「你而家無，但係將來會有。」這是張家輝的一句廣告台詞，來自妻子關詠荷對他的真實打氣說話。在張家輝還默默無名時，關詠荷鼓勵他：「你而家唔得啫，有邊個擔保你將來唔得？」事實證明，關詠荷是對的。 「化骨龍」形象深入民心的張家輝，今日迎來59歲生日。由「茄喱啡」做起，浮浮沉沉多年，終奪影帝殊榮，靠的就是他不斷突破自己，像沒有終點似的一直跑。 張家輝90年代出道，卻沒有一早就大紅大紫。亞視出身的他，早年入行由幕後做起，後來轉為幕前，做打戲替身、配角，也做主角，惜當時亞視收視率低迷，連他的家人也沒看。之後他過檔無綫，累積知名度後，開始走進電影圈，出演大量王晶的喜劇。然而，當他被定型為喜劇演員時，他卻尋求突破，轉型做正劇，成功演出多個性格複雜的角色，用實力證明，他做正劇也可以。 由小角色做起，默默努力廿餘載，直到40多歲時，張家輝終憑《證人》首奪金像獎，苦盡甘來。2014年，他憑《激戰》再奪影帝殊榮，成為公認的好戲之人。 「我就是愛跑，我要跑到哪裡我不知道，我要得到甚麼樣的結果我不知道。前面有路，我就很想去跑，一直跑，跑到有一天我覺得要停下來了，我就停下來。」張家輝這樣形容自己。 一直跑，一直堅持，還有一直搏盡。他出名唔錫身，拍動作戲時為求逼真常親身上陣。為了演好《激戰》中的拳手角色，他用大半年時間地獄式操肌，每日訓練6、7小時，每餐只吃白烚雞肉和雞蛋，只求視覺上完全貼近角色。 搏盡，是張家輝的信念。「我對自身有一種要求，就好像賭博一樣，每一次我都盡情去賭，很投入去賭，我不後悔。」《激戰》中，張家輝飾演的角色即使知道有可能喪命，還是決定上擂台，一句經典對白震撼人心：「我唔想到熄燈嗰陣，我連一件值得記得嘅事都無啊！」搏盡精神，與他本人如出一轍。 為了認為值得做的事，付出所有，不斷前進，就是張家輝從無到有的心法。 In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute. 文字：林三 @lam.three 設計：Kayan @yipyn

熙來攘往的街道、如常的辦公室、看似熱鬧和充滿期待的餐廳……偶爾，即使在人群之中，你卻感覺抽離，語言開始變成亂碼，直至把觀察模式轉換至靜音的上帝視角，才重新找到平靜。失去聲音，從肢體語言認識世界，始發現人們不自覺收藏在保護色下的情緒，那是只透過語言溝通無法了解的，你曾用心感受過生活空間的氣氛流動嗎？ 「香港人普遍比較不快樂。」90後的David是業餘YouTuber，以佛系心態經營頻道「David的肢體語言觀察」。訪問時走在人來人往的旺角中心、人行天橋及馬路，他嘗試以觀察分析路人狀態：「大多數人也目無表情，有些看起來是不開心的，因為嘴唇偏向下。」密集的摩天大廈，急促的步伐，社會的氛圍，天上的霧霾彷彿也蓋在人們的心上。 文字：Hoiyan @seamouse_hoiyan 攝影：Andrew @andrew_bangchan 設計：Owen @wai.ho.98 ｜原始溝通法 David在兩年前開始接觸肢體語言。當時，因為攝影助理的工作時間比較彈性，所以他養成了在上班路上逛書店的習慣，「一次看到《FBI教你讀心術》，好像很有趣。」不過，那時候他還不是很相信肢體語言，直至疫情關係失業，決定到澳洲工作假期，才開始認真研究。 「那時候英文不算太好，透過觀察別人的肢體語言，大概知道他們的心理狀態。」獨自一人在外地生活，因人生路不熟和語言問題而激發了他的「求生意志」，他說：「看書、線上課程，或看一些YouTuber講解，外國有很多這類型題材的影片。」肢體語言，即透過人們的表情、姿勢、眼神等，進行非語言溝通；David說，多練習後能看得更深入，便可以發掘更多細節，像是一個人穿的衣服、說話狀態，也能從中看到端倪。 ｜用心眼改變人生 「不過，理論和實際也可能有出入。」根據David的學習和實踐，他認為書本只供參考，入門者的應用還是需要透過長時間的相處和觀察，以幫助了解被觀察者的狀態，他舉例：「書本說搖頭代表不認同或負面，但其實搖頭也有強調的意思。」 雖然有點複雜，但看懂肢體語言，不就等於在遊戲中用了金手指？David笑言，透過觀察看到別人真實情緒和反應，可以適時提出關心和改變的建議，的確令他感到自己的人緣變好。他回想，在澳洲與朋友一起出遊用餐的經過：「原本決定吃中餐，有個朋友口頭上說好，但我看他皺着眉、翹着手，感覺不太想走進餐廳，便提議改吃別的東西，之後他就變得開心了。」 除了人際關係，工作上也獲益不少。回來香港後，David在工作面試時，原本與主管相談甚歡，直至對方提出一道比較困難的問題，他自覺答得不太好：「看到主管略略後退的動作，我便心知需要繼續send CV了。」直至現在從事零售行業，David從客人的動作和表情，便能略知他們對產品是否感興趣，他直言：「節省彼此的時間，大家雙贏。」女士購物時，總是花多眼亂，選擇困難症老是常出現，David解答：「腳朝哪個方向，就是對那件東西更感興趣，或會對喜歡的物品有更多觸碰。」 ｜異地奇遇：Sharing is Caring 因為肢體語言，David自覺人生變得更順利；也因在澳洲的經歷，讓他決定開一個頻道，和大家分享他從書本理論和生活經驗集合而成的知識。 「又要說澳洲的事情，不停提澳洲。」David不好意思的笑笑道，相信這趟工作假期的過程，對於他而言的確意義深重。他回憶在墨爾本的一個週末，和朋友一起在月台上等車，因為車一直不來，他們便和來自中東的月台職員聊起來，David說：「職員分享學習英文的經歷，因為他不是本地人，剛到澳洲的英文很差，最後職員說『sharing is caring』。」這句話就如子彈一般打進David的心中，讓他一直思考有甚麼能分享，才想到：「YouTube好像是一個不錯的方法，而且學習肢體語言也是一種成長，對人生、待人處事也有幫助。」 ｜拆「情緒炸彈」 「我們生活在這個地球上，本質都是人與人之間的交流。」對於David來說，肢體語言等於多一個方法去感受別人的情緒，「這樣大家的互相理解會多一點。」 在日常，每個人也如一顆情緒炸彈，稍不留神便會點燃某根藥引，一起入門肢體語言拆彈吧！David說，一個人若在對話中交叉雙手，把二郎腿翹得高高的，即已不太想溝通；若對方身體微微傾前，代表他正投入對話中，如雙方在對話時出現相同動作，則代表二人的溝通頻率同步了。 若對方氣得快爆炸呢？「生氣的人都會大聲說話，若想令他變得冷靜，應小聲一點回話；而且，他擴張身體，正面對着你說話，這時候另一人應側一點身體，減低威脅感。」說畢，他開玩笑說，若想跟他對幹一場，也能正面對着生氣的人。 ｜不一樣的天空和藍天 「香港這個環境，比較……壓抑，好像有點負面，總有東西逼着你去加快節奏。」David從澳洲回到香港，重新感受這座城市的氛圍，仰頭望向天空：「香港比較多高樓大廈，澳洲那邊基本上是沒有，可以看到藍天的感覺很不同。」 對於一些人而言，香港是一座牢籠，日復一日的只想賺更多金錢，好能早日逃離。不過，無論你選擇怎樣的方式生存，也不能忽視自己的情緒，「觀察別人的反應，也能應用於自己，回想自己是否也能有那個狀態。」這一點觀察，是給自己的喘息空間，也是給別人關心的機會，用心生活便能感受更多，這時再抬頭看天空，同一片天空也許有不一樣的感受。

近日世衛將「孤獨」列為迫切的全球健康威脅，指其對健康的影響就如同每日抽15根香煙。研究說，孤獨會增加腦退化症、心臟病、中風風險⋯⋯人人都說孤獨傷身，卻偏有人喜歡孤獨。 影帝梁朝偉除了演技出眾，最廣為人知的還有他社恐的個性：獨自去戲院看電影，卻一次過買六個座位的戲飛；試過一個人即日來回飛倫敦，就是為了餵鴿；幾十年來經常旅居日本，卻一句日語都不懂，全因他不想跟人對話。旁人看來孤僻古怪，卻是他最舒服自在的生活方式。 梁朝偉的孤獨程度，應該可達「國際孤獨等級表」榜首。網絡上流傳著「孤獨等級表」，包括一個人去遊樂園、打邊爐、看演唱會等，好像等級愈高愈淒慘。但其實孤獨只是一種生活方式。一個人的時候，想做甚麼就做甚麼，不用顧忌同行人的想法。你可以排隊玩十次飛越太空山、可以在湯底放超多芫茜，也不會有人有意見，一切以自己意願為先。 除了自由，獨處其實還有不少好處。獨處有時是治癒自己的途徑：遠離世界紛擾，無須顧忌旁人，才可騰出空間來與自己對話，聆聽內心聲音，專注在自己身上，給自己關懷與陪伴，同時亦可整理雜亂的思緒，放下焦慮。 不少人都害怕孤獨。也許是生來的某種特性，人總是恐懼被遺下；或是懼怕外界的眼光，覺得一個人的話就是很可憐。也有些人無法獨處的原因，是不想面對自己，只好用過多的交際填滿自己。 但事實是，無論你是否喜歡，人終究是無法避免孤獨。總有些時刻，父母親朋都無法與你同行。有些路，只能一個人走。因此，學習擁抱孤獨是必修的課題。練習獨處，誠實面對自己，以包容的心跟自己相處，才可找回內心平靜。 文字：林三 @lam.three 設計：Owen @wai.ho.98 -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.

有好一陣子，香港人喜歡談「集體回憶」，就是懷緬一些舊陣時經歷過的、見過感受過的事物。然而這個1999年出生的小伙子，沉醉儲一些比自己更老的事物。 24歲的阿鋒沒讀過歷史，偏偏被舊物背後的故事吸引，變成一個舊物收藏家，開一間「夜冷店」，尤愛「香港製造」的物件。他自認是一個老土的人，不過他亦嘗試讓「舊物」變得不那麼曲高和寡，「我呢啲嘢客人全部都可以掂，希望大家唔好將舊物呢樣嘢變得太神聖」。 舊事物可以是情懷、可以是潮流、更可以是一個個可觸碰的活見證。這間小店名為「拾舊」，代表「拾回舊時的美好事物」，同時也象徵一段尋找香港歷史的旅程。 文：Heidi @heidi.is.strong 攝：Andrew @andrew_bangchan 設：Owen @wai.ho.98 ｜一件舊物 一個故事 踏進觀塘這幢工廈，入面有一間名為「拾舊」的小店。在一個不足200尺的空間，溫暖的黃光襯托下，裏面塞滿了老香港的珍寶，從玩具到餐具、從家品到商店招牌，琳瑯滿目。 鋒的父親也是一個喜歡收藏舊物的人，愛好儲書、紙類物件，「所以細細個去旅行，我哋屋企好奇怪，一定會去搵呢啲嘢。」在鋒在17、18歲時，為了清理家裏堆積如山的舊玩具，他參加了一個玩具市集，放售家中不要的寶貝。 在市集內，他認識了不少玩具收藏家，「每買一件就覺得好有趣，因為賣玩具俾你嘅人，都會同你講好多故事。」在這段過程，鋒漸漸發現，每個舊玩具原來都有歷史，只不過這些故事，不會在歷史教科書出現，「但呢啲故事，先係最貼地、最日常，係當年佢哋生活嘅經歷」。 鋒越聽越上癮，在不斷「入貨」的過程，這些玩具及歷史，逐漸像拼圖一樣組成一起，「你問我，點解我咁後生，無經歷過呢一切，都會咁著迷？因為越聽越會整合到當年好多大家都唔知道嘅事，我覺得好有意義，我想將呢啲無人知道嘅事情，用自己方法留落嚟」。 「接觸舊物，令我搵到屬於自己地方。」   ｜Empire Made？Made in HK? 鋒拿起身旁的一件香港製造的舊塑膠玩具，「你睇上去好似平平無奇，其實紙盒寫住嘅唔係Made in Hong Kong，而係Empire Made」。原來，1930年代時香港製造的玩具都不能寫上「香港製造」，「佢哋（英國人）覺得寫你個名，唔好睇」，所以只能寫「Empire Made」。 他憶述，有位收藏家老前輩曾分享自己訪問當年的玩具廠老闆的故事，「佢話，當年英國人點樣買香港製造嘅玩具？唔係一件一件計，係逐斤逐斤計算，唔係用數量，係用重量。但膠玩具好輕。老闆曾經試過喺英國人面前黑面，英國人一巴車埋去，一定要佢賣」。 「去到60年代，靠香港嗰一代人努力爭取，做好自己地方嘅商標、質素，先爭取到可以喺產品寫上自己地方嘅名字。慢慢越來越多產品可以寫『Made in Hong Kong』。」對於鋒而言，這個正是香港製造的魅力所在。因為這代表的不只是一段歷史，更是一種信念。 ｜出錢又出力 講到底，做收藏這回事，就是燒錢的玩意。鋒説自己前前後後已經在收藏舊物這件事投放超過六位數，「一開始用少啲錢，幾萬，係自己儲返嚟。後來透過買賣賺錢，繼續支持自己」。 香港地方少，「好流行扔嘢」，反而在外國地方更大，更有機會找到香港製造的舊物。鋒這幾年走遍亞洲，特別是同樣曾為英國殖民地的新加坡，或者是台灣及日本等地，逛逛跳蚤市場，尋覓驚喜。毫無懸念地，只經營舊物買賣當然不足以「維皮」，為了讓自己時間較彈性，他選擇返飲食業part time支撐自己的「愛好 /正職」，又用盡辦法省錢，「例如唔出街食返，多啲喺屋企食。上年仲有學生八達通，就搭多啲地鐵，慳得就慳」。 有時候要覓得心頭好，更要靠「厚面皮」。在「拾舊」內，有一個大型的鐘錶店招牌，來頭不小。「上兩年，我讀大學嘅時候，每日都會經過九龍城返學。當時經過已經覺得個招牌好靚，好想要。點知後來佢真係要收樓，無得做」。鋒在鐘錶店營業最後一日，硬著頭皮走入去問：「我覺得呢個好靚，你會扔嗎？可唔可以俾我？」他誠意打動了鐘錶店老闆，最後用了一個比較相宜的價錢接收這個人手製造的招牌，「後來知道，原來好多老前輩都問過呢間店。佢都無俾。可能我夠誠懇？唔知呀。又或者見我後生，覺得好少後生嘅咁有心？」 ｜我們與歷史的距離 鋒形容自己是一個「老土」的人，「我其他興趣都好阿伯，例如，我鍾意釣魚，釣魚嘅好似全部都係阿伯。朋友會覺得我好悶，唔鍾意掂新嘢」。 不過，在鋒眼裏看來，「老土」的只是他的性格，而「舊物」這件事並不老土，「好似呢排興Y2K，或者CCD相機，十幾年前鴨寮街賣都無人用，幾十蚊送俾你都無人要。我覺得舊物係一個時代嘅循環，潮流就係不斷repeat。舊嘢喺呢一刻可能係老土，但幾十年後可能又會潮返。」 不過，講到底，舊物對他而言價值絕非僅止於此。他前前後後已參與過幾十次市集，在市集與大家分享舊物的故事，「我想表達嘅喺，希望大家感覺到呢個喺一個捉得到嘅歷史，而唔係同你有好大嘅距離感。我希望大家都可以摸呢啲嘢上手，你就會發現歷史同人可以好近」。 In ACOO, you can see #ACOOPerson.

烽火四起，在烏俄戰爭、以巴衝突的戰事鋪天蓋地映入眼簾時，世界各地的小角落也有不同大小的零星戰亂。生存在那些土地的人們，努力的掙扎求存，還望能守護家園、家人朋友的生命和信念。可是，炸彈總在夜空中墜落，子彈無情的飛來，你能想像這些畫面嗎？ ifva第三屆「影像無國界電影節 2023」穿越種族、語言和性別藩籬，連結各地因歷史、戰爭或移居而經歷離散的故事，呈現人類身處差異下的生存狀態。來看看今年的放映節目吧！ ｜《倖存少女奇蹟之旅》 開幕電影《倖存少女奇蹟之旅》以真人訪問、默片片段及動畫製作，把一次世界大戰期間，一位少女在亞美尼亞大屠殺中的倖存經歷，殘酷慘痛的過去重現於銀幕，提醒人們毋忘歷史。 ｜「流轉家園」短片節目 離開家國的人們，在異鄉又是如何自處？ 在精選五部紀錄片及動畫製作的電影會找到答案。紀錄片有以烏克蘭孩童視角映照德國歷史的《寧靜潛行》、美墨邊境尋親之旅《嫲嫲》、華人家庭紛爭《團團圓》；而動畫電影有聚焦在法國移民的《安心之所》，及由眾人回憶編織出葡萄牙裔垃圾收集員艱苦人生的《夜冷佬》。 ｜「絲打同盟」短片節目 精選五部由本地及海外女性導演的作品，以不同故事來描繪一群少數族裔女性如何在創傷中成長，走出自己的人生路，短片包括講述湯加與澳洲混血女孩尋找身分認同的《Hafekasi》、刻劃美華裔移民家庭的《姊姊》、在挪威港人的同性戀故事《祝君安好》、巴勒斯坦裔舞者面對以巴衝突的《臨行前跳舞》，和兩位黎巴嫩藝術家講解法國性別與勞動的殖民史的《絲蜜絮語》。 ｜長片節目《國界蒸發》 導演以異鄉人的角度拍攝，講述一座地中海小島塞浦路斯的移民故事，感受一個外來者如何尋找歸屬與認同。 ｜閉幕電影《幸運餅乾製作中》 導演為伊朗裔導演 Babak Jalali，故事以美國歷史最悠久的阿富汗社區為背景，講述原為美軍基地翻譯員的阿富汗少女的移美生活。 今年電影節繼續關注本地少數族裔，除了放映由少數族裔青年創作的短片，更首辦展覽及真人圖書館，與觀眾分享他們在地的生活經驗，一同探索及反思自身的獨特價值。 ｜同場加映：本地少數族裔青年作品 《Boju》講述居港尼泊爾嫲嫲Boju獨自照顧年幼孫子的故事，一次意外後改變了嫲孫二人的的生活，展示世代之間無法分割的聯繫；而另一部影像作品為《Blurry to me》，故事是一個在新環境中迷失的女孩，嘗試尋找自己的真正歸屬和身份。 「影像無國界電影節2023」 日期：即日至12月10日 詳情：ifva@hkac.org.hk

穿上亮麗的新衣，化好精緻的妝容，看著鏡子中的自己，稍感興奮，看起來好像還不錯！但思前想後，還是在出門前幾分鐘匆匆換上平日的衣裳，抹掉新嘗試的妝容，打扮得跟平常一樣的出門。你是否也有這個經驗？網絡上有個形容這個情況的詞，叫「美麗羞恥症」，形容女生會對精緻打扮出門感到羞恥的狀況。 精心打扮，為何會感到羞恥？但仔細想想，我們都可能有過這種時刻：買回來的新衣，總想著找天要美美的穿出門，但到了出門那刻，又擔心太惹人注目，內心糾結：「只是上班，穿成這樣會否太隆重？」、「這樣穿會否太奇怪太浮誇？」或者是，覺得自己不夠美，配不上漂亮的衣服，最後又換回平日低調的打扮。結果買回來的新衣，就一直藏在衣櫃裡那個「總有一天會穿出門」的角落封塵。 即使終於有一天鼓起勇氣穿了新衣出門，也覺得周遭的人都投來異樣目光，對自己評頭品足，渾身不自在。如果跟朋友見面，也會擔心與平日不同的打扮會惹來關注，亦有機會被人評價。結果雖然內心有追求美麗的渴望，但又害怕旁人目光，陷入矛盾拉扯之中。 其實很多時我們都受聚光燈效應（Spotlight effect）影響，總覺得旁人都留意著自已，尤其在自覺尷尬的時候。但現在考考你，你記得今早電梯碰見那個人的模樣嗎？記得巴士坐你旁邊那人的容貌嗎？相信大多數人都不會記得。關注自己的目光，其實沒你想像中那麼多。 所謂「美麗羞恥症」，說到底，其實就是太在意旁人的目光和評價，不夠自信。為何要因為害怕旁人無足輕重的評價，而放棄打扮這自娛自賞的樂趣？為了旁人的目光，而放棄追求自己喜歡的模樣，太不值得了。取悅自己，遠比旁人的評價要緊。 當然，要不在意旁人的目光，是個很需要練習的課題，關鍵是要接受自己。每人生來都是獨一無二，無須強求符合大眾審美，人人都有追求美的權利。自在的展現自己喜歡的模樣，會活得比較舒服。 下次出門，鼓起勇氣穿起那件不敢穿的衣裳吧。 文字：林三 @lam.three 設計：Owen @wai.ho.98 -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.

近日香港秋意漸濃，日照時間縮短，不到下午6時，天已將近全黑。 夜幕低垂，華燈初上。香港曾被稱為不夜城，除了因為醉人的夜生活，更是因為不少打工仔都「有開工無收工」，使得兩岸商廈無論多夜都閃出璀璨光芒。 維港兩岸點點燈光，或許是病態的美。在迷霧裏，你又何曾看清我們這個家，目前是怎麼的模樣？ 攝：Wilson Lee @leemaishun -------------------- 香港角落：直覺記錄香港，鏡頭攝下角落。 In ACOO, you can find #ACOOHKCorner.

上周立冬剛至，天氣轉涼，但今日一早維港兩岸氣氛熾熱。 在1906年首辦「維港渡海泳」，是香港每年入秋的一項盛事，直至1978年的最後一屆賽事，每年都吸引大量市民在兩岸圍觀打氣。2011年，「新世界維港泳」復辦，延續了這項具歷史份量的活動。 游着這條全場1.8公里的路線，映入眼簾的是香港維港引人入勝的天際線。天公造美，今日天氣不錯，有首次參加維港泳的泳手說，入水前氣氛很好，兩旁的叔叔阿姨主動向她擊掌，又拍手歡呼大叫加油，讓她充滿力量。渡過維港，一般市民會選擇搭天星小輪，每年卻只有這麼的一次機會，讓泳手可以靠自己的力量游過對岸。完成賽事，代表的是一顆不放棄的信念。 今年除了維港泳，主辦方更破天荒新增了一個「海上遊樂場」。在兩艘大躉船上，承載着無限的快樂——有小朋友結識新朋友，玩得忘形的笑、有慈父被女兒可愛的臉蛋逗樂了的笑、又有工作人員樂在其中的笑⋯⋯ 這一張張笑臉，是大家久違了的嗎？ 攝影：Hoiyan @seamouse_hoiyan 設計：Owen @wai.ho.98 -------------------- 香港角落：直覺記錄香港，鏡頭攝下角落。 In ACOO, you can find #ACOOHKCorner.

究竟香港有多少事物，正在一點一滴地消逝？ 近日各大傳媒都引述消息指，政府將會清拆樓齡60年的彩虹邨。她的籃球場及七彩繽紛的外牆，讓彩虹邨成為了不少本地居民及外地遊客的打卡勝地。 在這個旅遊熱點，入面的居民依舊掛衫、依舊曬被、依舊平凡地生活着。不過，這些屋邨影像，或許隨着各大翻新計劃，又或者市民的生活習慣逐漸改變，而變得買少見少。 趁這些畫面仍在，不如讓我們跟着攝影師Jimmi的鏡頭，逐格重溫。 攝影師：@Groundhooo -------------------- 香港角落：直覺記錄香港，鏡頭攝下角落。 In ACOO, you can find #ACOOHKCorner.   #香港 #風景 #曬被 #晾衫 #香港風景 #香港好去處 #本地遊 #discoverhongkong #explorehongkong #streetsnap #streetart

走過旺角街頭，我們便大概可以感受衣着潮流的脈搏。你有否想過，假如由一位老婆婆為你造衫，你又願意嗎？ 80歲的張春蘭（小蘭婆婆），是一個愛研究製衣穿搭的可愛老人。年輕時候，她學縫紉、又到製衣工廠工作。退休後一場擺檔的契機，竟然重啟了她為人量身訂造衣裳之路。她的作品款式，有唐裝長衫又有和風外套；有絲質料也有牛仔布。老人style不等於老土，她深信自己腦中的一套穿衣美學理論——貼身就好看、「着得論盡」才是老土。 小蘭婆婆不喜歡到老人中心，認為是「浪費時間」，反而樂於與女兒擺市集，和年輕人暢談。也對，反正時光有限，有趣的人生從何時開始也不算晚，要是總拿來做一式一樣的無聊事，豈非白白浪費了？ 文：Heidi @heidi.is.strong 攝：Andrew @andrew_bangchan 設：Owen @wai.ho.98  ｜從鄉下到城市 如何定義「愛」一件事？愛足接近70年，夠愛了嗎？「做衫就係我嘅興趣，因為我會諗出面嘅人，咩嘢人要點樣配搭先會靚，我嘅心就咁諗，我就設計啲衫出嚟啦！」 小蘭婆婆成長的年代，鄉下並沒有「成衣」的概念，更沒有商場，家家戶戶都只會由家庭主婦們自己造衣服。小蘭婆婆十多歲就開始模仿母親縫製衣服，媽媽見她有興趣，便開始讓她幫自己忙。經過一番自學，20多歲時小蘭的哥哥為家裏添置了一台縫紉機，「但我阿哥其實唔識做」，她便再學車衫，「學吓學吓，我就開始幫人度身訂造，出面嘅人知道我車衫賣，就送啲書俾我，我喺書抄一下點樣剪樣，點樣做衫」。 後來，小蘭在1980年到了香港，基於對於製衣的興趣，她選擇了到製衣廠工作，開拓了眼界，「工廠無度身訂造，係A就A，係B就B，簡單啲唔需要身呢個人身材係點，係肥定瘦」。初來報道，一日人工只得20元，她帶着女兒到工廠上班，邊做邊跟工廠師傅學習，下班後又會拿一些工夫回家繼續做，一件收10元。她憶述當時廠方欺負她，給她最難處理的西裝外套袖口處理，「我話呢個唔只要車，仲要燙，唔係唔好睇，所以我就自己幫佢燙埋，佢哋覺得我啱，所以之後其他嘢都俾我做，咁我咪賺到錢囉！」，小蘭想起這些往事，儘管已過數十年，她仍開朗地笑了起來。 ｜退休之齡，走一條全新的路 1997年後，大部分工廠都搬到內地，小蘭婆婆只好結束自己17年的工廠女工生涯，轉做清潔，但清潔工又實在太辛苦，她遂決定做小販。小蘭女兒Vangi解釋：「佢主要賣衫褲，成衣，喺深水埗攞貨，之後喺屋企附近擺賣」，「所以我好識買賣衫褲！」小蘭搶着說。 從事自由身藝術策展人的Vangi，在09/10年間在西九搞市集，邀請了小蘭婆婆一起擺檔，一開始是請她把家中不要的物件賣出去，「但我媽媽唔知點解好鍾意家禽，佢車咗一隻雞仔，最後竟然有人買；後來有人俾一塊好靚嘅麻質布佢，叫佢車一個袋，佢覺得好浪費，最後車咗一件衫，又有人買，仲讚佢車得好」。 對於一個老人家而言，活到這個年紀，仍有人對自己的手藝讚不絕口，無疑是莫大的鼓勵。現在要見小蘭婆婆一面，並不困難，皆因她常常到不同的市集擺檔，顧客群從20幾歲到40幾歲都有。曾經有一個80多歲的婆婆到市集，特意向小蘭婆婆買了一件衫，打算送給自己20多歲的孫女。小蘭說：「有人知道我啲嘢靚，有人透過網站（Instagram）認識我，我嗰女鍾意捉我去玩，影相講笑。」   ｜婆婆的時尚美學 小蘭婆婆越做越起勁，開始研究起款式來：她特意用牛仔布mix長衫、燈芯絨mix和風外套，她閒時會去深水埗基隆街買布，「棉、麻最好着，膠質我就唔會要。香港人鍾意牛仔布，太厚、太薄我都唔會要」。 婆婆製衣講求舒適度，例如剪裁時會在手臂肩膀位置多留一點布位，雙手移動的時候就會比較舒適。她又有一套「合身哲學」——「瘦嘅人就做闊啲，睇上去無咁瘦；肥嘅人做窄啲，貼身啲睇上去slim啲」。她又設計鴨仔型的側背包，在市集大受歡迎。 Vangi認為，母親的衣服雖然款式不算新潮，但仍吸引男女老幼購買，有數個原因：「佢嘅衫款式都容易襯，回頭客會覺得好着。另外，特別肥、特別尺寸嘅人會難買衫，所以啲人就覺得依家外面市場無呢啲選擇，但呢度有。而且，佢會自己做布嘅配搭、顏色配襯。」婆婆認為，老土與否不在乎款式，而是配搭是否得宜。Vangi總結：「佢係做傳統款式之餘，但都唔係咁傳統」。 ｜80歲，也要繼續尋人生方向 性格開朗的小蘭婆婆不喜歡到老人院、老人中心，「佢覺得嗰啲係老土，入去只係睇電視，花時間但無嘢做到。反而鍾意去市集同後生傾計，佢會搭得上嘴。」 不過，小蘭今年年初，因為冠心病而需入院「通波仔」，她本擔心自己「入得去出唔返嚟」，拒絕接受手術。Vangi幾經勸說，小蘭才乖乖做手術。然而，小蘭手術後身體變得虛弱，好一陣子不能擺檔，而且「想要食嘢無得食，又無得食煙」。「我覺得自己人生無晒方向呀。」——早幾個月，小蘭婆婆突然神色凝重，對Vangi如是說。 身體健康才可以成為世界冠軍，現在小蘭不敢吸煙了，改為以熱紅茶提神。雖然她已沒再接量身定做的單，但仍堅持定期擺市集。生活或許隨年歲增長，不免有所變改，但只要願意擁抱新事物，心境或許便可保持不老。 後記： 小蘭訪問時候憶起了一段往事—— 有日，有個患乳癌的女生，特意到市集找她，說：「婆婆，我好唔開心呀，所以我嚟搵你買衫，開心一下」。小蘭婆婆心有戚戚然：「佢要買我嘅衫，換開心，好難受呀。」 小蘭婆婆想了一想，對那個女士說：「做人記得要開心，咁就無事㗎啦！」 祝願大家都能身體健康，平平安安。

位於北角英皇道的新光戲院，從來都是一個特別的存在——平日未必勾起大家的記憶或興趣，但有兩個日子，她便會成為市民茶餘飯後的話題：一是傳來新光要收樓/重建/清拆；二是李居明的獵奇劇目公演。 粵劇一直以來都被視為「老土」的東西。2019年首度公演的《粵劇特朗普》，彷如平地一聲雷。架空兼「穿越」的歷史情節，讓不少年輕人都抱着食明將的心態撲飛。睇大戲頓時變成熱話。 上星期，另一套李居明的話題作《小平你好》公演。未開場前，不少老人家已在大型海報前打卡留念。然而神奇地，入場後放看觀眾席，竟也有約一成都是年輕一輩。30多歲，從事廣告業的Ryan是首次看粵劇，說是被新穎的呈現手法吸引而購票入場：「屋企人有玩粵劇，佢哋都會話有飛呀，叫我去睇，但我都無乜理，因為覺得未必啱睇。但覺得呢套好似打破傳統，就算覺得悶，當舞台劇睇應該都OK。」 戰戰兢兢入場，本以為整件事非常胡鬧，怎料過程比想像中容易入口。除了因為李居明在劇本加了不少（中老年人口味的）幽默台詞、雖然衝突但不突兀的西洋音樂crossover外，也因情節內亦包含讓武師顯功架的「打鬥」場面，看得大家精神為之一振，尤其長者們更是掌聲連連。場刊又寫道，劇目根據真實加野史以「戲劇性方式」呈現，「時空略有扭轉，戲劇必有誇張」。李居明希望觀眾能藉由此劇對中國近代史加深認識，的確，不少人都在中場休息翻看場刊，包括筆者都十分好奇，忍不住Google翻查史實。 李居明宣布，業主告知他不會近期內拆卸新光戲院，他亦隨即要求續租，又希望繼續創作出一些「新啲」的粵劇讓大家欣賞，姑勿論李居明在藝術層面上，《小平你好》是否一齣好劇目，大家又是否只以「恥笑」心態入場，反正不變的事實是，這三晚的年輕觀眾，都因為這些創新的劇目，首度踏足新光，看完了一齣粵劇表演。 英皇道上的一個紅色的「新光戲院」霓虹燈牌，照亮了不少粵劇迷的心。粵劇究竟還能走多遠？想要傳承下去，單靠這些創新劇目真的就可以了？一位不願具名的婆婆對筆者說：「希望傳承俾後生仔啦，粵劇紅伶要有接班人，觀眾都要有接班人㗎嘛」。這些夜晚，不論台前幕後，還是觀眾，都經歷了一場場瘋狂的實驗。答案是甚麼？無人知曉，但只要大家保有一顆願意尋覓答案的心，便已經足矣。 今日，讓ACOO帶你遊走一趟新光戲院，感受這裏的故事。 文字：Heidi @heidi.is.strong 攝影：Hoiyan @seamouse_hoiyan 設計：Owen @wai.ho.98 -------------------- 香港角落：直覺記錄香港，鏡頭攝下角落。 In ACOO, you can find #ACOOHKCorner.

11月4日是「光纖之父」高錕的生忌，這位為後世帶來深遠影響的科學家已離世五年。改變人類生活的光纖，令高錕奪得諾貝爾獎，無疑是他畢生偉大成就。但對高錕來說，最讓他得意的成就，也許是他和太太至死不渝的愛情。 高錕在其自傳中，首章就已寫他和太太相遇的故事。他與太太黃美芸在英國工程公司邂逅，投緣的他們很快就由朋友變情人。初次牽手的滋味，高錕記了大半生。他在自傳中寫道：「兩手相牽的剎那，彷彿有一股電流由我們的雙手流遍全身。直到現在，四十多年以後，我們仍記得這一晚，回味那一剎那時光。」 二人相愛經歷過不少波折。黃美芸家中重男輕女，母親反對她比哥哥早結婚，但黃美芸不顧母親反對，與高錕私奔成婚。為了高錕，黃美芸放棄她在英國的事業，隨高錕離開英國，並擔任高錕的助手，輔助他的研究。高錕尚未成功研究出光纖時，被人嘲諷他癡人說夢，是太太在他身邊鼓勵他，做他最強的後盾。這種義無反顧的支持和信任，在高錕追求科研的道路上，擔當著相當重要的角色。 高錕晚年患上腦退化症。當另一半不能再用言語交流，頓時變了小孩般，起居飲食要人照顧，身旁那伴可謂相當吃力。但黃美芸依然在高錕身邊二十四小時照顧，不離不棄。她曾說過：「最重要的是，記得那個人以前是如何對你，你很錫他，不要忘記他以前也很錫你。」 有次高錕接受採訪時，被問到是否「光纖之父」，他一臉茫然；但當記者問他是否很愛太太時，高錕則靦覥地說了兩次：「是，她很好的。」忘了自己的畢生成就，但仍牢牢緊記身旁那人，也許因為太太在他心中，由始至終都是第一位。 「我們偶爾互相對望，為能兩相廝守而感到穩靠，又恍惚如夢。」高錕在自傳中這樣形容他們的愛情。相守逾半世紀，攜手走過風浪。在所有記憶褪去之後，仍然記得最珍貴的東西。這大抵是世間最浪漫的愛情了。 文：林三 @lam.three