看到Tone Music未來音樂祭告急，可惜之餘，亦感嘆於香港推動所謂非主流之難。 第一次知道Tone Music，是在YouTube看創辦者和好青年荼毒室豬文的討論。其中一位創辦人，前樂隊觸執毛主音阿水在節目中說，Tone Music的源起是看到香港非主流和主流的界線開始模糊，所以想建立一個平台，討論什麼是香港音樂。 由於不同創辦人的音樂品味取態不一，他們最大的共識是：不以語言地域形式區分，只要是香港人做的音樂，就是香港音樂。亦因如此，Tone Music的頒獎禮和其他香港頒獎禮以歌手為主體不同，他們以音樂類型作區分，再由香港人一人一票決定得獎者。 毫無疑問，Tone Music的理念絕對值得支持。為便於推廣，香港(甚或外國)的唱片公司一直以歌手為主力作宣傳，令很多聽眾都忘記了，一首歌的構成，歌手並非全部。填詞人還好，作曲、編曲者經常被人忽略至難以忍受之地步；才產生出歌手獨大的扭曲。 理念是好，但積習多年，沒人明白也是枉然。記得節目中，豬文有問過類似問題：Tone Music是否不會進行建議或者教育觀眾的工作？當時創辦人的回答是，目前Tone Music的目標是一個中立的平台，教育建議的工作，則留待其他有能者去做。 但就是沒有呀。當然，坊間有不少出色樂評單位，但其影響力大多限於小眾。 誠然，是否買票入場聽音樂祭，和是否支持Tone Music的理念，可以是兩回事。看演唱會，希望看到受歡迎的單位亦是天公地道。但Tone Music一開始的信念，有如其未來音樂祭之名，是為未來著想。在告急post中，他們亦強調，找來其他相對冷門的音樂單位，正是不想與過去重覆。 去年正值疫情，在旅遊受限，加上大眾想為香港尋根尋文化的熱情仍有餘火，音樂祭自是無礙。但熱情只是一時的薪柴，又因利益與習慣，大眾的娛樂場域仍被某些團體壟斷，推動稍為另類的音樂業務自是難上加難。去年音樂祭稱得上成功，主辦者今年自然寄予厚望，或許亦高估了聽眾對香港音樂的看法。但天時不再，聽眾亦似乎又回到習慣「重覆」(同時亦出色)、著重歌手/表演團體、的模式。不論對錯，雙方的期望落差，方造成是次告急。 樂觀一點，香港在大變以後，反而有更多創作和音樂人冒起，足證詩窮後工，多難興邦。假以時日，未嘗沒有轉機；且看是次告急能否有所效果。 文：曹雨 圖：IG@tonemusictv

極端天氣持續，上星期10號風號颱風「蘇拉」遠去後，今個星期則是因為颱風「海葵」的殘餘環流，令到暴雨連連，多區甚至出現嚴重水浸。外面那麼危險，不如繼續跟着「香港角落」用眼睛遊歷香港，今次是九龍三村的第二站——牛池灣鄉。 從龍翔道牌坊入口進入牛池灣鄉，會先經過一個熱鬧的市集式街市，若往左走，便是東村和西村。 進村前，會經過一棵大榕樹，下面供奉了數不盡的神像。再走進去，有一條暗暗的彎道走廊，看起來有點恐怖，感覺就像會有不知明的東西跳出來一樣。原來，裏頭有一間「寶福餐廳」的茶記，應能配上近年來興起的「隱世」之最。餐廳旁，還有一座在90年代歷史建築普查已存在的「萬佛堂」，和看似已荒廢的「靜室」。 繼續向前走，在村的另一個入口處，有一座小廟宇。在正午的時間，住持張叔、其他年長的職員一起圍着用餐。看到有訪客來到，全都友善的說說笑笑，被問到廟宇的由來，張叔說：「20多年前從竹園搬來的。」這裏快要清拆，有安排嗎？「還不知道去向呢。」 有人不知道何去何從、有人期待着安排上樓，在這片不大不小的土地，存在着各種狀態和可能性。 攝影師：Andrew (@andrew_bangchan) -------------------- 香港角落：直覺記錄香港，鏡頭攝下角落。 In ACOO, you can find #ACOOHKCorner.

「只要見Mirror有份出現，你就知道，這個節目必定會變為業餘、不認真，和像馬戲團。」只要內容是關於男子組合Mirror的討論區帖文，便很大機會看到這句留言。雖然他們擁有強大號召力，卻也有製作團隊因其「偶像」形象而退避三分，就像江𤒹生（AK）差點因為此原因，便與《七月返歸》失之交臂。 2017年，本是網絡作家出身的謝家祺aka中環塔倫天奴aka離奇家遮，從本地電影製作及發行公司mm2的第一屆新晉導演計劃脫穎而出，得到一份電影合約。謝家祺終經歷6年的劇本輾轉反側，終在今年農曆七月推出其執導的首部大銀幕作品《七月返歸》。縱使恐怖電影對某些人而言代表沒有深度，這他卻不這麼認為：「恐怖故事比ETV更有教育意義，雖然會用驚嚇或鬼神包裝去嚇你，但往往包含了很重要的普世價值。」 在各種的未被看好下，二人得到一個機會。謝家祺和AK也交託出自己的100%，導演笑言：「（有場戲）他激烈得甚至撼穿頭。」每一個真實的讓人心寒的鏡頭，劇本的每一個段落，也是他們用盡全力證明這不只是一場90分鐘的鬼話連篇。離開戲院時，每個人也會得到一雙澄淨的陰陽眼。 文：Hoiyan (@seamouse_hoiyan) 攝：Mak (@iunyi_) 起點．劇本與角色 影後座談會，監製文佩卿曾提及，初期選角是特地避開Mirror成員的。「對，因為劇本是恐怖片，若找一個偶像明星，不知道普羅大眾會否覺得是青春偶像恐怖片，青春笑下驚下那種。」導演謝家祺聽後解釋。開始試鏡後，主角「向榮」一角鎖定於30歲左右的男演員，曾找來不少素人和演員，讓導演不禁想：「我也是監製給機會，才能拍電影。即使他們是男團，是否也應該給一個公平的機會呢？」 之後，AK透過公司得知mm2將進行電影角色試鏡，在細閱取得的半份劇本後，先對「向榮」（電影男主角角色）一見鍾情，他笑說：「以往的角色可以找到一些自己的性格特質，但向榮是沒有的，這很有挑戰性。」然而，最讓AK感興趣的是劇本的主題，他細細的分享讀本後的感受：「很多人面對一些問題會視而不見，這部電影用陰陽眼去討論，到底應否繼續裝作看不見呢？這是我很喜歡的中心思想。」衝着對劇本和角色的莫名喜愛，他在第一次試鏡前已去求教戲劇指導老師袁綺雯（Yem）。 換到導演謝家祺的視覺，第一次試鏡時有20多個與AK的同齡演員，他說：「在試鏡時的溝通，很connect到我們。」最後謝家祺和監製選擇了AK，或許是他在了解角色時，成功捕捉到向榮的一縷靈魂，而這部分也從未被發現，導演說：「他對向榮的解讀、想法和疑問，也令我再work on多一點在角色的特質中。」 AK與向榮的重疊 謝家祺說，最深刻的是AK分享個人靈異經歷時淡然：「其實幾恐怖，但他說的像是別人經歷的事一樣。」而向榮也正正是這樣的性格，與世界拉開距離，並瑟縮在最陰暗的角落觀察。 那是發生在多年前，AK還住在梨木樹邨舊居時的事，那天他與朋友準備一起去踢足球：「舊式屋邨是電梯在中間，我住在左邊走廊的單位，走去電梯口要經過其中一個單位。」正在那時候，朋友直指該單位外有一位身穿白衣服的姐姐，AK回頭看到祂後，一個瞬間便消失不見，他便心想：「這麼古怪？」但小朋友一心只想去玩，便甩頭就忘了這件事，直到回家後才跟母親訴說。「是不是你看錯了？」對於媽媽提出假設，AK補充因踢球時怕碰撞弄壞眼鏡導致受傷，所以通常頂着近視眼去玩，但他非常肯定自己是真的看到祂。 之後，AK便生病了，「我嫲嫲還在生的時候，是在深水埗賣元寶蠟燭的，她弄了一些符水給我喝，之後就好像沒事了。」AK的爸爸打聽，原來那個單位在一個多星期前發生了跳樓命案。直至搬離那個家前，AK也沒有再遇見那個祂。 謝家祺筆下與AK視覺中的向榮 《七月返歸》是謝家祺的心血，筆下的向榮更如他的兒子一般，他坦言：「這種熟悉，有時可能成為我的盲點，而AK也在解讀向榮裏提供了很多見解。」謝家祺舉例，劇本初稿的向榮是更抽離於世界：「小時候他會跟朋友、媽媽分享見鬼經歷，但久而久之別人會覺得因為『看到』，你會否才是問題所在？」而他的媽媽（白靈飾）不顧家徒四壁，也不斷嘗試找尋方法把兒子變回「正常」，也讓向榮感到內疚：「慢慢他會發現世界原來是這樣運作的，不說出來、扮看不到，那就是一個正常人。」但AK則認為：「總有一些東西能打動到他，例如宇仔。」因為這個角色很能代表小時候的向榮，所以在二人之間的相處，向榮會不自覺地流露溫柔一面。 為了更好的準備角色，AK花了不少心思在研究角色的童年世界，以建構整個角色的性格，完整其人物小傳：「如果我是他，我會很怕媽媽。」AK回想，出現在向榮生命中的人不多：「同學、一些道士、媽媽，還有一個從未出現過的爸爸。」直至角色長大後也沒甚麼朋友，而這麼多的關係中，AK認為向榮與媽媽的關係最為深刻：「二人相依為命，也因為向榮的一些年少無知、衝口而出的話，破壞了母親的幸福，或是其本身家庭的原有樣貌。」從小犯的錯、創傷都落在角色的心中，既一直未有解決，也找不到宣洩的渠道，便成為了長大的向榮。 共同架構角色世界：撻指甲 「與演員的溝通中，我不想要一種導演指令式的方法，告訴演員應該怎樣做、或者應不應該害怕，而是希望一起進入角色的狀態，找出這刻遇到的問題、為甚麼要害怕。」謝家祺說，因為他與AK同是電影新鮮人，二人於公於私也會不斷溝通，AK接言：「我們用了很多時間去討論向榮的童年，即使知道有一些故事，仍然要在當中找到不同細節去放大。」而「撻手指甲」便是其中一個共同成果。 電影有一幕是白靈為年幼的向榮剪指甲，卻不小心剪到肉讓其受傷流血，AK認為這可能是角色童年的小創傷，感覺可以將此放大。劇組之間的討論後，便把動作變成角色的小動作，謝家祺解釋：「剪指甲是一個充滿母愛的動作，其實是很象徵的，有些人用錯方法去愛，便會不小心傷害了你，成為一個陰影。」即使傷口癒合，向榮總會在焦慮、緊張或無聊時不自覺的觸碰，他續言：「這是我們一邊談着向榮、一邊理解時，因應作出改動的東西。」 給予100%的自己：傳說中七樓的那場戲 走出角色的內心，回歸劇情本身，恐怖鬼片當然要令人感到毛骨慄然才痛快！而這也是第二次試鏡的重頭戲，謝家祺認為男生演出「驚戲」更有難度：「因為做得不好，會被人感到很懦弱或沒有說服力，所以我很貪心，直接讓AK試了七樓那場很激烈的驚戲。」或許未是最完美，但導演在過程中看到他的情緒起伏和可塑性。 確認出演機會後的AK也未有鬆懈，持續找戲劇指導老師Yem學習，他分享一個方法：「簡單來說，如果呼吸急促時，人可能會比較緊張；如果呼吸很平淡，我說很怕也沒有人信，所以有些小方法快速進入狀態，但後續還是要靠幻想和導演的guideline幫忙。」即使拍攝現場的置景氣氛恐怖，但拍攝團隊人多勢眾，對演員而言是很難進入狀態，所以AK會把自己關在道具升降機中：「關上門全黑，想以前看過的電影情節、不同鬼的樣子、蛇蟲鼠蟻，可能5至10分鐘再出去拍。」 對於AK而言，經驗不足亦影響了其信心，拍攝時亦無暇跳出角色審視表現，他說：「只能盡力呈現當下感受到的，其他便交給老師、導演和監製。」以AK躺在碌架床上格被鬼壓一幕為例，導演會先說明這場戲及呈現的畫面，正式拍攝時則會給他聲音導航，AK說：「一直會有一把聲音說話，白靈姐姐在後面、位置去到哪裏、現在慢慢逼近你，我聽着這些guideline再加入幻想，還有Yem老師的呼吸法。」 但最讓謝家祺深刻的則是傳說中「七樓那場戲」，笑說：「攝影師對他說『仔，close-up先做嘛』，你自己說一下這個撼穿頭的故事。」AK接着說，那場戲前已拍了很多害怕的狀態，而這一場戲是向榮其中一個最怕的時刻，他便想：「怎樣可以令到這個驚更突出一點呢？」想着便直接行動，把頭直接撞到門上，停機之後大家都說：「Okay、Okay！你有沒有事？」其實只是有一點痛，導演插嘴：「流了一點點血。」AK笑說攝影師椰子走來對他說：「傻豬，剛剛是wide shot，但效果是okay的，等一下close-up再來一次好嗎？」 終章：第一天 19天的拍攝結束，完成後期製作後，誰想想不到電影的首映在紐約——第22屆紐約亞洲電影節競賽單元，AK坦白道：「之前mm2已send給我看了一次，因為想在訪問時能回答。」他亦說，不論私下或電影節觀看成品時，自己總是在看不同的位置：「可能和其他演員的對手戲或自己的狀態不好，所以不是最好的表現，會放大這些瑕疵。」中文科補習名師林溢欣曾說，搏盡無悔之重在於「盡」，AK的演技是否最好留待業內人士及觀眾評定，但他至少已在內外的表演中用盡全力。 而對於導演謝家祺而言，這部電影是完夢之作，也是他創作的新起點，他說：「一直都想成為恐怖片導演，所以才不斷寫小說、拍恐怖短片，其實都是練習。」終在大銀幕看到作品，整件事夢幻得很。 步出戲院，思考自己的決定 訪問的最後一個問題：「如果以個人身分進入故事，最後你會願意交換某些條件，生活在這個美麗新世界嗎？」AK一頓再說，每個人也有權利選擇自己的善良，但每個人心中善良的尺也不一樣，不能以己度人：「你問我的話……我應該不會選擇那個新世界，我還是會堅持自己，做一些覺得正確的事。」謝家祺則表示，他的答案如向榮：「電影最後的第一天是留給我們，回到日常，而日常又是怎樣？」AK說：「無論經歷的事情是甚麼也好，90分鐘最後的抉擇是留給各位觀眾自己體驗。」 而你，又會否願意付出代價，交換一張生活於美麗新世界的門票？ Lorraine Lam @HairCulture Yumi Cheung @Annie G. Chan Makeup Centre 服裝：Y-3, Giuseppe Zanotti 造型：PIPA Creative 場地提供： 太子酒店

九龍三村 —— 茶果嶺村、牛池灣村和竹園聯合村，預計將在2025年完成清拆。香港角落將會一連四星期帶大家遊走這三條小村，尋找被城市發展遺忘的一片風景，出發吧！ 茶果嶺村至今已有逾400年歷史，而小村多年來曾發生數次大火，無數居民失去家園，卻總能再次築起一磚一瓦，蓋起屬於自己的小天地。「以前士多在另一邊（現鄰舍輔導會茶果嶺中心），1983年火燭燒光光，那時候我『陀』住個仔，還有10日、8日便要生產。」德記棧士多老闆娘馬太，嫁進夫家後一同經營士多，至今已逾50年，她回憶道：「當時一個仔讀二年班，一個女讀一年班， 我們都是這樣捱過來的。」之後，她們一家借錢買了新舖，士多才得已繼續營運。 時光飛逝，馬太已搬離茶果嶺村，她的子女也成家立室，不變的是她每天早上飲茶買餸後，一定會回來開舖：「10點幾開，夜晚7點幾收舖。」她笑言現在只有「馬娘誕」（天后誕）才有人回來：「以前有臨時社區，做到晚上12點多才收工。」 村內的小路四通八達、寬窄不一，就像是走進迷宮一般，彷彿墮進鬧市中的異世界。不知道誰家的貓咪在路上溜躂、又躺在某家門前乘涼；又有狗隻嗅到外來者的氣味，不惜拉緊鎖在頸中的項鏈，也衝到閘門前高聲吠叫，讓人們不得不加快腳步離開。又，偶爾也會看到一些村民的家門大開，屋內都是昏昏暗暗的，也許是想分享一點炎夏的陽光，或使屋內空氣流通一點。 走過無數間看似雜亂無章，卻暗自有其規律的房子。有些從門外看起來已荒廢多年，地上散落不同的信件、政府收地通知，但在這些空屋的家門前、草地上都成為意想不到的晾衫空間，到處也充滿生活氣息。 從天后廟那邊出發，差不多走到村口時，經過歐陽鏡（鏡叔）由父輩接手的榮華冰室，便進內點一份西多和凍檸茶。通花鐵閘、木製桌椅、老舊吊扇、手寫餐牌和發黃褪色的照片，還有一張陳年「防肺癆勿亂吐痰」告示，加上街坊邊吃茶餐邊閒話家常，讓人感覺回到兒時嫲嫲的家一樣，很親切和溫暖。 但，一切都快將塵封、消失。可惜嗎？馬太和鏡叔表示，年紀大了，該盡的責任也完成，也是時候退下來休息一下了。 攝影師：Andrew @andrew_bangchan -------------------- 香港角落：直覺記錄香港，鏡頭攝下角落。 In ACOO, you can find #ACOOHKCorner.

這世代流行着「躺平」、「哲學」或「佛系」的理念，只因年輕人在繁華的社會中，找不到心安的喘息空間，庸庸碌碌的過日子，卻忙得兩頭空。生於1940年的藝術家高行健，曾於2000年獲得諾貝爾文學獎，除了文字，也喜愛以獨特的山水畫訴說內心的多重狀態。從其畫作的風格、主題及命名均可見，年輕時的迷茫、沒有方向，至晚年似是看破人生，從畫中隱約透露其前半生從未展現的正面、希望。 如果你的人生也充滿不確定，看看高行健在今年的《心象繪畫》展覽，找到一條路通往心中，走過一條河、一座山，在內觀中尋找真正的自我。 畫中的存在主義 從藝術家高行健的畫作中，每一處風景也非真實存在，全都是無指向性的風景。當讀者在閱讀作品時，心中可能會有疑問，這是哪裏？這些人是誰？他們在做甚麼？而高行健正正希望透過這些問題，帶領讀者一同思考存在主義。 經過欣賞一系列的畫作後，作品就像是鏡子，看似挖掘藝術家的想法，實際是進行內在的反思，如何處理好內在和外在的自己、自己和世界的關係。 從墨色看狀態 展覽展出藝術家兩個時期的創作，分別是00年至10年代、以及2020年至2022年的作品。從前，高行健的用色較深，而新作則是淺灰一點，在《光明》高掛空中的明月，甚至散發着點點光芒，是前所未有的改變。 此外，藝術家多用「水拓畫」技法，把紙泡在水裏，在不同位置滴上墨水。高行健會因應不同效果來改變浸泡的時間、角度，偶爾他還會在水中加上不同東西，像是洗潔精，來試驗產生的特別反應。由於畫材大多是紙質很薄的宣紙，所以來回沾水的沖洗動作十分講求技術。 《高行健：心象繪畫2023》 日期：即日至8月31日 時間：星期一至六早上10時至晚上6時；星期日及公眾假期休息 地點：香港中環擺花街1號一號廣場21樓藝倡畫廊

在成名或資深之前，香港的文字工作者大多只領微薄薪金。香港網絡小說平台Penana的華文地區負責人Anthony說：「王貽興曾說每個月的版稅比生果金還要少。」帖文中，王提及前輩所在的輝煌時代，一次版稅足以支付沙田第一城的首期，十年前的版稅好比外傭薪金，後來跌至與生果金相若，19年打後甚至只餘下政府交通津貼的程度，只能無奈慨嘆「前世做錯事，今世愛寫字」頂硬上。 「平台目標是想養育一班作家，令其作品被看見，最好能賺錢，才能維持整件事。」Penana創辦人之一Coen說，他與朋友因興趣而搭建了這屬於網絡文學的平台，從只鼓勵創作家互動創作、提供園地讓作家開墾耕種，直至推出付費訂閱功能，每一個階段也因應作家、讀者與整個生態的需求而作出回應。根據去年平台的數據，從訂閱、打賞及收費所得的收入，新人作家每月約得$500至$1,500元，中層作家可得$2,000至$9,000，頂層作家則有$10,000至$30,000；年度全站作家共獲得100萬元的版稅，其中90%為香港作家。 或許網絡小說平台能供作家殺出一條新血路，但仍引發不少關於閱讀生態、文學水平、實體書價值等疑問，在本篇文章中，來與Penana的兩位代表淺談討論吧。 文：Hoiyan (@seamouse_hoiyan) 攝：Mak (@iunyi_) 網絡文學的新園地 在大學時期，Coen與另一創辦人宋啟鋒對香港電影情有獨鍾，二人偶爾會聚在一起撞橋寫寫東西，那時候便想建立一個平台，與更多人一起集思廣益：「整件事其實也很熱血，是很夢想的一件事。」有了想法，他們便開始執行，先在英文地區推出第一階段的Penana，「那邊的人更開放、更願意給予意見，再完善平台應用在中文市場。」2014年，平台初成立時，Coen主要負責設計、用戶體驗和調整平台的工作，直至上了軌道，他才着力於營運和財務上。 而Anthony則是中文系出身，曾於全港某大型出版社工作，把行業的好與壞一盡收在眼底，「很多位置是封閉了，以至和電影一樣，造成了一些斷層。」畢業後，他突然萌生寫小說的念頭，惟看盡本地出版界的炎涼，令他從最初時已不曾想過加入傳統出版社，轉投網絡平台的懷抱，台灣的平台、香港的討論區也是其目標，即使他心中埋藏着「中文系」的堅持：「看到人工，甚麼堅持也會放在一旁。」因緣際會，他找到了Penana這個平台，發現其技術和介面能築起一個不錯的閱讀生態，既融入了讀者與作家的雙向互動，卻不會像討論區模式般干擾閱讀，且留言算是有營養，「台灣讀者會用幾百字去分析文章，內容正確與否是另一回事，但至少討論能讓作家進步，同時感染其他香港讀者模仿，不要留一些沒意思的留言。」 有感Penana是一塊璞玉，Anthony便聯絡平台的管理人，主動提出不同計劃，並獲邀請加入團體，一起開墾香港網絡文學的土地，那年是2017年。 實體書與網絡小說 一直以來，香港文字工作者付出與收穫的不成出比，讓很多人心灰意冷投筆離場。「新作家一年賣1,000本，每本$100，版稅10%是很正常的計算方式，他一年花幾個月寫一本10萬字的書，卻最多只賺1萬元，薪金比7-11還要低。」Anthony認為，堅持寫作不等於認同不公平待遇，而網絡打賞與訂閱則能提供較合理的回報，至少足以令作家們留下。這或許會被質疑影響實體書的銷量，他說：「至少令作者願意寫下去，不然連文本也沒有，只會得個吉。」 生態轉換，網絡文學的出現也是順應時勢，Coen直言：「大家也離不開手機，真相未必是網絡小說影響了風氣。」Anthony續言：「大環境改變了，令網絡小說出現來符合這件事。」實體書主打深層閱讀，一個人沉浸於書本之中，不會有任何互動；網絡小說則多了更多的互動，作者與讀者、讀者與讀者，造就更多的討論風氣，Anthony舉例：「前者就像以前的電影台，後者就如YouTube、live streaming。」 再者，在資訊爆炸的年代，人們的集中力早已被短片炸得碎片化，大部分人若要放下手機、專注看書30分鐘也如坐針氈，而主打門檻低的網絡小說則提供了便利，「用手機『碌碌碌』便可以看，不用特地買書，又能隨時打斷閱讀。」現在，網絡小說題材有愛情、玄幻、生存、科幻或武俠等類型，語言既有書面語亦有粵文，形式除了傳統故事模式，也有讓讀者投票選擇角色行動的互動故，加強讀者的參與度，使閱讀的樂趣也更多元。 「香港文學已死」 網絡小說其中一個特點是更新快，不少作者採用日更方式，若讀者的留言、讚好數字達到約定，便會再加更，以解讀者餓故之苦。不論是平台或討論區，皆不會有編輯之角色，所以芸芸「講故台」的作品自然良莠不齊，故又出現另一論調為網絡小說是否拖垮了文學質素。 「蕭生（蕭若元）也講死電影界，其實這個批判方向很類近。」Anthony認為作品數量越多，質素自然越參差，或許有人認為是劣幣驅逐良幣，但需思考甚麼是劣幣？「試當真對傳統電影業界是否劣幣？年輕人不是這樣看，其實劣幣的定義也隨時間推移而轉變，而且網絡平台的確鼓勵更多加去寫作。」 而Coen則認為網上也有客觀定義的數據：「like和views可能告訴你有多少人看。」除此之外，同時作家也有自己的書迷，他們的留言通常一矢中的毫不修飾，例如某一章節沒甚麼內容、劇情也沒有進展，讀者便會留言「負皮！」、「是否沒有靈感…」等，單看留言也能知道作者的狀態。Anthony十分同意道：「香港人性格很喜歡投訴，鞭撻自己人也很用力，寫得不好便會離棄他，所以也是一個方法維持作者的水準。」同時，Penana也會邀請港台知名網絡小說作家分享，並開辦寫作班，培養新生代作者的寫作與鑑賞能力。 養育作者 人人有責 Coen最初與拍檔創立平台，希望提供一個良好的創作空間，讓作者能互相切磋、交流和寫作。「希望能達到作者想做的事，作品有人看，也賺到錢。」所以，Coen參考了中國、台灣等地的平台，找到成功的商業模式，便發展了Pena幣、訂閱和打賞等功能，他直言也是各持份者之間的信任：「相較於讀者一向看免費內容，會否突然願意付錢，我們更擔心作品是否值得讓讀者給錢，還有如何確保作者收錢後不會脫更。」一步一腳印，推出打賞模式後，Coen再加以觀察當中生態，再加入AI推薦工具增加讀者作者之間的媒合度，在一年後才再加入訂閱功能，讓整個模式發展得更成熟。 「我覺得和社會事件有關。」Anthony分享個人看法，在19年之前，大多數人漠視本地品牌、創作，卻意外在那年慢慢發掘香港時，看到這些為了興趣而不惜代價寫作的人，「一餐飯的錢扔下去，無償給一個作者，其實是應該的。」之後，不少媒體、創作者也使用訂閱方法養活自己，而從前愛做「免費仔」的香港人，也越來越願意掏出真金白銀來支持，「雖然是在苦難之後才體現到，但真的要這樣做，文化才能延續下去。」 有了金錢支撐作者的生活，他們能持續產出作品了吧？「做作家管理時，會盡量令他們的心理狀態不那麼壓迫，這涉及心理的事。」Anthony直言，不成熟的連載作者很容易壓力爆煲，為了防止他們爆炸，平台的團隊會定期監察駐站作家，關心其個人、家庭生活，「才不會糟蹋了人生某段時間，也不會因為數據而放棄寫作。」因為興趣而寫故事，若變質成為了金錢寫作，則失去了意義，Anthony說：「希望新人都可以在計劃裏，慢慢健康地成長。」 從網絡小說築起的文化產業鏈 從Penana去年的年度數據看，台灣的「不重複獨立使用人數」為58萬人，而香港則是71萬人；「合共閱讀時數」前者為27萬小時，香港總數多出10萬小時，為37萬小時；最後，「作者與讀者比」數字是台灣1：28，香港1：70。 用數字說話，Anthony說：「其實我想證明一件事，香港作者是有讀者的。」儘管台灣的人口是香港約3倍多，作者的競爭更激烈，但以主動尋找線上閱讀平台的讀者而言，香港讀者的閱讀時長完全不遑多讓，他續言：「很多人說香港人不看書，台灣人喜歡看書，反之亦然，因為我們身在此山中，看不到全貌，才產生很矛盾的想法。」有人努力寫作，亦有人欣賞作品，正因為這個原因，Penana希望為網絡文學重新建立穩定性，才能讓這文化產業繼續扶搖直上，「香港電影近年慢慢算上去，我們也會想如何借電影的上升，再帶回去下游的文化媒介。」 三哥（資深網絡作家三聯幫牟中三）的小說改編電影《陰目偵信》將在8月首映、ViuTV把平台原創小說《已讀不回死全家》改編拍成劇集《那年盛夏我們綻放如花》等，說明網絡小說的互動不止於作者與讀者，還可以是商業之間，Anthony說：「齣戲能帶動人們看書，書好便用來拍戲，這樣才是一個正常產業鏈的循環。」一個成熟的平台，能清晰提供網絡文學的趨勢、數據，才好讓其他產業更易接觸，「個個單打獨鬥，電影公司不會逐個pitch，希望這樣可以建立一個穩定的紐帶，給予投資者信心。」過往香港文化產業的興旺，也正正如此運作，金庸的武俠小說、衛斯理的科幻小說等，出現斷化便應作出修補，「作為一個持份者，我們可以像細胞一樣慢慢縫合傷口。」透過電影、文學等藝術創作，香港人或許能找到自己重視的核心價值，而循環順利便有助產出更多作品，期望一天能由觀眾使香港重新覺醒，一切尚未完場。 背負的責任 不經不覺，Penana明年便已面世第10個年頭。這段期間，傳統出版的版稅一跌再跌，平台便推出訂閱模式，讓作者能賺取相較合理的報酬；本地漫畫雜誌《CO-CO!》宣布停刊，而平台自覺有種責任在身，便推出「OMAKASE漫畫訂閱雜誌」計劃，讓畫家能自行組隊，各自定期連載漫畫，供訂閱讀者閱讀。一如最初，先推出新模式回應作者、讀者和市場的需要，再不斷檢討完善，日後的漫畫計劃有機會升級，只要付月費便能看全網精選作品，Anthony說：「Patreon是獨家村，逐個訂閱亦增加閱讀成本，這樣的套餐可使讀者的閱讀體驗更多元。」 「好多訂閱作者也是香港人，他們也會幫助建立這個生態。」Coen坦言，自己的目標始終如一，希望透過平台引育更多志同道合的人，捍衛創作，「我們的不變應該更為重要。」而Anthony笑言，做市場行銷的自己則喜歡跑數，並進行文化產業之間的接駁，「跑數是把水變成活水，一潭死水甚麼也做不到。」他直言，最初只帶歐子爭一個作者，現在已有更多作者，「如果他是一個收入5位數的作者，我希望平台上每月有100個這樣的作者存在，才算得上理想中的行業規模。」

今年是二十世紀藝術大師巴勃羅 · 畢加索（Pablo Picasso）逝世50週年，他一生以畫作、雕塑、版畫等聞名於世，對藝術的熱情和探索從未停下來。在他晚年70多歲時，因緣際會之下認識了羅傑・馬萊伯・納瓦爾的工作室及玻璃畫「gemmail」，並對這種精巧的藝術表達方式驚嘆不已，便決定挑選50至60幅舊作，並授權讓工作室把它們二次創作。同一幅作品，在兩種截然不同的表達裏，彷如在玻璃的拼砌、堆疊之下得到了新生命，打破了原作的創作風格和色彩，或許是畢加索回望過去的一種豁然。 有別於鑲嵌藝術（馬賽克、Mosaic）是平面創作，玻璃畫會使用單層或堆疊技術，做出顏色的變化，而玻璃碎片亦不像前者般工整。礙於玻璃畫用料易碎，作品本身亦很沉重，故對於展出工作而言屬於相當困難。不過，畢加索的19幅玻璃畫作品目前正於香港大學美術博物館、同是法定古蹟的馮平山樓展出，機會難得之餘，環境與作品之間薰陶出更濃厚的藝術氣息。 《自畫像》 這是全埸唯一一張男性肖像畫，並繪於畢加索年輕時，其「藍色時期」（Blue Period）的原作色調為是藍色和綠色，有着沉靜或憂鬱的感覺，而玻璃畫則色彩繽紛，兩者散發着完全不同的感覺。若好奇原作，可掃描畫作介紹上的二維碼。 《撫鴿之女或梯上的農婦》 畫中的主角是畢加索的其中一個情人，她手中有一隻白鴿。因為畢加索父親是美術館館長，也是一位專攻素描鳥類的畫家。畢加索自小被父親訓練，深受其影響，所以經常在畫作中繪畫鴿子。 《坐着的女人或坐在藤椅上的女人》 《坐在椅子上的女人》 《梳頭的女人或梳頭的裸女》 畫中女生朵拉也是畫家的情人，她本身也是一個很有影響力的藝術家、攝影師，與畢加索交往和相處期間，在藝術上給予他很多靈感和刺激，後來亦出現了立體派風格。畫家的一生曾經歷了多場戰爭，包括一次世界大戰、二次世界大戰和西班牙內戰，而在這三幅作品，可以看到朵拉的樣子、身體逐漸變得扭曲和抽象，也是畢加索把對戰鬥的恐懼、憤怒和壓抑投射於當中。 《女人半身像（亞維儂的姑娘畫像習作）》 作品為《亞維儂的姑娘》的一小部分，畢加索在繪畫這畫作時，已受到非洲藝術、部落面具影響，開始進入非洲時期（野人時期、African Period），人物眼神空洞、臉尖等比較生硬的圖形。 《鴿子靜物畫》 這張畫的背景繪以紅色、黃色等帶有西班牙感覺的色彩，而畫中的鴿子就像正掉下去，其中一隻翅膀感覺形狀十分平滑，與其說是翅膀，更像一隻金屬戰機機翼。倒轉的白鴿，感覺像是描繪一架在戰火中正墜毀的戰機。 《豬籠草與蕃茄盆栽》 作品繪於民軍解放巴黎時期，戰爭終於有望結束。畢加索透過茁莊成長的蕃茄，寄意人民生活回到正常，所有農作物也能產出，有食物供應。 《巴勃羅．畢加索：玻璃畫像》 日期：即日至8月27日 時間：星期二至六 上午9時30分至下午6時； 星期日 下午1時至6時； 星期一、大學及公眾假期休息 地點：香港大學美術博物館 馮平山樓1/F及2/F