文壇巨擘米蘭昆德拉辭世近兩年，他的著作一直是必讀經典，作品包括《生命中不能承受之輕》、《笑忘書》等，是不少流行作品的靈感，例如my little airport不少歌曲曾引用昆德拉的小說。昆德拉認為，小說是對於陷入塵世陷阱的人生的探索，他所描寫的人生虛無、對存在的思考，對於身處陷阱中的我們來說，顯得迷人。 昆德拉出生於捷克斯洛伐克，經歷過布拉格之春以及隨後的蘇聯入侵，因作品諷刺共產政權的極權統治，被全面封殺，無法出版作品，連教學工作亦失去，唯有用假名在週刊寫星座專欄糊口，後來流亡到法國，在法國繼續創作，早期作品多以極權統治下的捷克為背景，常以諷刺的口吻描寫社會的各種荒誕與虛偽。 昆德拉喜歡在小說中滲入他的哲學思考，挖掘人性的複雜與矛盾。他的名作《生命中不能承受的輕》引用尼采的哲學概念「永劫回歸」，討論如果人生只有一次，不能重來，那我們的選擇是否毫無意義，但這種輕不著地又令人不能承受，如此一來又是否重？輕重看似是對比，卻其實難以定義人生中甚麼是輕，甚麼是重。陶國璋曾解讀，輕盈看似自由，但也同時代表著虛無，變成不能承受的苦；反之背負人生責任，雖然沉重得令人疲憊壓抑，但卻令人的生命有了重量，變得真實。 無論是輕還是重，昆德拉認為真正讓人無法承受的，是無法以真實的自我去生活，「生命中不能承受的，不是存在，而是不能發現自我、成為自我。」然而，以真實的自我生活其實不易，因為人總不可避免的媚俗。昆德拉認為媚俗是拒絕面對現實的複雜性，失去了其他可能。他所指的媚俗，是起源於「無條件地認同生命存在」，來自宗教或道德等，為填補生命的虛無而創造出的意義框架，提供看起來有意義的感動。他認為沒有一個人能強大得足以完全逃避媚俗，「無論我們如何鄙視它，媚俗都是人類境況的組成部分。」雖然媚俗不可避免，但我們仍可認清媚俗，保持思考。 「生命就像一場盛大的宴會，我們每個人都無法避免地必須出席這場無意義、空洞虛無、無所謂的宴會。」昆德拉認為存在的本質其實無意義，但這究竟是幸運還是不幸，昆德拉沒有給出答案，但他曾說，我們應認清無意義，並學習去愛它。在《無謂的盛宴》中，他亦借角色之口說：「呼吸我們周圍的無意義，它是智慧的鑰匙，它是好心情的鑰匙。」生命沒有被安排的意義，才有空間尋找屬於自己的追求，自由自在的活著。 人生是複雜而矛盾的，在這場宴會中，人人都在輕與重之間搖擺，既痛苦，也自由。既然參加了宴會，就用自己的方式，盡情享受。 文字：林三 @lam.three 設計：Kayan @yipyn -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.

「送畀仲碌緊IG嘅你～」 「送畀突然間唔開心嘅你～」 「送畀覺得非洲乜都無嘅你～」 你正在無聊地刷着IG reels，突然就看到這麼一條影片：片中人以高亢的廣東話男聲旁白，他的幽默、正能量成功把你逗笑了，卻又是句句說到心坎。但看到最後，片主竟是一名「外國黑人」？！再點進他的主頁，你發現對方自稱「非洲王子」，擁有典型非裔的外表，卻說得一口流利廣東話。原來，這是「非洲王子」本人Kunbi @kunbifusion 與女友Zoe @zoesungwm 創立的IG帳號。Zoe在香港土生土長，Kunbi則是尼日利亞裔移民。他們於年半前創立IG，分享日常點滴，至今擁有超過13萬追蹤者。 可惜在現實中，王子與公主的故事並不如童話般美好。來港12年，Kunbi曾因其身分受過不少誤解、歧視。「污糟」、「臭」、「黑奴」

日本知名導演是枝裕和近日受 Apple 邀請，使用 iPhone 拍攝劇情短片，令網民感嘆即使只用簡單器材，大師級導演仍能拍出好作品。是枝裕和以細膩風格見稱，擅於描寫人與人之間的微妙情感，不少作品以家庭為題材，亦多聚焦社會底層的生活面貌。他不刻意煽情，而是淡然地描繪著角色的日常，也透過這些日常揭露他們內心的矛盾，令電影往往帶著強烈的後勁。喜歡是枝裕和，也許因為他能真誠細緻地表達那些我們無法形容的情感。 是枝裕和電影的寫實風格，也許與他的背景有關。他畢業於早稻田大學文學系，曾拍了10年紀錄片，後來開始創作劇情片，30年來獲獎無數，其中包括2018年憑《小偷家族》獲得康城影展金棕櫚獎。拍攝紀錄片期間，他紀錄過不少社會邊緣社群的議題，因此早期拍攝的劇情片，不少均取材於真實事件，例如《誰知赤子心》就是以日本棄養子女的新聞改編。他不少作品都以家庭為主題，反映著他在人生不同階段的思考。在雙親相繼離世後，他以《橫山家之味》抒發對母親的懊悔；做了父親後，他思考著人是如何成為父親，於是交出了《誰調換了我的父親》。有些劇中的對白與情節，都是他的親身經歷，讓故事顯得更真實。 「我並不喜歡主角克服弱點、保護家庭及拯救世界這類的情節，反而很想描寫英雄不存在、只有平凡人生活的、有點髒污的世界突然展現的美麗瞬間。」他的電影之所以觸動人心，正因他寫的就是每個平凡人的故事。我們也許就是《比海還深》中那個無法成為自己想成為的大人；也許曾像《橫山家之味》中主角般感悟「人生總是有那麽一點來不及」。這些平凡人的情感，讓我們深感共鳴。 他作品中的角色，都是或多或少有著缺陷的平凡人。「缺陷並非只是弱點，還包含著可能性，能夠這樣想的話，這個不完美的世界，正會因為不完美而變得豐富起來。」在他的故事中，角色即使處於艱難處境，像《小偷家族》中面對不同問題的每個人，也能靠著與身邊人互相依偎的溫暖支撐下去，如他喜歡的詩句：「生命本質上便懷有重要的匱乏，並因他者的存在而完滿。」 「生活就是這樣，千瘡百孔之中也會有美麗的瞬間，我想捕捉的正是這些瞬間。」我們都是不完美的平凡人，在髒污殘破世界中，互相依偎取暖，靠著單薄但強大的溫暖，堅持下去。 文字：林三 @lam.three 設計：Owen @wai.ho.98   -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.

你一定聽過哥斯拉，卻未必知道背後的故事。本多豬四郎被視為哥斯拉之父，執導了初代的哥斯拉電影，帶領哥斯拉走到國際視野。他的名字未必為人熟悉，但影響力卻不容忽視，不少大導演如昆頓塔倫天奴、馬田史高西斯、添布頓等都曾讚歎本多豬四郎的電影。後期的哥斯拉作品變得兒童向，但本多初期執導的哥斯拉，屬於嚴肅科幻電影，背後隱含了對核武的批判，亦反映了日本戰後情緒。 本多豬四郎電影系畢業後加入了東寶前身PCL，二戰時期三度被徵召當兵，斷斷續續共服役八年，有過幾次死裏逃生的經驗，亦曾當戰俘。一次參戰後，他得知全家在空襲中罹難，悲痛萬分；亦曾親眼目睹廣島原爆的慘況，受到巨大衝擊，戰爭的創傷在他心中留下了難以抹去的烙印。回到日本後，他曾替大導演黑澤明擔任副導演。後來本多升格為導演後，機緣巧合下執導《哥斯拉》，由圓谷英二負責特效部分，他則負責戲劇部分。《哥斯拉》作為怪獸電影，原本並不受導演歡迎，很多人曾拒絕執導，但本多卻未有猶豫。他本來就對科學與自然主題懷有濃厚興趣，而且哥斯拉由核彈實驗中誕生的設定，呼應了他一直以來對核武的強烈情緒。電影在日本上映後造成轟動，本多往後多年繼續執導多套怪獸特攝電影，不少作品外銷到美國，成功打入國際，成為日本怪獸電影鼻祖。 本多有句名言：「怪物是悲劇性的存在。他們天生太高大、太強壯、太沉重了。他們不是出於自己的選擇而變得邪惡，這正是他們的悲劇。」在他執導的電影中，哥斯拉是日本國民對核武恐懼的具象化，象徵著破壞與毁滅，但令怪獸變得毁滅性的，其實是人類。本多在電影中，表達了他對戰爭的控訴與人類自私的批判。他在戰爭中見識過世界有多醜惡，卻始終相信善良會帶來希望。好友黑澤明曾寫道：「本多先生真是一個認真、善良的人。想像一下，如果像哥斯拉那樣的怪獸出現了，你會怎麼做？一般人甚麼都顧不了，丟下責任就逃跑了吧。但在這部電影中，人們正確而真誠地引領人們走向安全。這正是本多的典型風格，我很喜歡。」在1954年第一部《哥斯拉》中，是人類的自私造成哥斯拉的誕生，但最後也是由人類的團結和犧牲，提供了救贖的希望。 「無論好與壞，哥斯拉決定了我的人生軌跡。」《哥斯拉》令本多成名，卻也限制了他。因著哥斯拉的成功，他被要求拍攝更多同類型的科幻電影，亦要跟隨公司決定的《哥斯拉》系列路線轉變。他曾說很遺憾沒能拍出一部人生中最傑出的電影，「不過我能夠創作出讓人們記得住的作品，那是我真正的榮幸……沒有甚麼比那些作品所帶來的快樂更讓我滿足的了。」 本多豬四郎透過電影，喚起觀眾對戰爭的反思，傳遞和平的訊息，希望令世界變得更美好。如果對他的故事有興趣，千萬不能錯過由MOViE MOViE 與香港國際攝影節（HKIPF）攜手主辦的「LIFE IS ART光影藝術祭2025」。電影節於6月6日至29日舉行，精選8部藝術家傳記電影，涵蓋攝影、音樂、時裝、舞台劇、電影及視覺藝術等不同領域，從街拍大師Martin Parr到音樂巨匠坂本龍一，每部作品都展現了藝術家如何在逆境中堅持理想。 如果你也想了解更多解每一位藝術家傳奇的故事，立即購票：https://bit.ly/4kcYmrL 《哥斯拉之父—本多豬四郎的電影人生》 日期：6月7日 時間：下午5時30分 地點：MOViE MOViE Cityplaza 日期：6月14日 時間：下午5時55分 地點：百老匯電影中心 文字：林三 @lam.three 設計：Owen @wai.ho.98 ——————— In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.

提起摩根費曼，你可能會想起《衰鬼上帝》中那個穿白西裝的調皮上帝、《月黑高飛》中的那個重情義的囚友Red，或是《不敗雄心》 中幾可亂真的南非總統曼德拉，腦中亦響起他那辨識度高的磁性聲線。摩根費曼是不少影迷心中的神級演員，今天88歲的他，出演過無數荷里活電影，也曾替不少作品擔任旁白。即使是演配角，他的演出仍然相當搶眼，令人印象深刻。他曾奪得奧斯卡最佳男配角獎，亦曾獲金球獎終身成就獎，成就備受肯定。 人們常說摩根費曼數十年來外貌沒改變，除了可能因為他的凍齡基因，也因為他為人熟悉的時候，就已是中年。如今作為殿堂級人馬的他，也經歷過寂寂無名的時候。他小時候已發現自己有演戲細胞，不過，二戰時期長大的他，受英雄電影影響，中學畢業後放棄大學提供的戲劇獎學金，加入美國空軍，擔任雷達技工四年，卻因為一直苦無機會成為飛行員，令他不得不放棄夢想，選擇退役，回歸戲劇。他到劇院上戲劇課程及學跳舞，成功登上百老匯舞台。在百老匯闖出名堂後，他轉戰電視圈，出演肥皂劇，直到34歲時才首次參演電影，50多歲時才憑《惡街實況》的配角角色走紅，陸續接到不同類型的角色。他數次入圍奧斯卡男主角及男配角，直到67歲才憑《擊情》贏得第一座奧斯卡獎座，可說是大器晚成。 「你只要想著它，你就能做到。」當夢想還在遠方，人少不免會自我質疑，但堅持下去的秘訣很簡單，就是相信。摩根費曼曾說，很多人會說自己不可能改變現狀，結果他們的生活就不會有任何改變，但其實人人都可以做到想做的事，關鍵是要有勇氣，「你只要相信，然後你就會看到一切。如果你有夢，你要想像它真實地發生。」 改變的第一步是你的信念，「當你作出選擇那一刻，天意便開始指引你。你的命運就掌握在這個選擇之中。」因為想飛，他就加入空軍；因為想做演員，他就去學習戲劇。想做就做，而且懷著破釜沉舟的決心。他初入行時，雖然也有做散工幫補生計，但他刻意避免像其他人一樣，做侍應或的士司機等較穩定的工作，「我故意不給自己留後路。你帶著安全網是無法爬山的，因為有了安全網，你就會放手。」 對於種族平等這個理想，他也有著同樣的態度。在當年種族歧視嚴重的荷里活，他會拿著劇本質問製作人，為何整個劇本中所有科學家都是白人，黑人只是做廚師等角色。想當然地，他沒有拿到角色，而且因為這種堅持，令他在八十年代初幾乎找不到演出機會。但也因他堅持自己的原則，令他能拒絕種族定型，拿下不同類型的角色。 摩根費曼2018年捲入#MeToo風波，報導指有8名女性指控他性騷擾，當時摩根費曼發聲明，表示從不會故意冒犯人，但向因他行為感到不受尊重的人道歉，美國演員工會一度討論是否應收回其獎項。他的行為受到爭議，但無可否認的是他在銀幕上的精彩表演，成就了不少膾炙人口的作品。他在演員路上的故事，亦告訴了我們，只要好想好想，好信好信，才有改變的可能。 文字：林三 @lam.three 設計：Kayan @yipyn ——————— In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.

梵高是舉世聞名的畫家，但他生前只賣出過一幅畫，作品無人問津，後期更成為被傳聞談論的瘋子。他總是與世界格格不入，不被世界傾聽和理解，像個不容於世的怪胎。他在生時窮困潦倒，亦深受精神狀況困擾，最後的結局是往自己腹部開槍，拖了兩天後離世，留下遺言「痛苦永存」。但其實永存的，還有他藉着作品傳遞的情感，仍然與百多年後的我們靈魂共振。 梵高出生於荷蘭牧師家庭，出生前不久其長兄夭折，令梵高在情感上成了個替補的孩子，渴望父母的愛。長大後的他依然渴望愛，卻屢屢在愛情路上受挫。他曾愛上剛喪夫的表姐，被家族強烈反對；後來他與性工作者在一起，再次遭到家人反對。事業上他也總是無法發展志向，他曾在叔伯的畫廊做藝術代理商，一度發展不俗，但後來他厭惡藝術商業化，無心工作，最後被解僱。他轉為尋求宗教慰藉，曾在比利時向礦工傳教，眼見礦工貧苦的生活狀況，他將他租的房子讓給流浪漢，自己搬到貧民窟住；甚至把自己的衣服撕了當成繃帶給礦工，把自己弄得滿身煤灰。但教會卻認為他這般邋遢模樣無法好好傳教，於是終止了他的任命。 正是處於這個低谷期，當時27歲的梵高開始畫畫，將內心的痛苦轉化成筆下的色彩。不過，他的作品一直乏人問津，過得窮困潦倒，後來更受精神問題困擾，發生割耳朵事件後，他曾入住精神病院，出院後更被鄰居聯署希望他搬出。梵高最有名的畫，大多是他在精神飽受折磨的這幾年內創作，例如《星夜》就是在精神病院看出去的風景。 「有些人心中有一團火，卻從沒有人靠近取暖，路過的人只看到煙囪冒出的煙，便匆匆離去。那麼我們該怎麼辦呢？只能在內心守住這團火。」梵谷的一生都不被理解，困在孤獨的世界，只有在畫畫才令他感到活着。即使沒人欣賞，過着貧困的生活，他仍然堅持作畫，在短短十年的畫畫生涯中，共創作出2000多幅畫作，堅持在內心守住這團火，「我非常渴望創造美麗的事物。但美好事物需要努力——以及失望和堅持。」 多愁善感的梵高，在這個世界中受盡痛苦折磨，卻正因為這種感受力，令他的畫作充滿濃烈的情感。我們生來就是孤獨，但在梵高筆下這片星夜中，我們找到了慰藉，亦學會在痛苦中也要仰望星空。如他所說：「只要看着無邊星空，生活就會彷佛被施了魔法一樣」，即使世界將你孤立，仍能對美好存有盼望。 文字：林三 @lam.three 設計：Kayan @yipyn -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.

弘一法師的前半生，是享負盛名的藝術才子李叔同，在繪畫、音樂、戲劇、書法、詩詞等方面均造詣不凡，是首個把西洋繪畫、音樂及戲劇引入中國的人，被奉為藝壇奇才，一首《送別》廣為傳頌。後半生，他斷絕紅塵，循入空門，專修戒律嚴苛的律宗，過着苦行僧的生活，成為一代高僧。圓寂前數天，他寫下「悲欣交集見觀經」，其解釋眾說紛紜，但從他一生的經歷，或許我們可以參透一下他的感悟。 李叔同於清末民初生於官商之家，雖家境富裕，但因為母親是小妾，地位卑微，李叔同自幼目睹母親如何謹慎卑微地過活，他自己亦感受過各種不公平的待遇。他的出生是為了傳宗接代，母親生他時才20歲，當時父親已近68歲。父親在他5歲時離世，他與母親的處境更是困難。出身於當地數一數二的官商世家，他的功課被嚴格督導，在嚴厲環境中長大的他曾形容，自己過早失去小孩應有的天真活潑。一直在壓抑中長大的他，在書畫的世界中才得到自由，讓情感得以釋放。生性敏感的他，15歲時己創作出「人生猶似西山日，富貴終如草上霜」的詩句。年少的他，似乎過早地感受到世界的無常。 他在16歲時對戲曲產生興趣，並愛慕名伶楊翠喜，惜楊最後另嫁他人，令李叔同十分惆悵。李叔同後來按母親的意思，娶了茶商之女，不久後搬到上海，與志同道合的文友成立公會，出版書畫報紙，研究詩詞歌賦，過了五六年寫意的生活。但好景不長，後來公會解散，好友四散，他的長子夭折，加上與他關係親密的母親逝世，對他來說是個沉重的打擊。據他的弟子豐子愷所述，李叔同曾說：「我從20歲至26歲之間的五六年，是平生最幸福的時候。此後就是不斷的悲哀與憂愁，一直到出家。」 母親逝世後，他遠赴日本留學攻讀藝術，並結識了日籍妻子。回國後曾做過報章主編，報章被封禁後，後來他在師範學校教藝術。長大後的李叔同已不再壓抑，常作出打破封建常規的舉動。他為母親辦了一個西式葬禮，不披麻戴孝，自彈自唱輓歌，新奇程度甚至被報章報導。在教授藝術期間，他亦引入裸體寫生等西洋美術，於當時而言相當大膽。他形容，那時是他在藝術領域最瀟灑自如的日子。 39歲那年，他在藝術界聲名顯赫之時，卻選擇急流勇退，放棄所有名利，循入空門。走過半生，他嚐過人生各種苦，亦見證過身邊人以至家國的苦，最渴望追求內心的平靜。一次嘗試斷食21日後，他覺得身心輕快，於是決定剃度出家。他專修需要嚴守戒律的律宗，直至圓寂前的二十多年間，都過着簡樸清苦的生活，過午不食，粗茶淡飯，草鞋破衣，潛心整理佛經，令荒廢已久的律宗重新復興，被奉為一代祖師。 人生的苦痛源於無常。前半生有藝術助他排解愁緒，最後發現在佛法裏才找到解脫。面對無常，他提出「八然」：「來是偶然，去是必然；盡其當然，得之坦然；失之淡然，爭取必然；忙時井然，順其自然；悟通八然，此生悠然。」所謂看破紅塵，其實就是看清人生無常的實相，放下執着，才得到解脫。 文字：林三 @lam.three 設計：Kayan @yipyn ——————— In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.