電影，不論是對於演員、幕後工作人員，抑或製作人，這個屬於大銀幕的舞台絕對是一座夢工場，每一格影像，也是以眾人燃燒生命的意志拼砌而成。 何爵天，半年內上映導演生涯的首兩部電影——《正義迴廊》和《死屍死時四十四》，前者更以4300多萬票房成為香港三級片最高票房電影，更為他奪得今年金像獎「最佳新導演」，惟躲在獎項背後的，雖然已成昔日故事，但說起來仍言猶在耳。 「這麼多年，我的平均月薪不可能過2萬，戶頭存款也從未多於10萬。」何爵天的青春，就是在片場、或在看電影中度過，賺來的錢也花在拍攝上，捱了10年卻不曾有放棄念頭，他亦甘之如飴。說着說着，他突然大笑起來：「不，我得獎有獎金，現在有10萬了。」現實很磨人，但只要走進電影世界，內心的小孩又能跑出放肆，歡迎來到何爵天的夢工場。 文：Hoiyan (@seamouse_hoiyan) 攝：Mak (@iunyi_) 踏進校門前先走進戲院 「我猜是2、3歲已經入戲院看電影。」被問到何時開始接觸電影，何爵天拋出一個讓人腦袋當機的答案，他續言：「是《小魚仙》或《鐵鉤船長》，你數回年份吧！」輕輕在手機螢幕上點按數下，搜索引擎便跳出前者的上映年份為1989年，那年他的確是2歲。 一個尚未正式入學讀ABC的小男孩，已經被家人拐進戲院，何爵天解釋：「告訴我看《忍者龜》，誰知道進場是呂良偉的《跛豪》。」雖然他只是個孩子，但已能分辨「想看」和「不想看」的電影：「很多成人向的電影，也有一兩套迪士尼，我記得《鐵鉤船長》是自己想看的。」 泥足深陷電影路 升讀中學後，何爵天認識了一些同樣喜歡電影的同學，每個星期更一起組隊看早場。在戲院以外，他也開始在LD碟（鐳射影碟，80至90年代中期的電影儲存媒體）、VCD中探索電影世界：「正版、老翻也好，甚麼都好，總之經常看電影。」 何爵天就讀的可風中學為地區名校，但他在初中時已清楚自己志不在書本，反而喜歡創作：「曾打算去學畫漫畫，但畫得很差，最後也沒學成。」喜歡籃球，卻自覺身高和球技不如人，又只能放棄；最後，何爵天鎖定了從小喜歡的電影，找到了屬於自己的目標：「電影相對能遲起步一點，但我相對比同齡人早起步，而且看戲量也一定比別人多。」因為喜歡電影、渴望創作，加上看到很多導演也是「紅褲仔」出身，更讓他肯定這條路：「香港都係紅褲仔，史匹堡也沒有畢業。」之後，他進入忘我狀態看電影，沉醉得不能自拔，但他也很快看到現實，當代電影工業怎樣也要讀電影，他說：「讀電影是一個強烈的慾望。」 畢業後，何爵天考入浸會大學副學士，目標原校升讀電影系，始終書本還是成為了絆腳石，他說：「又要讀中六、七的東西，GPA不夠分又玩完，所以去報讀演藝。」兜兜轉轉，但洗濕了頭，還要是自己的夢想，難不成現在才要放棄嗎？對於何爵天而言，能通往夢想的話，這絕對是一條單程路：「浸會兩年，演藝四年，所以前前後後也讀了六年電影。」 真．電影人生 從畢業到首部電影《正義迴廊》登上大銀幕，中間隔了一整個10年。何爵天回憶初出茅廬第一部參與的電影：「我做場記，好像有$6000一個月。」他說得雲淡風輕：「其他行業應該很快有2、3萬，但我這麼多年的月薪平均也不會超過2萬。」難道，夢想真的能變成麵包？還是電影人真的能光合作用？ 「其實你不太需要花錢，因為跟劇組是沒有生活的，反而這樣才能儲錢。」何爵天笑笑解釋，雖然聽着有點怪，但又似乎很有道理。不過，正常人在工作以外，應該也有自己的生活、娛樂？「我最大的娛樂就是看電影。」語畢，他思考一下再說：「自費旅行，在這10年也不知道有沒有3次。」即使戶頭儲了些錢，但拍攝的每個鏡頭也是錢，所以基本上何爵天的所賺和支出也是內循環：「所以我戶口永遠也不超過10萬元。」突然想起，才拿到金像獎最佳新導演，他大笑道：「剛剛贏獎金有10萬了。」 真要說上電影以外的興趣，何爵天表示也喜歡看書、聽音樂，但好像最終還是圍繞着電影。「沖咖啡！我有特地報班去學沖咖啡。」他突然靈機一觸，這應該能與電影切割了吧？「我也想開咖啡店，但我希望咖啡店能加入電影元素，可能夜晚做放映場地。」 10年揼石仔之路 十年的路不好走，誰也不知道機會在哪一個轉角靜候，也有人搏上一生也遇不上它。「中間有一個時間真的很辛苦，被罵得很厲害、壓力很大，停了一年沒跟電影。」身為一個「電影痴」，何爵天腦袋裏從來沒有冒出過放棄，他只是看到「首部劇情計劃」和「年輕導演」的成功例子，嘗試為自己開闢一條新路：「很想拍自己的東西，很想快點跳過一個門去做導演。」這一年裏，他在不斷努力中自省，感悟當初高估了自己的才華：「同時努力也很重要，一步登天沒甚麼可能，或許有人可以，但你怎麼知道他背後花了多少努力？」既然無法複製別人的公式，那便繼續「揼石仔」做好自己。 又經過幾個寒暑，何爵天接到由翁子光監製的香港電台外判劇集《獅子山下》，負責其中一集《高價收購》，劇長45分鐘，近乎半部電影的時長。合作過程中，翁子光對何爵天甚為賞識，邀請他為其工作，並開始釀釀開拍何爵天的第一部電影，這是何其幸運的事！「一定有運氣，但又不可以將所有東西歸咎運氣，不是我有能力，他也不會給我機會。」的確，片場云云之中都是有電影夢的人，但即便有能力，又是如何讓別人看到自己？何爵天分享：「我跟了他兩部電影，也付出了很多時間，直頭起居生活也幫翁子光處理。」在2016至2020年期間，就這樣一點一滴累積，用行動和作品來替自己說話：「這個世界沒有吃不吃虧，應該是付出多少時間，就得到多少東西。」 何爵天認為能成就這段緣份，還有一個很重要的原因，他說：「他看很多電影，如果聊電影，自己看不多的話，根本聊不來。」 屬於我的夢工場 《正義迴廊》劇本的原型事件發生於2015年，翌年何爵天曾開始初步建構故事和研究主角，因為《風再起時》擱下劇本兩年，在2018年才又重新開始。 舊港產片年代，其實不乏精彩的奇案片，像《八仙飯店人肉叉燒包》，何爵天說：「那些都是比較官能的。」某程度上，他認為翁子光開擴了奇案片的類型，站在受害人角度、以文藝愛情手法拍攝的《踏血尋梅》，甚至《正義迴廊》也是翁子光提出的意見：「不是只賣弄血腥，用法庭這個載體去解構這個奇案。」因為劇情圍繞在法庭，為了感受審訊氣氛和了解法律程序，何爵天到法庭報到了兩個月，他說：「有些案件從第一天聽到最後判決。」歷時差不多三年時間，何爵天作為導演的第一部電影終於開鏡。 「我寧願挑戰或踏前一步，寧願失敗，也不想重覆做。」這是何爵天對電影題材和拍攝的堅持，可見《正義迴廊》突破性地打破場景，為演員演出、時間空間也帶來變化；又挑戰死亡與屍體的禁忌，接下黑色喜劇《死屍死時四十四》，走進別人的劇本，再賦予它自己的靈魂。 下一篇何爵天導演的訪問，一起走進他的兩部電影，解構他製作時的心路歷程。

地獄是怎麼的模樣？相傳生前「口賤」、「嘴多」、惡言傷人等犯口舌罪過的人，死後會打入拔舌地獄。不過，有一群年輕人偏偏以創造地獄樂園自居，「很地獄的，但我們是開心的」。 地獄裏的笑話、意念，人間的人未必喜歡，未必每次都讀得懂，他們好一陣子陷入了另一個名為自我懷疑的地獄 —— 為甚麼總是尚未得到大家的認可？他們失敗、轉變、再嘗試，路或許尚未被走出來，但起碼他們仍未放棄尋覓。 一群創造「hellland」的人，為自己創造了一個食字名「hellLand Gang」（HLG），但他們並未如名字諧音所言「好X驚」。未驚過呀！誰說地獄裏就只得絕望？地獄使者們都有一個夢 —— 繼續做自己認為喜歡做的、值得做的，便足夠了。 文：Heidi @heidi.is.strong 圖：@andrew_bangchan   //從樂園到YouTube// HLG核心成員有5人 —— Billy、Vanessa、Yammie、Shammy和Alex，另外一名成員Heihei目前正在台灣交流。大家背景各異，因為在海洋公園擔任兼職演員而相識，彼此都喜歡目前演出、創作，漸漸熟絡。Vanessa大學就讀藝術電影，懂剪片，後來與關門開始拍片，「大家說，不如多一些人一起玩」，Billy說。當年班底逐漸成形，取名「Angry Mok」。 畢竟剛開始接觸創作及拍片，收入不足以糊口，這件事自然未能成為他們的全職工作，於是這個團伙另闢蹊徑，成為了「獎金獵人」。Vanessa笑言：「我們常常都會找一些比賽玩，一來可以滿足『度嘢』的慾望，二來有錢賺。」小至社福機構宣揚注意糖尿病，他們構思了《糖姑娘》的故事 —— 因糖尿而被截肢，導致未能試穿玻璃鞋的「灰姑娘」；大至大集團以「夢想」為題舉辦的短片比賽，他們也積極參賽，「贏了，有幾萬元呢！」可惜，《糖姑娘》最後只獲得「網上最具人氣大獎」，而後者，他們盡管使出在海洋公園習得的技能 —— 特技化妝，亦未能助他們取勝，「我們以為這些比賽不難贏，但其實我們經常輸。」 在Angry Mok，他們試過拍短劇、翻拍MV、玩綜藝，可惜一直都未能「做起」。他們決心砍掉重練，另開channel「hellLand Gang」重新上路，頻道封面圖上的文字只有簡單一句：「#一條就快紅嘅channel」。 //從日常發掘地獄趣味// 現在的YouTube世界已成紅海，競爭對手比比皆是，要脫穎而出實非易事。上年年尾，作為「獎金獵人」的他們，又留意到以「盡」為題，圍繞社會、藝術、文化、可持續發展題材進行創作的「盡拍」比賽。 一開始時，他們想「盡力做好事」，但想來想去都不知道該做甚麼，「我們不想要做甚麼，我們要盡力追夢，這些連我們自己都覺得很lame的題材，後來我們說，不如每人講一件大家都很希望做到的事？我們不如就用很『盡』的方法完成它？」 他們又想到，誰人小時候沒看過大台宮廷劇？最後，他們成為「一日劉三好」，記錄彼此在一日內「做盡好事」。那些「好事」未必是到老人院做義工、買旗等，而是在廣場為呆坐歇息的長者獻舞技、把「小心地滑」告示牌放到真的有水窪的位置等。有趣的是，看上去你不會覺得很老土，反而會心一想，發現自己真的沒留意到，原來小心地滑的告示牌，真的常常會被放在地上根本不滑的位置呢。 初賽影片反應不錯，他們順利入圍4強決賽。HLG成員罕有地開了一次認真的會議，Vanessa說：「要拍一樣與香港藝術有關的東西，太難了，我們沒有甚麼藝術修養，如果要講香港的書、畫、文學，我們真係無從入手。」Billy則拒絕再拍vlog：「既然參加比賽，雖然好老土，但我覺得應該要嘗試一點新事物。」要認真探討藝術，不是他們在行的事情，最熟悉的，是電影電視，「我們熟悉，不是因為我們曾經在片場做過，而是我們是『電視撈飯』」。 其實，HLG一直構思影片的框架，都是從觀察日常生活中的搞笑事，拿出來與大家分享，例如，他們在以前Angry Mok「口出狂言」的欄目，便曾經討論過「如何成為一個大台」、「遇到不懂英文但裝作懂英文的人如何應對」等，內容「少少mean、多多趣」。Yammie說：「我覺得我們有點諷刺，影片會有些message想帶出」，Shammy補充道：「我們很喜歡笑一些別人覺得很地獄的東西，不是因為我們夠膽講，而是我們的人設，講出來好似是好笑的，無所謂的。」 最後，他們帶領觀眾重溫由「雷雨」到「破冰轉身」，再從「宮心計」到「交換靈魂」等經典電視電影情節，打破了宿命，首度在比賽中奪冠。得獎影片可以在ACOO的YouTube頻道中重溫。   //未被看見// HLG這次贏出比賽，但回想起一路走來的創作路，他們偶爾仍有點心有不甘。 他們拍過不少影片，自己重看的時候覺得很不錯，很逗趣，看完很開心，但最後觀看次數卻沒有太好。例如一年前有一次，他們用心安排衣著及化妝，為葉德嫻的歌曲《天師捉妖》重拍MV，燈光剪接都十分講究，但最後只得6000多views，「其實我覺得《天師捉妖》真的很好看」，Billy說，眾人認同。Vanessa笑言，大家常會認為，這個構思不得了！會紅！怎料事情總不如人意。 那麼，問題出自哪裡？Billy慨嘆：「我們曾經開會，討論過為甚麼我們『搞不起』，因為我們只會笑一些只有我們才明白的東西，原來我們笑的東西，全世界都不明白。」慢慢，他們嘗試迎合觀眾口味，把訊息講得比較直白，「我自己覺得這件事很重要，太『嘥』了，『side』呀，『嘥』了這些影片。就算是我們這麼堅持己見，我們都一定是會遷就，始終我們是在做內容給觀眾看。」 後來，他們想，觀眾喜歡甚麼？Prank片？綜藝片？雖然未有確切的答案，但目前他們專注拍Reels，嘗試建立個人形象，影片同步在各人的IG及HLG的IG發布。作為創作人，妥協不是很難受嗎？Vanessa堅持：「我現在的內容，我會在我的pool內，挑選最有人看的。我不會硬要叫自己拍那些『（普通話）我叫XXX呀～』的影片」。Billy也同意不能得失心太重：「我們不可以只做別人喜歡看的，當大家不喜歡我們就down。」 「可能只是大家未看到，不代表我們真的做得很差。」Shammy認為，「究竟要如何overcome這種落差？就是當我們一兩年後重看這條片，我仍是覺得不難看，甚至真的挺好看呀，那就證明，現在只是大家未看到我們。」   //堅持的理由// 沒人看，或許有人覺得他們應該要放棄？但他們說不，Shammy想起自己有日幫朋友做了一整日勞動工作：「我全日沒有得著，我只有這薪金；但拍片，你的創意會進步，你的art sense會進步。我做不到其他工作了。」 Billy則說出一個很老土，同時又很合理的原因：「每次我懶惰，少出片，真的會有觀眾DM我，問我為甚麼我沒有出片？或者會說，你介紹甚麼甚麼啦，我很喜歡聽。我覺得是一個動力，雖然這樣說有點噁心和『娘』，因為真的有人支持你呀。」 「被喜歡的感覺很好。」Billy說。 //後記：初衷// 到最後，大家有否好奇，他們那個有關「夢想」的短片故事到底是怎樣的呢？ 那是一個關於喪屍與夢想的故事，「當你被咬，你會變成喪屍；你沒有夢想，你一樣會變成喪屍。」 「不過，就算你被咬，但只要你有一個Will（夢想），你都可以慢慢康復。」 在香港這個高壓之地，誰人沒曾有一刻覺得自己活得像一頭喪屍般了無生趣？或者他們也有，也許他們也狠狠地被這個名為現實的喪屍咬了一大口。心頭淌血時，我們不妨都在心底擁抱着一個念想。把它好好記住，誰知會否有一天，整個宇宙都聯合起來幫助你呢？

100天有多長？假如我告訴你，你的人生其實差不多只有300個100天，你訝異嗎？若然終於明瞭人生苦短，或許大家會開始著緊該如何過好每一分每一秒。被漫畫改編電影《100天後會死的鱷魚》啟發，22歲的小妮子寶琳在Instagram上用100日時間，逐日分享自己與初戀男友分手前的對話。從「100日後就分手」到「今日就分手」，對話真實之餘又極血淋淋。有讀者對她說，自己女友因為看到這個IG帳號，與他分手；也有人說，與另一半面臨分手邊沿，卻因為一齊閱讀了這個IG帳號，彼此重修舊好。 短短110多天，寶琳已收獲超過3萬名粉絲。所以，這個帳號的魔力在哪？寶琳認為自己以逐日回顧自己的經歷的方式，呈現寫實的故事之餘，更給予了大家好好面對自己或關係的勇氣，「正如《100天後會死的鱷魚》一樣，鱷魚君自己並不知道100日後會怎樣，但牠每日都會活在當下。」她很感激大家陪她走過了這100天，那麼剩下的299個100天，你我又打算如何過？ 文：Heidi @heidi.is.strong 攝：Mak @iunyi_ 寶琳有過4次的戀愛經歷，被她率先選中與大家分享的，正是難以忘懷的初戀。 她在高中時候在網上認識這位初戀，「當初都是貪圖靚仔、高大、打籃球，好吸引」。怎料，戀情只維持了9個月便告終，確切的導火線她不願公開談及，但原來從分手前的對話，已能看到一些端倪。 不少女孩子都會很在意與男朋友的對話，久不久就重溫一下。寶琳也不例外，「我會『星星』一些對話，分手後有時候會重看以前的甜蜜時刻，或者吵架的也會看。有一次我按進去，我就覺得很好笑，為甚麼他會說這些話的？為甚麼我會這樣回答的？」 「食」 「咁晏嘅😂」 「瞓覺😂」 「我都係好眼瞓😂」 「😂😂😂」 「食咗嘢？」 「食咗啦」 「好啦」 無需哭哭啼啼，也不用破口大罵，在短短20個字內，讀者大概便能感受到這段關係。寶琳說，自己有時候都不知道為何這段關係會這樣，「之後我覺得，拿出來紀念，好似都幾有意思。」她想起了現任男友曾向她介紹《100天後會死的鱷魚》，「就覺得可以combine一齊，反正我有時間，可以慢慢記錄以前的對話。」最後，這100日內，她逐一分享了分手前大約半年前的對話，從遠到近，從暖到冷。 那時候，寶琳面對漸行漸遠的關係，不懂得如何處理，「我講？他講？要甚麼情況才可以分手？」最後，男友主動提出分手，其後她得悉，男友分手前應該便有新歡。 那段動人的青蔥歲月，歷時9個月便告終。 有趣而警世 重溫過去，起初寶琳覺得很逗趣，後來見到開始多人關注，她覺得既是因為「警世」，也因為「夠真」。 她並無仔細鋪排每日分享的內容，反倒能感受到對話的真實及無奈，「我們對話通常圍繞⋯⋯其實我們都不知道講甚麼好，通常打機或玩遊戲，然後責怪我吧，這100日，次次都有新鮮事，同一個話題可以引申好多吵架對話出來，讀者大概會想看看我們怎樣吵架。」 100日的貼文，就好似一齣寫實的青春劇集一樣，勾起讀者們的共鳴，「他們會有自己的評價，可能會說，今次左邊錯，或者右邊錯。因為對話是真實，看得出感覺不似創作，正正對於剛分手，或者分手後很久都未能忘懷的人，都會勾起他們的感受。」   「分享回憶是無時限的」 這100日是寶琳的療傷過程，對於「食花生」的讀者而言，也竟有了一個自省的機會。 「很多人覺得我2017年分手，直到現在再把經歷分享，是不是放不下？不能忘懷？其實我只是隨手cap已經有這些對話，無特別鋪排。就是覺得這些很微小的東西，其實都太好笑太傻了。」寶琳形容，初戀時候，很自然想要「一生一世」；遇到挫敗後，儘管早已放下舊人，但自己亦不自覺便變成疑心重、沒安全感的人，「分享回憶是無時限的，切勿輕視別人的傷痛。」 不過，透過分享那段往事的過程，她慢慢懂得了這段經歷的意義，「以前拍拖就會想結婚、一生一世，不自覺就會把當下浪費了。現在我不會想太多，先開心吧。慢慢就會發現focus在當下，便不會焦慮將來。」 在這100日旅程的中後期，寶琳漸漸收到不少讀者的DM，例如有讀者對她說，自己與女友關係逐漸破裂，二人的經歷甚至被刊登上討論區的熱門，不少網民都勸他們分手。不過，他們一起發現寶琳這個ig後，反而從第三身的人的經歷中看到了自己，「例如發現原來自己好似我個ig這個人一樣，說話挺難聽的」，最後二人竟然因為和好如初。 寶琳又分享，有日有一男子氣沖沖告訴她，自己的女友因為看了這個ig，決心向他提出分手，寶琳遂回應：「你覺得問題就只是出於我這個page，還是你們的關係本身已經有問題？其實那位女生看到這個專頁，只不過是一個契機，讓她決心結束這段關係。」寶琳此時想起了初戀，當時的自己，不也正正是欠缺了一份勇氣？ 這個專頁，微妙地修補了一些關係，卻也殘忍的結束了一些關係。   那麼，100日後，你會去哪？ 100日過去後，寶琳開展了一個新系列，叫「100日後就成為大人」。 對於22歲的她而言，「成年」了才剛剛4年，不過就已經歷了重考DSE的折磨；考入大學後又正值疫情，讓她失去了不少大學生活。身旁很多人對她的人生評頭品足，不論是未來方向，乃至於外貌、身材亦如是。當然，有些是善意的，但更多指指點點都讓她感到迷惘，「在這一個不斷探索自我的過程，不少人給予我意見，但是甚麼是對，甚麼是錯？」 人生總會遇到種種難題：愛情、親情、事業、未來⋯⋯我們的路總不會一帆風順，很辛苦對吧？而事實上，大家回頭一看，不也是種種傷痛也會總會有化解的一日？不如用100日時間，一起重整思緒，活在當下，好好把路走下去。

「1957年，我在越南出生。」歐德成（Paul Au）小時候常常「黐」歌聽，鄰居播披頭四、貓王，他便跟着聽，直至他15歲那年：「老豆突然買了一部黑膠碟機。」70年代，香港人每月薪金約百多元，每張碟售價$20，絕對是奢侈的玩意，正在打越戰的越南更有過之而無不及，一張碟等於一個月房租，Paul說：「同學仔有就借，或是翻版只要$4、$5，再不捨得便買卡帶錄歌。」 戰爭煙硝未散，面對即將成年需上戰場的壓力，Paul下了決定離開：「有些被我『黐』歌聽的哥哥，被拉去當兵，有些死了沒有回來。」17歲的Paul決定「遁」來香港：「走佬啦！」隻身來到，曾在銅鑼灣某間酒店當「後生」、在唱片公司工作、無業，但不論哪個時期，他也不曾離開音樂和黑膠碟。 契機下，Paul在1984年開始，在鴨寮街經營黑膠走鬼檔，直至沙士上樓，50年來皆與黑膠碟為伴，他笑說：「失去它可以說不行，人要吃飯，靈魂的食物就是音樂。」對了，雖然因為逃難，Paul未能把第一張碟帶來香港，但多年以後他又重新把它收藏，那張清水樂團的「Cosmo’s Factory」也放在他店內「Vinyl Hero」。人生呀，能找到一件刻進骨子裏般喜歡的事難，可以一生都堅持做着更難，讓我們小心翼翼的取出唱碟，把針對準唱盤的洞，回到Paul那段當初被遺忘的時光…… 文：Hoiyan (@seamouse_hoiyan) 攝：Mak (@iunyi_) 他們的全盛時期 最初，黑膠碟並不是用塑膠製成，而是昆蟲的排洩物及分泌物凝結而成的「蟲膠」，Paul說：「百多年前，那些是留聲機碟，人們把蟲膠壓紋做黑膠碟，但聲音不悅耳。」此外，留聲機碟像石頭一般重，保存很比較困難，因為一跌便會碎掉。 40至50年代，黑膠碟技術更為純熟，已經製作出接近全真的唱片，惟當時世界正陷於紛亂的戰爭之中。二戰結束之後，美國進入「垮掉的一代」的嬉皮士時期，人們充斥着反戰、反制度、環保意識冒起和探索自我，自由的空氣是創作的最佳土壤，因而誕生了許多至今仍經典流行的音樂、樂隊。Paul出生在越戰之中，他直指美軍把歐美流行文化傳入：「他們的剩餘物資、唱片流出，有人會執去賣。」他直言，小時候其實不懂音樂，只是覺得好聽便會聽，喜歡就好。 從那時候開始，Paul便與音樂和黑膠碟結下不解之緣，甚至會跟隨越南的嬉皮士學「夾Band」，即使1975年為了躲過兵役征召逃來香港，之後也不錯放棄愛好，當時仍是黑膠碟的全盛時期，他回憶着說：「60、70、80年代幾十年是唱片業最厲害、最蓬勃的日子，之後90年代便沉下去。」 喜歡音樂的孩子不會變壞 初來港時，Paul住在北角的天台木屋，他笑言：「一次過交數萬元，便不用再交租。」住了約8年，在1983年因拆卸需搬離，他說：「你知道我們這些飛仔，有時候夾Band打鼓，別人不喜歡，曳嘛。」最終他在深水埗黃竹街找到一間天台屋。 「那時候則好沒工作，經常在鴨寮街閒逛，誰知讓我看到有些狀態良好的黑膠被扔在街上，每隻$2平賣。」說到黑膠碟，Paul的語氣總會激動一點：「以前沒錢買，現在這麼便宜，當然買！別人覺得過時不流行，我流行！」本來是一張一張的買，後來攤販直接建議他整箱買，流落在街頭的黑膠碟，一一被Paul收留，所以他才被其他愛好者稱為「黑膠碟養父」。 黑膠碟嬉皮士 隨着收集的碟越來越多，Paul便想：「不如在街邊試試開檔，賣出去有錢，便可以多買一些不同的碟，豐富自己的藏量。」就這樣，一隻原價$20的黑膠碟，丟棄後被當成撿破爛的賣$2，Paul購入後再以$5售出，能成事也叫他驚訝：「竟然有同好來買，賺下賺下多點，做了幾十年，直到現在。」 你能想像年輕時的Paul嗎？單看可能想不到，但或許能從說話中找到一點端倪，店內有一張舊照，綁着頭巾、穿着皮衣、闊腳褲與厚底鞋，還開着一輛哈雷電單車，他語帶滿足道：「全城只有兩輛，威盡！很多女生都說要坐我車尾。」他分享，那時候在街上唱流行的「飛仔飛女歌」，如果能搭上嘴唱上一句，便能認識異性，這就是那個年代的「Flirt女仔」或「Flirt男仔」。 那時候的他，生活除了黑膠碟，還有同樣喜愛的電單車、碟機、樂器，Paul分享：「我曾經在樂器舖打工，喜歡哪一方面，就去做那些工作，都是做興趣內的東西。」有些人一身追求安穩，有些人則喜歡隨心而行，而Paul顯然是後者：「人生一路做、一路玩，很精彩！如果做不喜歡的工作、不玩、不開心，人生就不豐富。」 失去的是人生、時間和金錢 「因為黑膠碟，我賺到一些東西，但蝕了人生、時間和很多錢。」Paul站在一箱箱黑膠碟之中，感覺都快要被淹沒了，他邊說邊替客人找出唱碟。 2001年，董建華特首年代，Paul說那時候的倉庫很不值錢，深知黑膠碟的水很深，長遠下去一定有土地問題，他便把心一橫把心愛的哈雷賣掉，買下四個倉庫存放珍藏。「經常交租蝕很多錢，雖然不捨得，但也要理性，除非有很多錢去蝕。」Paul看着舊照中的哈雷，又細說電單車的威水史：「是明星車，黎明、郭富城、羅大佑也租來拍戲，很多港產片也能看到它。」不過，雖說Paul的唱片倉是買的，但每個月仍需要付不同雜費開支，像管理費、地租差餉等，即使磚頭價格翻倍又翻倍，他還是賠錢做：「我沒有賣，又沒有租。」 除此之外，Paul的家人已移民到加拿大、美國，他們亦曾勸Paul把唱碟處理掉，到外國一起生活，他說：「我不捨得。」同時，活過一甲子，「蒲」過精彩過，現在仍是形單影隻，又是否因為黑膠碟？他一頓：「是呀，女孩看到你每天也『wee運運』，沒有人接近我。」從年輕時，Paul似乎已很清楚自己的歸宿：「我不是住家男人，是流浪漢，你知道Hippies（嬉皮士），喜歡一樣東西便會在那落地生根。」自2003年，Paul從走鬼檔搬上惠康大廈後，他已沒有再回到黃竹街天台木屋的家，他看着圍繞在身旁的唱片說：「因為它們，我已經在這裏40年。」 為黑膠折翼的浪子 對於Paul而言，黑膠碟就是生命的一部分，為它犧牲的一切，就只是為了一個保護他們的機會，他說：「我喜歡的碟丟在街上也沒人要，但很多人搶着要的，我又不喜歡。」像是蔡琴的《被遺忘的時光》和《老歌》，台版唱碟因採用日本錄音技術，保存完好炒賣至萬多元，而港版碟也炒至數千元，但這些都不是Paul的心頭好，所以全都供客人尋寶之樂。那麼，他喜歡甚麼呢？《Love Story》電影原聲碟、《Finger Trip II》、法國小雲雀Édith Piaf的唱碟等。縱然大半生都放在黑膠碟，Paul坦言也有點後悔，因為現在失去了玩樂的時間：「以前是玩家，收工到處玩，這件事做玩家就開心，做賣家就不好。」 在音樂世界，Paul有一份執着，他認為只要找到喜歡的音樂，便不用介懷別人的目光：「它的重要性，不是用錢去衡量，整個社會說不好，但你覺得好就是『正』！」將來年紀更大，或許無法再經營碟舖，Paul希望能找到接班人，不過直言接手的人會很麻煩：「會浪費很多時間，不想害人家。」 住在唱針內的古老靈瑰 「內涵、性格、看的電影、聽的音樂、穿的衣服、吃的東西、住的地方、開的車，都是一個人的文化。」Paul說，黑膠碟的浪漫是喜歡的人都有一個「old soul」，所以他的願望是擁有一間古堡：「像吸血鬼的家，它們的書房放書，我的放唱片。」 黑膠碟，就像是Paul生命中的毒藥，不斷吸食他的人生，卻也像是解藥，不斷滋養着他，賦予更多的意義。 後記：關於唱片的二三事 時至今日，CD、MP3、串流平台制霸音樂市場，但Paul全都無法聽入耳：「即係吃過真飯，現在給你吃假飯，你能分辨出。」同樣不同的是，今天的黑膠碟已不是當初的高級玩意，正如Paul說：「吃飯是高品味嗎？」他以食物作比喻：「我可以普通吃一碗雲吞麵，別人可以吃老鼠斑、燕窩魚翅，但他可能未必夠我吃得開心。」重點應是如何享受音樂。 此外，很多入門玩家擔心黑膠碟難以保養，Paul傳授簡單秘笈：「不要曬太熱，它怕熱，一溶就變廢物。」唱碟不怕潮濕，可以用水稀釋酒精來清潔表面，播碟時盡量把唱針對準坑洞，便能欣賞屬於你的私人演奏會，進入時光機穿梭各個年代，細聽旋律、感受世界。 《尚存記錄》黑膠碟展覽 日期：即日至5月31日 時間：上午11時至傍晚6時（逢星期一休息） 地點：Whatever. Coffee（深水埗大南街172號B地舖） 「Vinyl Hero」黑膠碟舖 地點：深水埗長沙灣道239號惠康大廈五樓D室 時間：星期一至日下午3時至晚上8時

蒲台島，香港最南的一座島嶼，因而有「香港南極」的稱號。隨着發展，島上居民漸漸遷往城鎮，現在長居於島上的居民少於10人，每年只有大時大節才在「出面」（島民稱島為出面，陸地為入面）團聚，其中一個節日對「靠水吃水」的水上人非常重要——天后誕。 天后為民間宗教的海神，漁民、水上人也會立廟供奉，以祈求在海上船隻航行平安。每年的農曆三月廿三為天后寶誕，不同地區慶祝日子也會按傳統而有所不同，不變的是人們會搭建神功戲棚，演出神功戲、搶花炮、舉辦拜神儀式來酬謝天后娘娘保佑。蒲台島上的天后廟，坐於石灘的懸崖峭壁之上，其神功戲棚需要凌空搭建，可謂是香港最難搭建的戲棚，師傅的功架和經驗也缺一不可。 「石灘凹凸不平，舞台位置較高，結構要謹慎，不容差錯。」站在戲棚底部結構旁看着一竹一杉，搭棚世家第四代傳人陳煜光師傅笑得非常和藹，曬得非常均勻的朱古力膚色，彷彿訴說着每天在大太陽下工作的辛勞。今年是疫情後的首次舉行天后誕，面對突如期來的全面解封，還來不及召集人手便要開始動工，還得趕在限期前完成戲棚，成就陳師傅入行四十多年的最驚險。準備好便搭上這班渡輪，走過原始簡樸的石階，走到海邊嗅着淡淡的鹹腥味，一起聽聽這位戲棚匠人娓娓道來。 文：Hoiyan (@seamouse_hoiyan) 攝：Mak（@iunyi_） 匠人非一天而就 疫情期間，整個社會也停擺下來，即使是傳統節慶活動也無一例外。「搭建神功戲棚完全停下，原本的師傅也要吃飯，便轉行做其他工作。」陳師傅解釋，政府宣布放寬所有活動後，所有地區的神功戲棚也跟着全面復常，讓他不得不重出江湖：「其他師傅無法立即放下手上工作，人手短缺的情況下，今年我便親自落下一起做。」 陳煜光師傅為家中第四代傳人，家族自太爺一代便開始搭竹棚，直言兒時兄弟姊妹多，小學畢業便要投身社會，他說：「當年13歲就跟老豆入行，從小便開始接觸這項工作。」那時候，陳師傅與父親的班子一起工作，看着看着又嘗試複製照做，一步一腳印的學習，他又道：「技術上問題是回家問老豆，他口述教我，慢慢吸收。」不知不覺，就這樣搭了40多年的戲棚，雖然曾經因與父親爭執而短暫轉行，但陳師傅笑言始終心繫戲棚：「已經是我的終身職業，也是文化的保存，我希望做到自己不能做為止。」而他的兩個兒子，也在父親的薰陶下入行，繼承起家事和父親的責任。 所以，多年的戲棚搭建經驗已成為陳師傅的身體記憶，即使他近年已甚少親自出馬，但今年需要親自出馬時，技術也未見生疏，他認真道：「擺每一條杉、每一條竹，已經知道位置和怎樣做出戲棚。」 一竹一杉一戲棚 「蒲台島神功戲棚的難度是香港之最，石灘上凹凹凸凸，還要能承托超過100人、戲箱的重量。」對於這崖上戲棚，陳煜光師傅表示結構必定要做到百分之二百的穩，像功夫的馬步一樣，才能保證安全。按照陳師傅粗略計算，這座棚用了400根木杉、6000枝篙竹、1000塊木板和1200張鋅鐵皮，在人手和時間也是正常時期一半的情況下，包括陳師傅在內13位師傅只用了12天，每天工作6小時，便完成戲棚搭建。 「這戲棚外型叫『三簷滴水放光龍船廠』。」陳師傅說，前後左右稱為四簷，滴水則為斜的結構，其他戲棚後方也是斜下去，而蒲台島則是做平，他解釋：「20多年前我與島民商量後改良了，以前戲棚只到廟前斜下，下雨時就像倒水一樣，現在變平並包住廟，即使下雨也不會進水。」此外，因為從前沒有電燈，所以中間有一層用來梳氣、透光，這部分術語稱作「攏頸」，正式名稱為放光；而龍船廠則是最初這種棚是搭建用於龍船存放，便以此為棚的類型命名。 為數不多的「搶花炮」 全香港僅餘2個地方留下天后誕「搶花炮」的傳統，分別為蒲台島和河上鄉。蒲台島的花炮台也是搭建於山石之上，人們會組成花炮會，供花炮來祭拜天后娘娘。儀式開始時，嘉賓會走上陳師傅搭建的花炮台，以強力橡筋代替火藥把代表花炮的號碼射出，讓台上的人來爭奪，以換取對應號碼花炮裏天后娘娘的畫像或木製神像，再把祂請回家供奉保佑平安，也是這台島嶼與別不同的傳統。 天后誕的二三事：粵劇演出 值得一提，戲院和神功戲棚所表演的粵劇也是有所不同，像是場地設置，以至於演出內容及陣容。神功戲棚主要在戶外搭建，大多也沒有冷氣，而且台面以木板鋪成，承受重力時富有彈性，所以做戲、走台步、踩橋或演出功架時，對表演者而言，與戲院的實地感覺大有不同。 此外，神功戲分成日戲和夜戲，主力演員負責擔綱夜戲演出，而日戲則是所謂「二步針」（第二、三或四的花旦）的舞台，舉辦是次導賞團的長春社文化古蹟資源中心（CACHe）工作人員表示：「這是承傳一個很重要的東西，平日在後台看了那麼多師傅、前輩演出，何時才有機會實踐呢？就是在神功戲日戲時。」雖然天后誕是民間宗教的節誕，但時至今日已被聯合國列為「人類非物質文化遺產名錄」，而即將清拆的茶果嶺，剛完成的天后誕亦有機會成為該地最後一次祝賀。 或許，在部分人眼中民間宗教已不合時宜，但其承載的更是這片土地的一塊歷史拼圖，當中更有不少像陳煜光師傅的匠人，不斷默默的守護和傳承文化。下年，大家不妨抽空挑選一個地點，參加其舉辦的天后誕，當作是本地遊的一日體驗也相當有趣！

共同渡過了屬於張國榮的4月，懷念哥哥的風，仍繼續吹。由香港電影資料館策劃的專題放映活動「芳華再續」，觀眾反應熱烈，主辦方決定在9、10月加場，門票將於5月19日開售。在宣傳片出現的郭爾君（Alma）除訴說了張、梅作品點滴，也與我們分享了她對電影的堅持和熱愛。這位新生代演員視電影為童年的救贖，更與張國榮有一個小秘密！ 把張國榮當朋友　「電影帶我脫離孤獨」 作為一個在單親家庭成長的獨生女，Alma坦言童年好孤獨，「當時諗，會咁樣孤獨幾耐？」電影彷彿帶有魔法，為年幼的她帶來救贖，「當時透過電影見到唔同年代嘅電影同演員，經常見到佢哋，令我覺得好有親切感，好似見到朋友一樣，哥哥就係其中一位，帶我脫離童年嘅孤獨。」 Alma逐漸成長，「感受多咗呢個世界，開始明白更多電影入面講緊嗰種情。」她續說，戲劇是把我們日常生活當中較為重要的部份抽取出來呈現給觀眾，乍聽很深奧，她的概括卻很簡單：「當時對唔同人，社會甚至係文化嘅理解，好大部份係來自電影。」 重睇《霸王別姬》五次　「呢幕簡直係震撼彈」 而真正令Alma認識並喜歡上張、梅，正正就是透過二人的電影，「小時候，佢哋就係電影入面熟識嘅面孔，直到佢哋離世後，我長大先開始補完唔同嘅作品，覺得畀佢哋深深感動到，有一個連結。」例如哥哥，她深刻地欣賞並喜歡張國榮源於《霸王別姬》，「睇完第一次之後，我再重睇咗五次，當時好喜歡哥哥嘅演出，但仲未識得去分析點解自己會咁鍾意一套電影，只係知道一口氣重睇五次，當時真係好愛好愛！」 《霸王別姬》經典場面數不勝數，最令Alma印象深刻的，要數段小樓遭批鬥。由張國榮飾演的程蝶衣為張豐毅飾演的段小樓畫面譜，直至段小樓為求自保，與鞏俐飾演的菊仙劃清界線，「菊仙回眸同蝶衣對望，佢哋都明白到，原來自己愛嘅男人根本唔愛自己，呢幕簡直係震撼彈。」 態度決定高度　「佢哋令我學到最多嘅嘢」 張國榮的厲害之處，是他能夠完全融入角色，「佢完全沉浸喺角色，完全信服佢就係程蝶衣，當然睇番製作特輯，就知佢花費咗幾多嘅努力。」Alma喜歡哥哥的程度，「我係去到會睇晒佢其他嘢，唔只電影，你會發現，佢對自己要求好高，對其他人好溫柔善良，鬆弛有度。」 除了演技，Alma覺得張、梅待人處事的態度，對她影響更深。二人對於自己專業的尊重、張國榮對於世界的溫柔善良、梅艷芳對於朋友的義氣，「呢啲係佢哋令我學到最多嘅嘢，無論係作為一個演員，定作為一個人。」 向張國榮訴衷情　「哥哥我好緊張」 Alma更分享了一件趣事。香港演藝學院畢業的她表示，考進APA要通過三輪面試，首輪面試時，「因為太驚，我早咗一日去。」翌日，她重臨學院，仍然緊張，面試前決定往「星星牆」和屬於哥哥的星星聊天：「我同佢講，哥哥我好緊張，點算呀？」最後連過三關，成功考進APA，「之後讀書，有咩唔開心，我都會偷偷地去星星牆同哥哥傾計，好似好白痴，但呢個係我同哥哥嘅小秘密！」 「香港流行文化節」的「芳華再續」活動，選映了20部張國榮、梅艷芳的經典作品，於4月至12月上映，讓公眾能夠透過光影，緬懷兩位巨星的芳華絕代。了解詳情請瀏覽電影資料館網站 www.filmarchive.gov.hk 。

世界衛生組織日前的官方公布，正式為世紀疫情劃上句號；世界全面復常之際，文化藝術圈子都頓時熱鬧起來，受到藝術家和藝團創作力大反彈的帶動，大小規模、不同類型的節目多如恆河之沙，重返闊別多時的劇院劇場，觀眾難免覺得眼花繚亂，甚至面臨選擇困難，如是者，不妨記著一個名字：Dance Reflections藝術節—一項既國際又在地的藝術盛事，結合了現場演出、電影放映、藝術研究、工作坊、分享會等等多元形式，付費免費兩者皆有，穿梭於傳統場地和嶄新空間，成就出一道又一道的美麗風景。 對於香港觀眾來說，Dance Reflections可能仍然是較陌生的名字，但在世界藝壇之上，這個平台默默地在做很多有關創作、傳承及教育等工作，大力支持現代和當代舞藝術家和藝團，創作足印遍佈全球。2020年起，Dance Reflections於世界各地大力推動舞蹈文化發展，2022年在倫敦首辦藝術節，今年則與法國五月藝術節合作將整個舞蹈盛會移師香港舉行，一連三個周末在港九新界各處呈獻一系列精彩活動，一方面奠定了這個亞洲國際都會在世界藝術發展上的地位，另一方面為香港觀眾帶來了看盡大師風采的寶貴機會。 今次來港參與的七個藝術單位皆是國際藝壇上赫赫有名的名字，包括Christian Rizzo、Alessandro Sciarroni，以及Gisèle Vienne等等，其中揭幕之作《Crowd》正是出自Gisèle Vienne之手，聚焦於個體之間的互動如何受到慾望和權力等等影響，創作團隊將舞台化成沙灘，男女老幼齊齊狂情狂歌起舞，音樂上不但節拍強勁，而且聲量巨大，觀眾彷彿一同來到派對現場，然而群眾動態卻是極其緩慢，與一般影視作品中的派對模樣毫不相似：在一種甚至慢於公園太極的肢體節奏中，觀眾不但沒有感到沉悶，而且觀看得更加仔細、想像得更加遼闊，實在有賴於劇場內時間流逝的種種扭曲。首演當晚所見，不論是主創人員的巧思妙想，抑或是演出者對肢體的精準控制，都讓現場觀眾留下深刻印象，完場時紛紛報以雷動掌聲。 緊接登場還有很多豐富而多彩的舞蹈節目，Ola Maciejewska會與西方舞蹈傳奇人物Loie Fuller開展一段跨時空對話，前者一方面將後者經典舞作《Serpentine Dance》帶到博物館場域重現於觀眾眼前，《Loïe Fuller: Research》運用上獨特方式窺看舞蹈歷史的發展、傳承及演化，另一方面Ola Maciejewska再以《Serpentine Dance》為題創作出《Bomby x Mori》，在劇院環境中直面這位充滿爭議性的人物，探視其自身矛盾和內心呼聲，一套作品看盡兩位巨擘的創作點滴。 就算對舞蹈大師認識有限，對舞蹈歷史或許都不太好奇，今次藝術節仍有很多其他不同類型節目可供選擇，Alessandro Sciarroni在意大利民俗舞中汲取靈感創作出《Save the last dance for me》，單看作品名稱已經非常浪漫，讓人富有想像空間，該種傳統舞蹈可以追溯至1900年代初，本身是與求愛有關，經歷了高低起伏的發展階段而幾乎失傳，除了雙人舞演出，Alessandro Sciarroni更特別設計了一系列工作坊，讓公眾人士親身體驗這種曾經廣受歡迎的民間傳統，不但有趣好玩，而且甚有意義。 疫情時代，不少人都多加思考人類和環境的種種相處及互動，以至往後採取怎樣的生活態度，Rachid Ouramdane集結了一眾擅長空中藝術的創作人和極限運動員，在戶外進行一場別開生面、緊張刺激的現場演出《Les Traceurs》，讓人重新審視和理解這些固有景觀，就算沒有任何習舞賞舞經驗，觀眾仍然能夠感受到演出者豐富的情感交流，並為其驚人的肢體語言讚嘆不已，適合一家大小、男女老幼齊齊體驗。 不論是無舞不歡的狂迷，抑或是初入舞壇的新手，甚至是平日從未跳舞看舞的著羅觀眾， Dance Reflections藝術節都會為你提供與舞蹈結緣的絕佳切入點， Let’s dance, let’s reflect, let’s go Dance Reflections!

首屆「香港流行文化節」已於4月22日正式揭幕，今屆以傳承為主題，於23日舉行的「戶外《聲．影馬拉松》」更獲一眾殿堂級音樂人及樂壇新血撐場。擔任表演嘉賓的Miss Chan Chan陳潔靈（Elisa）和Mr Lun Lun倫永亮（Anthony），背景、經歷、風格毫不相似，他們對於音樂的傳承會有甚麼心得分享？ 你的音樂路

「少年，你太年輕了。」的確，正值年少時期的人總是願意用盡全力碰撞世界，也不怕遍體鱗傷，稜角分明得十分可愛。在籃球場上，少年們只看得見籃框，雖然勝敗乃兵家常事，但他們總是「不見棺材不流眼淚」，《邨JUMP！》男子籃球隊伍富東戰神教練劉家傑說：「他們在輸波時會反思，是否應該繼續單打攞分呢？」而女子籃球隊伍啟晴傾城教練卓婷則說：「如果今天練波後，星期六（比賽）時她們能做到，我也滿意的。」 厲害如櫻木花道、三井壽，沒有安西教練，他們甚麼也不是。正正是因為教練曾經走過，所以才希望球員不用走上冤枉路，直挺挺的朝着修頓球場的金盃賽前進。不約而同地，劉家傑和卓婷的球隊在訪問前也輸波了，但他們仍然語氣堅定的說：「我相信他們有能力打入金盃的。」 「嗶！」哨子聲響起，球賽要開始了。 文：Hoiyan｜攝：Mak 球場上的影子 教練以外，劉家傑和卓婷也是籃球運動員，所以每當他們站在球場邊，看着球員練球時笑笑鬧鬧、比賽領先時的滿足、失分時的不甘，也彷彿看到自己一樣。「我中一加入校隊打籃球，之後沙士便打街場，加入了一些訓練班。」卓婷說起自己的籃球之路，笑言小時候也有接觸很多運動，但因為籃球的成功感最大，而且不論一個人、還是一群人也能玩，更重要的是有朋友：「有一大班friend玩好開心，好像現在看到她們嘻嘻哈哈打波一樣，雖然跑的時候很辛苦，但籃球真的帶給我很大歡樂。」 對於劉家傑也是一樣，他更是早於小學四年級便開始打籃球，同樣在眾多運動之中，唯獨籃球留下了他的腳步。「籃球好好玩，既是需要團隊合作的遊戲，也能自己得分。」劉家傑剛帶領富東戰神完成比賽，坐在場外的長櫈上說，他笑言自己和《邨JUMP！》的球員一樣：「由零開始一步一步學，被教練罵，卻又很熱血、很享受這件事。」多年前還在屋邨打籃球的劉家傑，今日已成為籃球甲一運動員，還有教練，所以說只要一心朝着標杆前進，多遙遠的目標也能達到。 籃球的血淚 被教練罵，應該是球員的家常便飯吧！話音剛落，正在練習射籃的啟晴傾城球員因為一人踩線，全隊也被罰來回跑，但女生之間沒有認真抱怨，只是笑鬧着大聲哭號：「不要踩線呀！」訓練時間的卓婷不苟言笑，認真的看着球員的失誤或誤判，以喝聲指正：「要交波去另一邊，讓防守跑起來！」即使集訓時間完結，她仍是一次、兩次、三次的陪着球員練習，直至她們能完成要求。自己同樣身為運動員的卓婷，直言自己表現不好時也會被教練罵，所以她十分明白球員：「我不會第一時間罵，會給她們嘗試的機會，即使做不到也不會放棄。」 畫風一轉，由輕鬆吹着微風的傍晚球場，搖身一變成為烈日之下碼錶倒數計時的天台球場。每個星期六，也是《邨JUMP！》的比賽日子，這天富東戰神只有5位球員參賽，只要他們受傷、犯規，便要4打5，讓賽事落得更加難打的境況。「交波！要傳球！」劉家傑站在場邊，不斷大聲向場上球員呼喊提示，奈何在沒有球員能替換的情況下，富東戰神的球員只能頂着悶熱的天氣，在每一節結束與教練檢討、再落場實踐嘗試，拼盡的力挽狂瀾。最終，沒有一個動漫式的熱血反轉戰果，他們圍圈伸出手臂、拳頭對着拳頭，低聲卻帶有力道的喊隊呼，帶着一點遺憾完成比賽。「可以保持5人隊伍完成比賽，沒有受傷，也可以令他們學習到如何分配體力、犯規落手的處理。」劉家傑雖然覺得球員表現和狀態不太理想，但仍希望他們能從失敗中學習。 成長 —— 富東戰神 劉家傑教了富東戰神3年，麾下球員來來去去，有數個是一直跟着他們成長。「無論在球場，抑或在處理事情上，他們都成熟了。」劉家傑笑言，從前球員會無故缺席，但因為《邨JUMP！》是採用正規籃球訓練，所以不知不覺間培養了球員的責任感，他說：「現在撞了日程會主動說。」技術上，因為富東戰神的球員平均身高不足1.8米，所以球員位置需要重新調現，劉家傑解釋：「打面的人去了打底，他們會不習慣。」而且，男生年少氣盛，總是性格態度比較衝動，要說服他們更是不容易，劉家傑的方法是讓球員嚐到挫敗的滋味：「畀個方法他們自己想。」以比賽為例，失分後教練會調整戰術，球員也會思考：「要繼續單打得分，還是看看全場傳球給隊友呢？這才會令他們進步。」 最近一場球賽，富東戰神在上半場領先對手10多分，一路領先比賽，直至第3節開始被對手追趕分數，甚至在第4節時被追和，最後加時富東戰神以黃金入球讓球隊勝出。「我見到球員都很落力和畀心機打，防守方面也很合作，是真的用團隊去守波去贏波。」劉家傑憶述那場比賽，不論是球場的5人，或者坐在後備席的球員，全都一條心連繫在那顆籃球上。 成長 —— 啟晴傾城 《邨JUMP！》女籃開辦兩年，而卓婷則教了啟晴傾城2年，有4個球員是去年留下的學生。全隊12人，都是女生，是否很容易出現心結、相處磨合問題？「命中注定我是他們的教練，他們是我的學生，我們是一隊波。」卓婷笑言，她說贏波不單是對投術的要求，還要看球隊的士氣、氛氛和凝聚力，即使有個別實力很強的球員，她無法與其他人或教練配合，也會令預期結果有出入。這次訓練時間，剛巧是卓婷剛旅行回港，集訓結束後，她才從背包取出特別為球員準備了零食手信，讓她們開心得眉開眼笑，捧着食物打卡，與教練勾肩搭背的笑着，被球員摟纏着卓婷搞笑對記者說：「平時她們就這樣欺負我。」這個卓婷，與剛剛訓練時的簡直判若兩人，她說：「在這裏整體很融洽，沒有小圈子，我也不容許她們之間存在小圈子。」 相處兩年，讓卓婷印象最深刻的畫面不是球賽，而是今年看到舊球員對新球員的愛，她說：「隊友之間會互傳心意卡，送糖果。」一次，有球員不開心，其中一個舊隊員打了一篇千字文訊息給她，讓卓婷感到球員成功的不止是技術上：「上年沒有人照顧她，但她今年已學會照顧人。」除此之外，球員在結束《邨JUMP！》安排的訓練後，也會自行相約到球場打波，卓婷說：「她們的三分球，不是『符碌』的，還有一些急停跳射2分和剷籃，能看到有下苦功。」 我們的目標在修頓 今年《邨JUMP！》快將完成共14場常規賽，兩位教練對球隊也有不同期望。 「以他們的能力，我覺得可以入到金盃，雖然現在成績未如預期般理想，但他們其實可以做到的。」劉家傑說認為球員個人能力不錯，唯到現在仍然需要時間磨合打法，影響了場上的表現，他說：「籃球需要不斷練習、在比賽吸收，慢慢一步一步成長。」若然未有奇蹟，他希望至少能帶領球隊衝入銀盃頭4。而啟晴傾城，上年已取得女子組金盃冠軍，卓婷希望球員能衛冕，笑言：「加油！加入決賽，不要後悔！」 球場內外  拼盡24 「拼盡24」是今年《邨JUMP！》的精神，這也是卓婷和劉家傑對球員的要求，在球場拼盡至少無悔。「在練習時，有時做到一半他們已經說『阿sir，很累』便不跑，我會鼓勵他們現在不跑，比賽便會輸。」劉家傑分享練波日常，他認為拼盡心態離開球場仍然重要：「人生未必順風順水，有起有跌，遇到困難不要放棄，就像打籃球，捱過便可以更強大。」 「其實她們也很拼盡，去到加時、黃金入球也能咬緊牙關，令到最後能贏波。」對於球員的努力，卓婷給予直接的肯定，然而她認為人生也應延續這種心態：「學業也應如此，DSE快將開考，一起拼盡至最後吧！」 哨子聲響起，計時器一秒一秒的減少。此刻的領先，不代表能笑到最後；落後，也未必喪氣到完場。不論是人生或是球賽：「現在放棄的話，比賽就結束了！」

來自馬來西亞的李幸倪（Gin Lee），小時候透過電影及電影歌曲第一次接觸張國榮和梅艷芳，深深被二人的聲線及演出吸引，之後開始搜尋他們的其他作品，「一首一首認識佢哋唔同時代嘅歌曲，了解多了，每一次study佢哋嘅作品都有好大得着。佢哋嘅舞台魅力、個人風格、信心

美少女戰士是你的童年回憶嗎？每個女孩都肯定試過在家開着電視，看着眼前的美少女被一團星光簇擁着，拿着變身器帥氣地換上優雅的服裝，然後幻想自己就是那位被選中的小女孩吧。在十多年前的某個炎夏，亦有這樣的一個小女孩——在家中雙手套上白襪扮手套、着起短裙、棉靴，模仿着電視機內《唱K小魚仙》的七海露芝亞，「活潑動人歌聲演唱會開始啦！」 這個小女孩——麗英，長大後雖然做不到主流的「美少女」，卻化身「全死角美少女戰士」，「我用全死角美少女自居幾年，轉化到現在，成為了一個獨特特色⋯⋯一想到這個心態轉變我就很想寫一首歌，為全死角這件事注入一個新的意義。就是說，無論世界如何看待自己，我都要做真實的自己，知道自己是一個怎樣的人。」 //手稿紙裡藏密碼// 「動漫對我的人生影響很大，我演戲、聽歌風格都是從動漫而起。就連為甚麼喜歡日文歌，都是因此而起。」麗英如是說。 麗英的哥哥比她大10年，是個動漫迷。麗英小時候第一套看的美少女動畫，是《婚紗小天使》，「我看過，婚紗小天使裡面的人物出生年份是1981！連電視都不會重播了，只是我哥買了DVD。」 除了《婚紗小天使》，她亦喜歡《美少女戰士》、《唱K小魚仙》、《光之美少女》等。在家裡一邊看卡通，一邊古靈精怪地扮演入面的角色，讓她的「演員魂」慢慢成長，「屋企人會稱讚說，幾似呢，可能就是這些好微小的moment，給了我信心」。 美少女戰士，讓麗英可以短暫沉醉於那個虛幻而美好的世界，做她喜歡做的自己。 //美少女的保護網// 3年多前，麗英初次在小薯茄亮相，影片標題是就自稱全死角美少女。她在片中說：「我只是所有角度都不美，我絕對不是醜！」。事實上，麗英小時候與不少女孩子一樣，都喜歡可愛的、「Barbie感覺」的東西。她記得有一次與兩個朋友打扮美美的，「我哋大家都穿了很美麗的衣服，有個太太稱讚了兩個朋友，但沒有稱讚我，當下我想，原來是可以這樣的？」 從那時開始，她首次意識到自己並非Barbie，也不是典型美少女。 長大後面對鎂光燈，她叫自己「全死角美少女」，她認為，如果自己以外表、「眼睛好細」來自嘲，大家都會覺得自己是「好玩得」的人，抨擊自然也會減少：「一直保留這個名字，少少似是我的保護網，總之我遭到抨擊前，我自己先取笑自己，其他人就不會有一個位可以笑我了」。 //全身中箭// 從《教束》到小薯茄；再從《矮妹正傳》到新歌《全死角美少女戰士》，儘管麗英一步一步走過來，累積不少忠實粉絲，殘酷的是，在各大討論區，麗英的外貌仍是「熱話」之一，「《矮妹正傳》、《明明單身最開心》，我都是想帶歡樂給大家，但去到中途開始好多haters，去攻擊歌唱問題、外貌問題。」 例如，曾經有一個人dm她，直接講：「你這樣也是一個歌手？你根本不懂音樂」。這個是一個刺痛她內心的負評，「我知道自己距離成為一個出色歌手仍有距離，但在我眼中做一首音樂不是一個人的事，我會覺得，我會否連累我的團隊？」。她開始自我質疑：「然而，質疑的過程，我開始會忘記自己當初為何要創作這首歌。」 「所以，堅持自己想法是很重要的！」她續說。 //讓月光照着心所向// 《全死角美少女戰士》，是麗英走到目前的一個小總結，也是對於世間一切不友善的回應。 這次的新歌，原來麗英是先構思歌名，再開始作曲、填詞、編曲等步驟。這次麗英找來per se作曲，正因為彼此的風格都是日系動漫感，「從《無窮》開始認識他們，覺得他們編曲在香港很少見。今年我的目標是想與更多音樂人合作，所以第一時間就想起他們了。」 而被麗英打趣形容為「個腦和我一樣，不知道裝甚麼的」的填詞人鍾雪，亦為她的意念再添上一筆：「聽完這首歌，她想起一個曾經都是美少女戰士的老人家，儘管她已經沒有隊友，甚麼都失去了，但她仍然有個夢想，有一顆戰士的心，優雅地面對這個世界」，讓音樂的層次變得更豐富。在MV中，Gao及馮素波就是扮演著這兩個不同時段的戰士，「導演說，希望這個MV是送給所有女生的一份禮物。」   在這首歌裡面，麗英最喜歡的一句歌詞是「遇未卜天意不心急 隨它寫出意義吧」，「始終人不會知道未來會發生甚麼事，所以我覺得這一個過程是重要的，急不來的。例如我就是經歷了這些，才知道做自己是這麼的重要。」是啊，既然急不來，不如從容面對：「就算現在做歌手、演員，我都會有沒自信的時候，但後來我發現，好厲害的前輩都會有haters，我就知道自己沒資格自怨自艾！」 雖說是總結，但麗英並沒打算從此放棄「全死角美少女」這個名字，「因為全死角是一種精神，就是當你面對抨擊、挑戰，你都可以迎難而上，做最真實的自己。」 //後記：火野麗// 4月17日是火野麗的生日，麗英在當日推出了全死角美少女戰士 (武內與直子 Version)。 筆者訪問期間亦問到，麗英認為自己與美少女的3個共同點是甚麼？ 「我覺得大家都是喜歡有男主角圍住自己，曖昧一下咁囉！現在夢想成真啦，入行之後靚仔真的不缺，排隊圍住我！還有，美少女戰士的衣著都很美，都影響了我，鍾意扮靚囉！」 第三個共同點，麗英沒直接講，而是介紹自己最喜歡的火野麗： 「火野麗是一個神社的巫女，故事背景的年代，做女巫是一件很『out』的事情，但她覺得無問題，我做女巫的話，就要做好這件事。真的有少少似我的全死角精神。」 「總括這麼多美少女系列動畫，女主角都很有主見，想法，這是一個女生要學習的。之前偶像劇都會講，女生要有一個王子依靠，但美少女戰士反而保護禮服蒙面俠，我覺得好型呀。」 「我做女仔，我都要咁型。」   Text：Heidi Wong @heidi.is.strong Photographer：Mak @iunyi_ Makeup: Deep Hair： Marco Li Wardrobe: INTIQUE  

「香港流行文化節」於4月22日正式開幕，知名音樂人趙增熹參與了開幕節目「趙增熹 X 李幸倪 X 《金枝玉葉2》」和翌日舉行的戶外《聲．影馬拉松》，兩個活動均夥拍年輕音樂人，重新演繹張國榮、梅艷芳的經典歌曲。現已位列前輩級的阿熹，原來第一份工便與張、梅合作。在他的第一身視覺，傳奇的真實一面，是如何的呢？ 「大情大性」 阿熹的第一份工是華星唱片製作助理，老闆是黎小田。入職時，梅艷芳正值《壞女孩》時期，而張國榮則剛推出《Monica》，份屬天王天后。那時候，黎小田是梅、張的監製，阿熹亦有機會在協助錄音的時候，親身接觸這兩位巨星。「好miss同佢哋合作嘅感覺。」阿熹說。 「兩位都係大情大性嘅人，我諗係成功藝人嘅一種特質。」他憶述，在studio的Anita和Leslie「好『人』」，容易見到他們情緒激盪的一刻，「佢哋唔會隱藏自己嘅情緒。」現在已是知名音樂監製的阿熹，當然明白這種特質的可貴，將感情投放在歌曲之中，與觀眾分享，才能建立connection，「聽歌會好易畀佢哋吸咗入去，佢哋嗰代通常會有。」 「你冇可能唔唱歌」 他亦分享了一段關於張國榮的往事。一般而言，為電影製作配樂不會與演員有任何交集，但在製作《金枝玉葉》的配樂時，卻遇上了「好特別嘅機遇。」哥哥在《金枝玉葉》的角色顧家明，碰巧是一名音樂監製，其中一個著名場面，是飾演阿Wing的袁詠儀在鋼琴旁彈出幾句《追》的旋律時，哥哥坐在她的身邊，再唱出完整的《追》。 阿熹指，這幕戲是先錄音後拍攝，「我睇住佢喺studio發生，好神奇，佢會諗到現場係點，喺studio錄咗音先，之後拍攝嘅時候『咪（嘴）』番出嚟，錄嘅時候乜都未拍，你會見到係幾咁有想像力。」他亦透露，那個時候的哥哥雖然已經封咪，專注電影，但唱歌的能力未曾擱下，僅錄了三次便完成，「佢係好ready唱歌，只有好鍾意音樂嘅人先會係咁，我嗰陣仲笑住同佢講，你冇可能唔唱歌喎！」 《金枝玉葉》在1994年上映，1995年，張國榮推出收錄了《追》的唱片《寵愛》，並宣布復出樂壇。 「提升表演能力吧」 那些年的巨星，感情澎湃，對表演always ready。新一代音樂人，阿熹的形容是：「比較內斂。」另一方面，在科技發展下，進錄音室錄音不再困難，而過程縱有瑕疵，事後亦有很多技術可以彌補，或許正因如此，部分年輕音樂人表演能力有待提高，「有時我聽唱片會覺得『好正喎』，聽live就做唔番，因為佢哋process倒轉咗。」 他解釋，現在新人出道很快就入錄音室，過去的歌手通常久經鍛鍊，例如梅姐自小登台十幾年才正式灌錄唱片，「嗰陣冇咁多技術，好唔好都係一條track，唔得就成首再錄，基本上一晚唱兩次都好差，就可以番屋企。」這些磨練令那些年的成名歌手，現場表演和錄音效果都不遑多讓，「年輕音樂人有科技幫助，更加應該努力爭取現場表演同喺錄音室可以一樣。」 「得到了機會‧學懂了要求」 傳承是首屆「香港流行文化節」主題，阿熹坦言，與其回答張、梅對他有甚麼影響，「不如話佢哋畀咗好多嘢我。」機會是其中一項，「由一開始製作助理，到音樂監製，再去幫梅姐演唱會唱和音、彈keyboard，最後做演唱會總監，佢畀我試咗好多嘢。」另一項就是對音樂製作的知識和要求，「我學識咗一個製作人要點樣去要求歌手，希望得到啲咩，佢哋畀咗條bar我。」 一直有推行音樂教育計劃的阿熹，將於5月策劃「獨立流行音樂會《初聲》」，讓具有音樂夢想的年輕藝術家展現才華。他希望可以將自己的經驗與年輕人分享，讓他們在音樂路上不用繞太遠的路，「我嘅傳承就係咁。」他表示，現在演講的時候，通常會拋出一個問題：「有冇人冇咗音樂唔得？」如果有觀眾舉手，他就會用以下說話勉勵對方：「你要對自己理想負責，搵方法達成佢！」 無論是讓經典再次發光發熱，抑或帶領香港音樂衝向國際，阿熹認為未來是可期的，「我希望佢哋超越我。」