搜尋結果: #acooperson
【水野月專訪（上）】被恥笑「傻仔」 馮錫潮——從MK仔走到百萬觀看創作者的神奇旅途
那年馮錫潮（Shawn、潮）讀完中三後便輟學，跑了去麥當勞做兼職。他辛苦儲了一筆錢買了一部iPhone 6，與另一個街童朋友在7-11模仿名導王家衛的風格，一邊扮金城武吃過期罐頭，一邊拍著短片，那時候他講出自己的宏願，麥當勞的同事都不相信他能夠做到，「覺得我係傻仔」。 社會對「街童」、「問題青年」抱以憐憫、或站在高位想伸出援手，但其實潮根本不介意自己的背景。這個MK仔只是想拍電影。跌跌撞撞，才24歲的他去年年底看準香港Instagram的reels市場尚未被開發，與拍檔Alex及一班兄弟共同營運「水野月」（@water_wild_month），主攻分半鐘短片創作，半年多極速累積16.5萬人follow。然而破百萬的觀看數字未叫他們滿足：「我哋嘅目標，是從直走返去橫，從9比16打響名堂後，返去16比9」。 一分半鐘，可以讓你有多深刻，可以帶你走到多遠？潮的reels未必如過山車般為你帶來起承轉合，不過，有時候有啲嘢就係咁，就是短短一剎那的花火綻放，足以在你心底留下烙印。 文：Heidi Wong (@heidi.is.strong) 圖：hct、Kelvin Or (@kelvin.okc) Stage 1:問題少年 「點解想做導演？因為睇咗王家衛嘅《阿飛正傳》，我意識到，點解有啲戲可以咁拍？睇上去好似好簡單，但實際功力可以咁深厚？」 潮這樣說。潮自嘲以前的自己是一個「問題少年」——不願上學、抽煙、飲酒。輟學後，有次一個社工姐姐帶一群街童到海洋公園玩，「唔使畀入場費之餘，姐姐還要每人畀50蚊我哋！」潮便決定不上班一天，跟大家去玩。 這個社工姐姐好喜歡與潮聊天，潮嗶哩叭啦的，一講話就停不下來。姐姐問，你的夢想是甚麼？阿潮說：「我想拍電影」。 社工姐姐遂帶他到遊樂場協會的「微電影工坊」，全班同學都是食煙飲酒講粗口的MK仔。潮在那兒拍了人生第一套微電影——《毒女》，故事講述香港已經成為一個吸毒合法化的社會。他竊笑道：「我喺入面嘅演技唔係講笑，真係很差。我淨係識扮梁朝偉、金城武。好刻意去扮。我無學戲，但以我Social之鬼嘅性格（厚面皮），我都覺得好自卑」。 那時候，社區中心開設了演戲課程，潮又去了，「佢哋教我『真聽、真講、真睇、真感受』」。與此同時，社工一直跟進他的個案，又介紹了他讀浸會大學與毅進合辦的電影創作基礎文憑。神奇地，這個MK仔與電影，似乎逐漸靠近了一小步。 Stage 2:不服輸 潮說自己是「Social之鬼」，不無因由：「嗰陣我喺麥當勞返工，我去全個油尖旺區嘅麥記都唔使畀錢。你意識到呢件事嘅嚴重性嗎！」潮呵呵笑著。那時候，靠著他的健談性格，在電影文憑課程及麥當勞認識了幾個知心朋友，例如電工背景的阿勤、攝影師Kelvin等，他們都願意和他一起玩、一起拍攝。潮決定買一部相機，但被騙買了一部不能收音的，於是他在淘寶額外買了一支8元的機頂咪。他又開始自學「慢快門偷格」等技巧，「終於識正反打、廣角拍啦。」 那時，全班20多人打算一起拍一條微電影，並推舉了潮做導演。然而部分同學不同意，在背後說潮只是因為有外面的朋友幫忙，作品才會好看，「我嗰陣20歲，脾氣好爆，我真係想打到佢哋仆街。阿勤就話，唔好呀，返唔到轉頭㗎。後來我決定用第二種方式還拖，我要用作品說話。」 潮在下一份功課刻意不叫Kelvin幫自己掌機。他邀請了阿勤，加上一個「MK妹」同學，還有被老師安排一個自閉症的同學一組，「我就係導演編劇加服裝燈光，阿勤係攝影助理，MK妹係美術」。那套微電影叫《無眠》，講述吃了一款藥後，在夢境就可以得到自己想要的東西。 當他的同學用幾萬元租場地、機器拍攝，潮的微電影功課成本只是1200元，「600蚊用來搭的士、買啤酒；另外600蚊我租咗酒店拍攝。其他同學匯報自己份作品，話畀老師自己幾辛苦，用咗幾多器材，我反而係想講，你知唔知點解我呢個鏡頭係咁樣？」事後，Kelvin問潮，為何你不找我幫你？潮說，我要證明給大家看，我不需要外人幫助，我靠自己都可以。 潮一心只想學習電影知識，對於課程中的中英數通識科目一概不感興趣，最後他沒有完成課程，經學校老師介紹，到了一間製作公司學習調色、剪接，「我有好多嘢都唔識，但我快手，因為我喺麥當勞返工，炒薯條，你知唔知佐敦嗰間麥當勞排隊有幾勁？但我好快手，好靈活。」潮又把自己的作品放上YouTube，雖然觀看次數不算多，但開始被部分圈內的電影人留意到，「呢個係一種助力」。 Stage 3:見不到自己的低谷 電影世界就好似一個可觸摸的夢幻國度，潮越來越沉醉於微電影創作，他成立了水野月，先後與朋友們創作了《畫裡面的人》、《日禾系列》等微電影。直到去年年初，他被《X你的世界末日（The End of…
【男生也愛美】 熱愛紫色穿女裝 毋庸拘泥於性別—— 造型師QQBarry：「如果這樣就是乸型的話，那沒辦法，我就是喜歡這些東西！」
「紫色就是我，我就是紫色。」 喜歡時裝或真人秀的朋友們，也許會認得這麼一個渾身都是紫色的男孩。上至頭髮、下至皮靴、帽子、手袋、手機殼……通通都要是紫色！他就是「人間薰衣草」QQBarry（Barry）。今年初，他入選ViuTV舉辦的真人秀《Fashion Killer》，在節目中為不同藝人設計造型之餘，也不忘為自己認真襯搭，成功以熱愛紫色、浮誇大膽的風格，讓觀眾留下深刻印象。 25歲的Barry是一位造型師，在理工大學紡織及服裝學系畢業。他形容自己的美感是從小開始培養，「其實我由五歲開始已經有學國畫；高中也是讀Visual Art（視覺藝術）的」。訪問這天，愛美的他當然不忘悉心打扮，從頭到腳都是精心配搭過的紫色，更專門請化妝師朋友幫忙，塗了個精緻妝容。然而，今日的一身光鮮亮麗，並不是與生俱來。 文：Yanto（@yanto_924） 攝：Mak (@iunyi_) ｜我的志願是變美 Barry兒時家境並不富裕，家裏不常給他買新衣服，就算是買，也要買尺寸較大的，「像鞋子那樣，就會買大一個碼，然後讓你一直穿，甚至穿到腳趾開始擠迫了，還在穿那雙鞋。」媽媽又總讓他接收姐姐的舊衣服，如學校體育服，以至親戚轉贈給姐姐、來到他手上已變成三手的舊衣。 「所以長大後，我很想可以穿得美一點。」他把玩手上戴着的滴膠戒指，把它們逐一脫下，又重複戴上。從中學開始，Barry便會將每星期約50元的零用錢儲起，逐少儲夠了，便給自己購置「裝身的東西」。礙於財力，他頂多買到旺中與潮牌款式相近的便宜手錶，但這無阻他對時尚的追求。加上他小時候愛看時裝競技節目《Project Runway》（天橋驕子），看到一眾造型師努力在限時內完成服裝設計，他深深着迷於那種「由零到一，從無到有的感覺」，從此開始嚮往時裝設計。 自稱「口水佬」的Barry喜歡說話，小時候參加過電台「小DJ訓練班」的他，也曾考慮過大學選修傳理系。即使傳理系收生要求比服裝系更高，他亦自信能考好文憑試，有能力考進去；同時，這也是媽媽對他的期望。但權衡過後，他還是追隨心之所向，選擇了對美、對時裝的憧憬，最終亦如願以償，考入理工大學的紡織及服裝學系（去年已升格為時裝及紡織學院）。對他而言，大學時期是「令自己轉變最大」、亦是「令自己開始有sense」的轉捩點。 ｜男扮女裝？ 「同學們都打扮得這麼漂亮，我也要打扮得更美！」入大學後，在同學的耳濡目染下，Barry繼續雕琢自己的穿搭。漸漸地，身形高挑、四肢纖細的他，發現女裝比男裝更適合他。他指指身上的紫色背心，「即使是這件女裝，我也是穿M碼。平時買牛仔褲，我都是穿（女裝的）34碼。」除了尺碼，女裝的設計更是讓Barry鍾情的原因：修身剪裁、緞帶和荷葉邊等細節，女裝的短版設計更是顯得他的身形更修長。 不過，Barry並不想做女生。經過一輪無厘頭卻又認真的思考，Barry確定自己的性別認同是男性，「我這個人是很實際的。無論如何都要有些『藉口』，去證明我做的決定。」結果他不做女生的原因意外地簡單：「因為我不想痛。」他深知有些女生每月也飽受經痛折磨，「可能有人會說，遲早都會停經，但那已是很久以後的事。」愛穿女裝的他，真的只是單純喜歡女裝的美。 入讀服裝學系後，見慣同學的花枝招展，Barry指比他「更厲害、更有型」的裝扮比比皆是，「你會知道style真的沒分男女，所以不是說要故意作genderless（無性別裝扮），而是我真的沒理會那些衣服是男裝還是女裝。」女裝元素早已融入他的穿搭，裙子、手袋、美甲都是日常。 但，始終是男穿女裝，會惹來奇異目光嗎？「可能我本身讀Poly，大家都知道有這麼一個設計學院，所以大家都習慣了這種爭妍鬥麗。」上課、吃飯、逛街，他都大多與同學結伴行動，因此無論是在校園裏，抑或街上，Barry從不覺自己特別受注目——在同學間，他甚至不認為自己的穿搭算得上「另類」。況且，他們根本不在意他人的眼光：「人家怎麼看是人家的事，我們就是整群人自己『圍威喂（自成一角）』。」 ｜乸型定好型？ 當然，他也不是沒聽過難聽的說話，例如因兒時聲音較尖、聲線較高，從小便被說是「乸型」（娘娘腔）。「小時候會介意，又會覺得『為什麼你說話這麼難聽？』」但隨年月過去，在他的生命裏，這些惡意並未留下多少痕跡。 「因為在我的成長過程中，重要的人真的比較少。最重要的當然是自己，而比較在意的……其實我連媽媽的看法都不在意，最在意的是我姐姐。」 Barry從小便喜歡和媽媽唱反調，「媽媽會反對我做很多事情，但我總是受不了，有種對抗心理。」這個「忤逆子」連心儀學系都能成功捍衛，何況是區區衣著？媽媽一開始還很關注他的穿搭，「經常問我『怎麼穿成這樣？要去哪裏？』」但現在，Barry笑說「可能她突然在家看到一條T-back（丁字褲），都不會有反應了。」至於姐姐，性格溫順，加上年長十年，對Barry疼愛有加，從來都尊重其喜好。由於體型相近，他們會互相分享衣物，甚至遇上內衣開倉，Barry會直接打給姐姐：「『喂！這裏有某外國品牌，你的罩杯是什麼？」 家人的理解，讓Barry免去後顧之憂，更能忠於自己。來自四面八方的評論，他都只視為無關痛癢：「如果這樣就是乸型的話，那沒辦法，我就是喜歡這些東西！」就如他對紫色單純的、直覺的熱愛。「我很喜歡它那種神秘曖昧的感覺，也喜歡那種像遊走在男女之間的感覺。紫色可以很高貴，也可以很冷靜，但如果它的色調稍微變了一點點，就會變得很鮮豔。所以我覺得紫色是很多變的。」 紅加藍等於紫，男加女就等於「人間薰衣草」QQBarry。對美麗、時尚的追求，驅使Barry繼續踏上造型師之路。那麼，如紫色般多變的他，是怎樣將自己的風格融入設計之中，又有著怎樣的職業歷程？請留意下一篇訪問。
【再見藍雪櫃】佐敦藍雪櫃歷史任務告終 創辦人女兒：「老豆，一路以來辛苦你了」
走過佐敦吳松街，你可能不難發現垃圾站旁的建築物門口，放置了一個被油漆漆成藍色的雪櫃。疫情時，簡仲文（Ahmed Khan）在佐敦設置了一個雪櫃，內裏定時放置食物、口罩等物資，讓人自由取物。 在簡仲文心目中，藍色單純代表天空、代表藍天、代表希望。這個雪櫃雖然沒有插電、油漆斑駁殘舊，偶爾裡面還會被一些貪心者「搶劫一空」，偶爾又會出現一些垃圾⋯⋯不過，說到底，它除了是區內低收入者的一點救贖，更是女兒簡序珊（Unaizah Khan）與父親的一點聯繫。疫情已過，簡仲文上月撒手人寰，簡序珊在父親節前夕為這個藍雪櫃寫上句號，「我相信對他而言，收起藍雪櫃，是開心的」。在上周六，這裏舉行了一個「藍雪櫃告別會」。簡太、兒子簡銘志及簡序珊及帶同一群義工，把雪櫃的剩餘物資派發。 「老豆，我好掛住你！一路以嚟，辛苦你喇。」今日是父親節，這是簡序珊希望與父親說的最後一句話。 文：Heidi Wong 圖：Andrew 簡仲文有一半巴基斯坦血統、一半中國血統。他為女兒改名Unaizah，母親則音譯「序珊」，「其實兩個讀音是不似的。爸爸自從開始了藍雪櫃，有時候我們會拍片，他總稱呼我全名，簡序珊、簡序珊，但平常在家都不會叫全名，只會叫阿妹」。 //一個雪櫃// 在2019年，電影《麥路人》上映。電影裡，有個士多老闆會把賣不完的東西放在門外的一個雪櫃，贈予街坊。簡仲文看完電影後，有日在家突然說：「你有無看過《麥路人》？入面那個雪櫃，現實生活中真的會有嗎？」簡序珊回應：「不清楚呀，但有的話，好似都幾好。」 一開始時，簡仲文想過，不如放鐵架在外讓人取物？不過鐵架露天室外生鏽，「所以他想著想著，雪櫃真的不錯，只要膠邊沒有壞，基本上就不會入水，日曬雨淋都不怕」。簡仲文2011-2012年創辦了推廣曲棍球運動的「善行體育基金」，會址在佐敦吳松街86號 ，隔壁是一個垃圾站。簡仲文有日逕自走到垃圾站，問負責主管：「你這裡有雪櫃嗎？可以給我一個？」主管十分驚訝：「你要雪櫃幹嘛？別人不要的，都未必用到了。」簡仲文概括了《麥路人》中共享雪櫃的概念：「沒有，放在我那兒，讓人取取物吧。」 「我爸爸很尊重垃圾站的職員，因為他們是最辛苦的工作，可能有時候有些飯券、超市現金券，都會主動走過去問他們有否需要。所以他們算是認識的」，簡序珊笑說，當時垃圾站主管對她父親說了一句「你都痴線嘅」。不過，翌日垃圾站果真出現一個被棄置的雪櫃，主管又真的把雪櫃給了簡仲文。簡仲文自行把雪櫃漆成天藍色。2020年11月，吳松街86號果真出現了如電影一般的雪櫃，簡仲文稱它為「藍雪櫃」。 //一股傻勁// 是的，雪櫃是藍色的。「我常常笑我父親是五金仔，水電等等很熟悉。他工作的地方有幾桶油漆，紅黃藍綠，他自己覺得，不如藍色吧，望上天空會見到藍色，可以給予人希望。」一家都被簡仲文的行動力為之震驚，「呢條友真係傻㗎喎」。 在簡序珊小時候的印象，她根本不知道父親其實正職是甚麼，「他好似試過開餐廳，做保險，培訓機構等等」，不過在她心目中，父親是一個尊重社會每個崗位的人，「小時候記得每一次去餐廳，每當有人拿一杯水過來，爸爸都會說謝謝，特別事清潔業、服務業，因為他們是最辛苦的」。 簡仲文就是一個老好人，耳濡目染下，簡序珊也成為了這樣的人。在簡序珊仍是小朋友的時候，每逢中秋節，簡仲文會自掏腰包，買來兩三大袋月餅，帶著一家四口在佐敦派發，「那時候佐敦還沒有那麼多南亞裔人士，大多數都是香港低收入階層。現在一家大小做善事的一定有橫額啦，但我小時候沒有的」。 //一種給予// 藍雪櫃一開始出現時，簡仲文會自資購入乾糧、防疫物資，放進雪櫃，後來藍雪櫃逐漸打響名堂，開始有社福機構、善心人士捐款、捐物資。隨著物資越來越充足、來取物的人也越來越多，但亦開始有貪心的人會把雪櫃一掃而空，「如果很單純來取物，拿完就會走；但假如在遠處看得緊緊的，樣子有點心虛的，一定是經常會來的」。簡仲文試過偷偷跟著這些婆婆，勞氣說：「你不要拿這麼多啦。你要多少，我給你，但你把雪櫃掏空，其他人無法取物呢。」 有一日，簡序珊與父親留守在藍雪櫃旁，收拾完準備離開，突然瞥見一個男人在藍雪櫃拿了不少東西，簡仲文問：「你真的需要這麼多？你家裏有多少人」該男子說，自己家裡有很多人，轉頭打算放下物資離開。簡仲文叫住他：「不是我們不給，只是我們想了解一下。」 最後，父女倆發現原來此叔叔住在籠屋，想幫不良於行的鄰居取物資。簡仲文遂和簡序珊一人拿了幾袋物資，跟著那男子到籠屋，「那次是我第一次入籠屋，真的看到12、13個人，全部都是男人，其實他們沒有惡意。」之後，每當簡仲文見到這位叔叔來到，總會給他一架拉車，讓他拿走物資。 有時候，簡序珊看著父親，跟著父親做好事，總覺得彆扭，覺得自己好似「施捨」，「給東西他們，好似他們很『低』，我們很『高』的位置。」簡仲文安慰她，不需要這麼想，「他們真的有需要的話，他們便會要；假如他們不要，自己扔掉，我們也不用管。」簡序珊聽著聽著，便釋懷了。有時候有人以為雪櫃有插電，放了飯盒進內。簡序珊檢查過未壞，也會主動把飯盒贈與垃圾站職員們。 //一份連結// 簡仲文父親今年4月得悉癌症復發，短短個多月後便離世。「父親離世後，隔了一日，我回到藍雪櫃，我都想看看那兒是甚麼狀況，怎料我看到垃圾站主管。」主管當時望著雪櫃呆站，簡序珊問，你知道我父親的事嗎？主管眼睛仍是盯著藍雪櫃，口中回答「知道知道」，「他眼神好空洞，兩星期後我再見到主管，他才舒服了一點。」 此後，她又在某日站在雪櫃旁半小時默默觀察，「那時候雪櫃已經空了，有4、5個人想開雪櫃拿東西。我說，不好意思，我爸爸離世了，這陣子雪櫃的安排可能不是太妥善。他們反應都不是『唓，怎麼沒有東西』或者『那麼你就不要放個空的雪櫃在這裏』， 而是問，誰是你爸爸？很高的那個？戴眼鏡的那個？從這件事我看到，他們平常真的有和我父親交流。在我心目中，他們願意跟我爸爸交心，不是容易的事。」 「爸爸一直希望有收回藍雪櫃的一日。」簡序珊說，父親經營「藍雪櫃」，其實是苦樂參半的，而在簡序珊心中，給予只是一個義務，從來不是一個責任：「收起藍雪櫃，是開心的，香港這幾年最艱難的時候過去了。雖然藍雪櫃收起來，但其實精神還在。」儘管媒介消失，但簡序珊深信，這份愛心、分享的愛並不會變改。 佐敦是藍雪櫃的起點，也是終點：藍雪櫃位於佐敦，一家一直以佐敦為聚腳點，她又在佐敦經營貓酒店。回想起有時候簡仲文周日沒有外出，又會叫她幫忙看著雪櫃、「打爆（填滿）」雪櫃；有時候她在貓酒店工作時，把窗敞開，就會看見父親正在往藍雪櫃方向走，二人會隔空揮手。 也許一起懷抱希望、正念，即使肉身暫別，彼此的心靈總能在腦海某處，再次揮手相遇。
【電影命】 導演的命題—平衡自己、觀眾與票房市場 何爵天的創作本源：「憤怒。」（下）
早年流行一張「上帝創造OOO的過程」meme圖，每個人的製作材料也有所不同，即使大家都是導演，也有不同的喜好、有各自說故事的方法。那麼，看過了前兩篇訪問的讀者，你們覺得若以「何爵天」為主體，上帝在製作他時加入了甚麼材料嗎？可能會猜想電影、堅持、光合作用、才華、負責任……但還有一項隱藏元素——「憤怒」。 在這最終篇章裏，由電影上映開始，繼續解構電影中的何爵天，發掘他的「憤怒」和更多有趣的元素。 文：Hoiyan (@seamouse_hoiyan) 攝：Mak (@iunyi_) 奔走全港九新界戲院的導演 等待機會時，何爵天把每一次電影相關的工作，也視為學習，從不會感到吃虧，他說：「付出多少，便會得到多少。」電影開後，他花了無數時間進行資料搜集、和演員排戲、跟剪，終於等到電影上映，他也不曾停下來。 只要在社交媒體追縱了何爵天，可以看到他整天也會分享限時動態，但全都是關於電影、影評；走到戲院，一天可能走上數場謝票，甚至偶爾是其他新導演的場次，也能看到他的身影。需要做到這個程度嗎？「我很奮身去做，這幾個月也沒接甚麼工作，不停去戲票宣傳。」何爵天認為，現代社會宣傳就是打網絡戰，而這場戰爭花的不是金錢，而是時間，他續言：「而且戲是自己的，某程度也需要為票房負上一半責任，這個戰場和拍戲一樣，需要花很多心力。」 努力回本不虧錢 何爵天的首部電影《正義迴廊》由電影公司、政府及翁子光出資，伯樂的投資，讓何爵天倍感壓力：「大佬，他把其他戲賺的錢投資在這部戲，讓我去實現夢想，我還要令他虧錢，真的很過意不去。」因為這樣，何爵天用盡方法宣傳，最後拼回一個他稱之為奇蹟的數字——4332萬票房，即香港三級電影票房第一，他說：「我比較悲觀，因為翁子光同是奇案電影、還獲得大滿貫的《踏血尋梅》上映兩次才有1000萬，初時我覺得絕對回不了本。」誰知道，在他眼中的不利因素，片時長、不吉利的題材，卻得到意料之外的成績。 不過，在何爵天眼中，電影和金錢的分寸拿捏得非常緊，即使是電影公司的投資，他也會盡心盡力務求回本：「如果是2億製作費做小眾題材，這是玩死自己。」他認為，這是一個責任，若想做偏鋒類影的電影，便不要想着花別人的錢，續言：「即使是追求藝術的投資者，也不會想錢石沉大海，不賺錢也至少回本。」 市場與自我 他已在電影圈待了10多個寒暑，深知有時需在市場與自我中作出取捨，他以《正義迴廊》作為例子：「如果我強行追求真實感，複製一個法庭，那只會苦了觀眾。」所以他以剪接和燈光突破空間，帶領觀眾和角色巧妙穿梭兩位疑犯的世界，他直言：「盡量拿捏他們相對能接受的東西。」這邊退了一步，那邊廂卻怎樣也沒有讓步的空間，便是張顯宗（楊偉倫飾）的狂想希特拉：「拍時已經知道一定有人不喜歡，但純粹為了please觀眾，便會失去自己。」而因為《死屍》的定位是合家歡，所以劇情也不能太過火，何爵天直言也是一種學習。 「我很欣賞Steven Soderbergh，他既能拍《Ocean’s Eleven》（盜海豪情），又可以做一些低成本、用iPhone拍的電影。」何爵天認為，好導演應能在商業與自己的作品中游刃有餘。又有如《鐵達尼號》，何爵天笑言：「拍得這麼貴，更加希望回本，要如何得到最多觀眾的喜歡？」愛情方面，在女生市場絕對叫好叫座，但男生則未必喜歡，所以導演加入特技、沉船及奇觀等元素來扳回一城，除了能滿足自己，還能平衡各個市場的需要。 何爵天視這種靈活度為目標，不對自己設限，拍好不同類型的電影：「最重要自己喜歡，其次是觀眾喜歡，最後是觀眾能在電影中得到反思和共鳴。」 創作的本源 在《死屍》中，呂爵安（Edan）飾演大圍美斯張子儀，角色埋藏了年輕何爵天的影子，笑言：「我曾是一個暴躁的青年，現在就是暴躁的中年。」他直言自己情緒容易從0爆至100，現在已收斂了一些：「以前一不埋欄便暴躁，打到門也有凹痕，手會受傷要看鐵打。」 然而，水能載舟亦能覆舟，這種情緒同是何爵天堅持創作的本源：「我創作的其中一個重要元素，真的是憤怒。」他曾回想在求學階段時，總對某些題材提不起勁，或是拍得不如理想，又發現有些題材處理較得心應手，而答案是：「看我對那一件事有沒有憤怒，有沒有看法。」何爵天直言，憤怒屬於其個人體質的特性，其次若他對事情有感覺，通常是憤怒，笑言：「可能有一天我會變得很和諧，但仍然會覺得對事物有控訴的情緒是很重要。」 再回到電影，何爵天解釋為何想挑戰拍《死屍》，其中一個因素是看到「憤怒」於其中，他說：「每個人也有，尤其Mo姐（飾 蘇文鳳）所言，面對正發生的事、危機要有感覺，沒有麻木、有情緒和anger是很重要的。」活在這座城市，你在行屍走肉嗎？你還有感覺嗎？找回你的火，重新燃燒吧！ 能走到今天，除了是何爵天的堅持、伯樂的欣賞和機會，最重要的還是其家人的支持，何爵天笑言很感謝媽媽和弟弟：「幸好弟弟有穩定的工作，不然可能我也做不來，而且媽媽雖然有焦慮、擔心，但她仍然放手讓我發揮。」甚至，何媽媽在《正義迴廊》上映時，更在自己的社交媒體中有限度動員，入場支持兒子。 有這麼多人的支持，甚麼時候開拍下一齣戲？又是否那部流傳已久的籃球電影？ 「有些人叫我再拍奇案，但我想不到還有甚麼新角度去做。」 「可能要多點時間，最重要是好玩，即是有挑戰性、不同類型、不重覆的。」 那麼，戲迷們，就耐心一點等待導演吧！ 繼續閱讀： 【電影命】…
【電影命】 每步求突破 劇本、剪拍燈光、置景、演員 開箱製作電影中的何爵天：「重覆去做沒有意思。」（中）
經歷10年電影揼石仔之路，何爵天終於接連製作了兩部電影——《正義迴廊》和《死屍死時四十四》（下稱：《死屍》）。在電影之路，何爵天喜歡挑戰，一樣的奇案片，卻想嘗試不一樣的載體和角度解構案情；黑色喜劇，挑戰自己的能力，同時也挑機觀眾的百無禁忌；甚至在剪接、燈光與劇本之中，他也出盡奶力尋找突破。雖然目前只有兩齣作品，但他已默默建立起所謂「何爵天」味電影。 「電影上，我寧願挑戰或踏前一步。即使失敗，起碼做了一件事，而不是重覆。」何爵天說。 文：Hoiyan (@seamouse_hoiyan) 攝：Mak (@iunyi_) 《正義迴廊》的時間、空間、真實、幻想 與一般奇案電影不同，《正義迴廊》以法庭作載體去解構2013年「大角咀肢解父母案」，主場景設計在法庭上，何爵天又透過獨特的鏡頭、燈光及剪接效果，把角色、觀眾從法庭抽離帶到各個案發現場，但確切知道大家仍在庭上。 「我想有一個突破的方案。」何爵天被2007年俄羅斯新版本的《十二怒漢》啟發，透過打破原先設定空間的改變，同時為演員的演出、時間也帶來改變，同時亦希望劇情能貼近現實和法庭規則，他說：「不會讓人覺得是胡鬧，而突破位在於善用電影的優勢。」審訊期間，疑犯、證人及陪審團對案情各有主張，何爵天巧妙地用上剪接，視乎角色來以第一人稱或旁觀者回到案發現場，但人們的行動仍受自己身份設定的限制，何爵天說：「其中一個不令觀眾混亂的方案是服裝，林海峰只會穿上律師袍；其次是燈光，劇情只要變成相對戲劇性內容，便立刻轉燈。」從而兼顧真實與劇情張力的平衡。 雖然何爵天花了兩個月旁聽，感受真實審訊的氛圍和程序，確保法庭戲的真實性，唯現實總有些遺憾。因為成本資金等考量，劇組無法搭建高等法院的場景，只能用審裁處拍攝，他說：「高院是密封沒有窗，但這個審裁處有。」一心忠於現實的何爵天也只等妥協：「雖然我也有點掙扎，但既然不能真實，倒不如善用它，有點義無反顧了。」於是，他、燈光師和攝影師便討論利用那扇窗，為角色心情變化分別準備不同光影效果，著名場面便有唐文奇（麥沛東飾）被盤問時的閃電。 意料之外的《死屍死時四十四》 《正義迴廊》煞科科數個月，基於片場的合作，經翁子光、楊偉倫（阿卵）及其助手子琪的引薦，監製錢小慧（Amy）對何爵天提出《死屍死時四十四》的邀請，那時何爵天心中也震驚：「哇……大佬，《正義迴廊》也未上映，找我很大膽，還要是大製作。」 與首部電影不同，《死屍》的劇本出自《那夜凌晨，我坐上了旺角開往大埔的紅VAN》的原著作家江皓昕（Mr. Pizza）之手，這次雖然不用做大量資料搜集，但轉一個劇本類型，何爵天還是需要下功夫：「因為是拍別人的劇本，要學會進入別人的世界。」故事主題是房地產，他笑言自己不是置業人士，便想着從中找一些共通點去理解：「其實有錢沒錢也受影響，因為一出生已經沒有空間。」回憶自己童年時光，因為家中地方淺窄，只能迫着與父母同睡，他說：「只差在未有碌架床，幾個人屈埋一齊，有很多磨擦。」既然如此，何爵天便把主題「置業、錢、樓價」拉寬，變成大家也需面對的「居住問題」。 加入劇組後，何爵天與Pizza一起溝通劇本，花了一年時間完成劇本，那時《正義迴廊》尚未上映之時，《死屍》正式開拍！ 《死屍》埋位！ 群戲——似乎已成為其中一個「何爵天」的特色，但他表示兩部電影的群戲也大不同：「《正義》很多靠剪接帶出節奏，而且大多時候演員也是定位，但《死屍》不是，現場演員的交流、走位多很多。」《死屍》的群戲，何爵天形容為「下下都重鎚出擊」，他最深刻的一場是結婚戲：「計上小薯茄有10多個人，還有超級難搞的組合，小孩與狗。」加上空間有限，加上工作人員，可想而知場面有多混亂。 喜劇，關鍵絕對是好笑有趣，何爵天說：「拍攝時有趣，觀眾未必覺得有趣，但拍攝時已經不好笑，那便完蛋了。」戲內，兩代人一起合作處理屍體；戲外，兩代人一起度笑位，何爵天分享：「Amy（監製）很有經驗，她做製片已經40年，即是我還未出生，她已在做電影這行。」他和Pizza想到《佢家下黃色衫》，但監製沒有聽過這首歌，便會產生質疑：「因為她get不到這個gag。」但監製又會寫出「Peter, Paul and Mary」，何爵天笑言：「新一代又未必明。」最後，他們決定一起寫：「我們都要學習放開，不能『硬橋硬馬』去做。」 此外，《死屍》很多位置也是搭景拍攝，像大堂至14A杜家、每一戶的玄關位，拍攝時花了很多功夫：「劉江老師先拍一邊，之後隔幾天才再另一邊，所以是有難度的。」整部電影，就是不斷拆來拆去，就如天台吊船的那一場戲：「那艘船拆了無數個位，在綠幕拍、真實天台拍、搭了大廈外牆拍……很多不同組成來完成。」 何爵天劇本中的角色 兩部電影的選角也是一大亮點，每個角色設定也很清晰，且有很大的發揮空間，但演員恰如其分的演出又不會過度搶戲，一切都控制得剛剛好。關於演員戲份，何爵天亦深受其伯樂影響：「翁子光會覺得叫一個演員來，你就要給他一個表演空間。」由翁子光執導的《踏血尋梅》，在第35屆金像獎中得到演技獎大滿貫，橫掃最佳男主角、女主角、男配角、女配角及新演員，以至於何爵天在劇本上從不吝嗇給予角色戲份：「一個角色即使出場30秒，除了有功能，觀眾也要對他有一個理解。」 在《正義迴廊》中，有劇場演員、模特兒和KOL，大家所習慣的表演方式、力度也很不同，何爵天特色邀請毛曄穎作演技導師，為演員提供一個方向：「大家為電影重新適應一個新語言，很樂意改變自己，沒將ego放到太大。」楊偉倫和麥沛東出身劇場，而電影相比舞台劇則要收起一點情緒和力度，何爵天指：「電影不是只用語言，甚至是很細微的表情，觀眾也能看到。」像楊詩敏（蝦頭）、朱栢謙及莊韻澄，也各自有演技上的新掌握，何爵天說：「莊韻澄甚至乎不是一個演員，將她轉變成一個拍電影的人，都花了很多功夫。」又如柯驛誼（盤菜瑩子）和王雍泰（權志龍），對於出身自網絡的他們，也是一番挑戰。眾人在排戲、看回放、看電影惡補做功課中，不斷轉化自己的東西融入電影之中。 除此之外，何爵天也很重視服裝造型和角色性格，希望先為觀眾留一個鮮明的印象：「很多戲的角色也很模糊，希望盡量做到簡單visual上的印象，不會混亂了誰。」例如《正義迴廊》中，鍾雪瑩剛巧剷了青、林善的文青造型配上愛拋書包的性格等；又如《死屍》李尚正，只會穿上保安制服、陳漢娜出場時已穿上新娘造型的服裝等。 「票房也是一個戰場，這個戰場和拍戲一場需要花很多心力。」 電影上映後，票房是每個導演都必須面對的問題，它甚至會影響下一部戲，甚至會令人迷失方向。《正義迴廊》與《死屍死時四十四》同時上映，獎項、票房、自己，何爵天又是怎樣遊走找到平衡，抑或沉淪其中？請留意下一篇訪問最終章。 繼續閱讀： 【電影命】…
【鮮浪潮】邱傲然Tiger首執導劇情短片《是日精選》 從例湯講到命運 戳破MIRROR下弦宿命：「就算『唔得』，都係『未得』」
說起「一碗例湯」，你可能會想起茶餐廳配碟頭飯的中湯，又可能會想起港式鋸扒餐廳的紅湯白湯。對於MIRROR最年輕的成員邱傲然（Tiger）而言，講起例湯，讓他想到命運，想到很多事情都不由得自己作主。 茶餐廳總有「是日精選」，餐牌又必然會配上一碗例湯。去年炎夏，Tiger突然收到經理人花姐的電話：「接下來鮮浪潮了，你去頒獎禮講幾句話。」Tiger說了一番自嘲的「下弦論」，使他突然在12子當中被注視起來；其後，他再收到鮮浪潮邀請，讓他拍攝開幕短片。機會環環相扣，現在回想起當日的心情，他仍然是戰戰兢兢：「其實，上弦下弦這回事，和年輕人有個共同點，就是好多時候，為甚麼你是下弦，就是因為沒有甚麼人看到他們、給予機會這些人，就會標籤了他們，是不可以，差一點。我覺得這件事可以講出來，我覺得不是這樣的。」 就是這樣，屬於鮮浪潮的《是日精選》誕生了。命運未必能選擇，但你有把握、擁抱命運的權利。接過這一碗例湯，今期的是日精選，就是Tiger，也是新一代年輕人。 文：Heidi Wong @heidi.is.strong 圖：Andrew @andrew_bangchan //港產片薰陶// 如果要用一個字形容Tiger，旁人大概都認為他是「默默耕耘」；但他自己眼中，卻說自己是「懶型」的人，「其實我的故事並沒有那麼有教育意義的。」 那年他完成公開試後，成績一般，母親說，原來香港有電影學院呢，不如你去敲門interview？結果他考入了，「我那時候不知道自己想做甚麼。那時候沒有太大概念這行業每個崗位如何運作，覺得好似挺神秘、挺好玩的。」 事實上，港產片影響了Tiger不少，「劉德華先生的電影，我從小已經覺得好有型。那時候讀書，我們很喜歡那陣子看完甚麼戲，我們就說，唏！我們不如穿牛仔褸扮他上學？那時候看完阿飛正傳，又會『擸』個頭上學。」下課後，Tiger又會與朋友以一身電影主角裝束去打卡一下，「十分自戀，哈哈！」 那時候的他，幻想過自己成為幕前，但「你讀完（電影）都不知道如何入行，不是說你遞交表格就可以」。此時候，母親又出現了：「讀完第一年sem break，沒甚麼方向，家人又說，ViuTV舉辦全民造星節目，很多明星都賣廣告呢。你又會跳舞，又會表演，不如嘗試一下？」慢慢，他參與面試，起初對於陌生環境有點抗拒，但隨著進入99強，他又慢慢感覺到這一行的魅力及魔力了，「我鍾意（演藝行業），但我『懶係』不告訴你我鍾意。」 「牛唔飲水唔撳得牛頭低吧。」他失笑並這樣形容自己。命運固然有安排，但或許，那時候的他亦已經為自己的路畫上了一點草圖。 //下弦與年輕人// 「大家好！我是MIRROR的下弦Tiger。」去年Tiger在鮮浪潮擔任「最佳攝影」獎的頒獎嘉賓時候，正面抽擊了「下弦」這回事。 大家都為之訝異、震驚，被他的坦承及直白觸動。他一年後解話：「For你的information，我是整個Mirror最不是賣『講嘢』的人。」對於他而言，其實這段話並非經過計算，而真的是他內心最真實的感覺——年輕人不就是一個個「下弦」？「一開始知道要講一段speech，我很怕，怕講得不夠大體、不夠水準。但鮮浪潮是注重給年輕人機會、拍攝他們想拍攝的東西，告訴大家其實年輕人是可以的，就算『唔得』，都係『未得』。」 接下來的故事大家都或許聽過了，他隨後又接了花姐的一通電話，說叫他拍一條片，「其實是緊張大於興奮。因為我知道這回事，是一個重任，很高難度。因為從零開始，沒劇本沒班底，要籌備20分鐘的影片，其實不是一時三刻就會有。我很擔心自己能力未夠，怕自己勝任不到。」 幸好，電影拍攝並不是孤軍作戰的一回事。 //一碗湯、一場命定// 從0開始製作一部電影，首先要構思故事情節及劇本，「最想講的東西就是『整定』。那陣子我覺得好多東西都是整定的。不如這條片就講整定吧。然後我們再用車手、飛車、動作去包裝，用一個故事去講這個命題。」 Tiger找來參加全民造星時候認識的麥可暉為自己的意念撰寫劇本，「之前合作過，知道他很喜歡文字。其實真的很講緣份，阿暉對於這份劇本有很大的功勞。」難得有機會可以盡情創作，「老闆好似又沒有怎樣過問」，加上希望在畫面上營造緊張的氣氛，Tiger便把心一橫決定「自肥」，以自己覺得很「型」、很「男人的浪漫」的車為故事主軸。 《是日精選》故事講述由Lokman飾演，不問江湖是非的車手阿仁，有一晚突然見到一向沒加紅蘿蔔的例湯出現了兩大塊紅蘿蔔，當晚隨即遇到了一系列的事，「那陣子最想講的東西就是『整定』。我覺得好多東西都是整定的。就算你可以揀，都是天要你揀。而為甚麼你當刻會這樣選擇？我覺得都是天意。那麼，不如這條片就講整定吧。」 取名為《是日精選》，他解釋是一種意象：「其實我們沒有特地構思電影名稱，《是日精選》只是我們那時候寫劇本的一個working title。因為電影講述一碗例湯，Lokman從這碗例湯，加上那天晚上發生的事情，領悟到一些事情。有『是日精選』，就有例湯。事情從例湯發生，發生的這件事，就是《是日精選》。」 //蔥花豉油 VS 早收工// 細看《是日精選》的演員名單，有楊樂文（Lokman）、岑珈其、陳瑞輝（Frankie）、李駿傑（Jeremy）、江𤒹生（Anson…
【電影命】 如何煉成《正義迴廊》、《死屍死時四十四》 導演何爵天的運氣與實力：「很難複製別人，最後仍是做好自己。」（上）
電影，不論是對於演員、幕後工作人員，抑或製作人，這個屬於大銀幕的舞台絕對是一座夢工場，每一格影像，也是以眾人燃燒生命的意志拼砌而成。 何爵天，半年內上映導演生涯的首兩部電影——《正義迴廊》和《死屍死時四十四》，前者更以4300多萬票房成為香港三級片最高票房電影，更為他奪得今年金像獎「最佳新導演」，惟躲在獎項背後的，雖然已成昔日故事，但說起來仍言猶在耳。 「這麼多年，我的平均月薪不可能過2萬，戶頭存款也從未多於10萬。」何爵天的青春，就是在片場、或在看電影中度過，賺來的錢也花在拍攝上，捱了10年卻不曾有放棄念頭，他亦甘之如飴。說着說着，他突然大笑起來：「不，我得獎有獎金，現在有10萬了。」現實很磨人，但只要走進電影世界，內心的小孩又能跑出放肆，歡迎來到何爵天的夢工場。 文：Hoiyan (@seamouse_hoiyan) 攝：Mak (@iunyi_) 踏進校門前先走進戲院 「我猜是2、3歲已經入戲院看電影。」被問到何時開始接觸電影，何爵天拋出一個讓人腦袋當機的答案，他續言：「是《小魚仙》或《鐵鉤船長》，你數回年份吧！」輕輕在手機螢幕上點按數下，搜索引擎便跳出前者的上映年份為1989年，那年他的確是2歲。 一個尚未正式入學讀ABC的小男孩，已經被家人拐進戲院，何爵天解釋：「告訴我看《忍者龜》，誰知道進場是呂良偉的《跛豪》。」雖然他只是個孩子，但已能分辨「想看」和「不想看」的電影：「很多成人向的電影，也有一兩套迪士尼，我記得《鐵鉤船長》是自己想看的。」 泥足深陷電影路 升讀中學後，何爵天認識了一些同樣喜歡電影的同學，每個星期更一起組隊看早場。在戲院以外，他也開始在LD碟（鐳射影碟，80至90年代中期的電影儲存媒體）、VCD中探索電影世界：「正版、老翻也好，甚麼都好，總之經常看電影。」 何爵天就讀的可風中學為地區名校，但他在初中時已清楚自己志不在書本，反而喜歡創作：「曾打算去學畫漫畫，但畫得很差，最後也沒學成。」喜歡籃球，卻自覺身高和球技不如人，又只能放棄；最後，何爵天鎖定了從小喜歡的電影，找到了屬於自己的目標：「電影相對能遲起步一點，但我相對比同齡人早起步，而且看戲量也一定比別人多。」因為喜歡電影、渴望創作，加上看到很多導演也是「紅褲仔」出身，更讓他肯定這條路：「香港都係紅褲仔，史匹堡也沒有畢業。」之後，他進入忘我狀態看電影，沉醉得不能自拔，但他也很快看到現實，當代電影工業怎樣也要讀電影，他說：「讀電影是一個強烈的慾望。」 畢業後，何爵天考入浸會大學副學士，目標原校升讀電影系，始終書本還是成為了絆腳石，他說：「又要讀中六、七的東西，GPA不夠分又玩完，所以去報讀演藝。」兜兜轉轉，但洗濕了頭，還要是自己的夢想，難不成現在才要放棄嗎？對於何爵天而言，能通往夢想的話，這絕對是一條單程路：「浸會兩年，演藝四年，所以前前後後也讀了六年電影。」 真．電影人生 從畢業到首部電影《正義迴廊》登上大銀幕，中間隔了一整個10年。何爵天回憶初出茅廬第一部參與的電影：「我做場記，好像有$6000一個月。」他說得雲淡風輕：「其他行業應該很快有2、3萬，但我這麼多年的月薪平均也不會超過2萬。」難道，夢想真的能變成麵包？還是電影人真的能光合作用？ 「其實你不太需要花錢，因為跟劇組是沒有生活的，反而這樣才能儲錢。」何爵天笑笑解釋，雖然聽着有點怪，但又似乎很有道理。不過，正常人在工作以外，應該也有自己的生活、娛樂？「我最大的娛樂就是看電影。」語畢，他思考一下再說：「自費旅行，在這10年也不知道有沒有3次。」即使戶頭儲了些錢，但拍攝的每個鏡頭也是錢，所以基本上何爵天的所賺和支出也是內循環：「所以我戶口永遠也不超過10萬元。」突然想起，才拿到金像獎最佳新導演，他大笑道：「剛剛贏獎金有10萬了。」 真要說上電影以外的興趣，何爵天表示也喜歡看書、聽音樂，但好像最終還是圍繞着電影。「沖咖啡！我有特地報班去學沖咖啡。」他突然靈機一觸，這應該能與電影切割了吧？「我也想開咖啡店，但我希望咖啡店能加入電影元素，可能夜晚做放映場地。」 10年揼石仔之路 十年的路不好走，誰也不知道機會在哪一個轉角靜候，也有人搏上一生也遇不上它。「中間有一個時間真的很辛苦，被罵得很厲害、壓力很大，停了一年沒跟電影。」身為一個「電影痴」，何爵天腦袋裏從來沒有冒出過放棄，他只是看到「首部劇情計劃」和「年輕導演」的成功例子，嘗試為自己開闢一條新路：「很想拍自己的東西，很想快點跳過一個門去做導演。」這一年裏，他在不斷努力中自省，感悟當初高估了自己的才華：「同時努力也很重要，一步登天沒甚麼可能，或許有人可以，但你怎麼知道他背後花了多少努力？」既然無法複製別人的公式，那便繼續「揼石仔」做好自己。 又經過幾個寒暑，何爵天接到由翁子光監製的香港電台外判劇集《獅子山下》，負責其中一集《高價收購》，劇長45分鐘，近乎半部電影的時長。合作過程中，翁子光對何爵天甚為賞識，邀請他為其工作，並開始釀釀開拍何爵天的第一部電影，這是何其幸運的事！「一定有運氣，但又不可以將所有東西歸咎運氣，不是我有能力，他也不會給我機會。」的確，片場云云之中都是有電影夢的人，但即便有能力，又是如何讓別人看到自己？何爵天分享：「我跟了他兩部電影，也付出了很多時間，直頭起居生活也幫翁子光處理。」在2016至2020年期間，就這樣一點一滴累積，用行動和作品來替自己說話：「這個世界沒有吃不吃虧，應該是付出多少時間，就得到多少東西。」 何爵天認為能成就這段緣份，還有一個很重要的原因，他說：「他看很多電影，如果聊電影，自己看不多的話，根本聊不來。」 屬於我的夢工場 《正義迴廊》劇本的原型事件發生於2015年，翌年何爵天曾開始初步建構故事和研究主角，因為《風再起時》擱下劇本兩年，在2018年才又重新開始。 舊港產片年代，其實不乏精彩的奇案片，像《八仙飯店人肉叉燒包》，何爵天說：「那些都是比較官能的。」某程度上，他認為翁子光開擴了奇案片的類型，站在受害人角度、以文藝愛情手法拍攝的《踏血尋梅》，甚至《正義迴廊》也是翁子光提出的意見：「不是只賣弄血腥，用法庭這個載體去解構這個奇案。」因為劇情圍繞在法庭，為了感受審訊氣氛和了解法律程序，何爵天到法庭報到了兩個月，他說：「有些案件從第一天聽到最後判決。」歷時差不多三年時間，何爵天作為導演的第一部電影終於開鏡。 「我寧願挑戰或踏前一步，寧願失敗，也不想重覆做。」這是何爵天對電影題材和拍攝的堅持，可見《正義迴廊》突破性地打破場景，為演員演出、時間空間也帶來變化；又挑戰死亡與屍體的禁忌，接下黑色喜劇《死屍死時四十四》，走進別人的劇本，再賦予它自己的靈魂。 下一篇何爵天導演的訪問，一起走進他的兩部電影，解構他製作時的心路歷程。 【電影命】 每步求突破…
【100日後就會⋯⋯】用一百日時間講一段分手經歷 22歲女生分享自省旅程：切勿輕視別人的傷痛
100天有多長？假如我告訴你，你的人生其實差不多只有300個100天，你訝異嗎？若然終於明瞭人生苦短，或許大家會開始著緊該如何過好每一分每一秒。被漫畫改編電影《100天後會死的鱷魚》啟發，22歲的小妮子寶琳在Instagram上用100日時間，逐日分享自己與初戀男友分手前的對話。從「100日後就分手」到「今日就分手」，對話真實之餘又極血淋淋。有讀者對她說，自己女友因為看到這個IG帳號，與他分手；也有人說，與另一半面臨分手邊沿，卻因為一齊閱讀了這個IG帳號，彼此重修舊好。 短短110多天，寶琳已收獲超過3萬名粉絲。所以，這個帳號的魔力在哪？寶琳認為自己以逐日回顧自己的經歷的方式，呈現寫實的故事之餘，更給予了大家好好面對自己或關係的勇氣，「正如《100天後會死的鱷魚》一樣，鱷魚君自己並不知道100日後會怎樣，但牠每日都會活在當下。」她很感激大家陪她走過了這100天，那麼剩下的299個100天，你我又打算如何過？ 文：Heidi @heidi.is.strong 攝：Mak @iunyi_ 寶琳有過4次的戀愛經歷，被她率先選中與大家分享的，正是難以忘懷的初戀。 她在高中時候在網上認識這位初戀，「當初都是貪圖靚仔、高大、打籃球，好吸引」。怎料，戀情只維持了9個月便告終，確切的導火線她不願公開談及，但原來從分手前的對話，已能看到一些端倪。 不少女孩子都會很在意與男朋友的對話，久不久就重溫一下。寶琳也不例外，「我會『星星』一些對話，分手後有時候會重看以前的甜蜜時刻，或者吵架的也會看。有一次我按進去，我就覺得很好笑，為甚麼他會說這些話的？為甚麼我會這樣回答的？」 「食」 「咁晏嘅😂」 「瞓覺😂」 「我都係好眼瞓😂」 「😂😂😂」 「食咗嘢？」 「食咗啦」 「好啦」 無需哭哭啼啼，也不用破口大罵，在短短20個字內，讀者大概便能感受到這段關係。寶琳說，自己有時候都不知道為何這段關係會這樣，「之後我覺得，拿出來紀念，好似都幾有意思。」她想起了現任男友曾向她介紹《100天後會死的鱷魚》，「就覺得可以combine一齊，反正我有時間，可以慢慢記錄以前的對話。」最後，這100日內，她逐一分享了分手前大約半年前的對話，從遠到近，從暖到冷。 那時候，寶琳面對漸行漸遠的關係，不懂得如何處理，「我講？他講？要甚麼情況才可以分手？」最後，男友主動提出分手，其後她得悉，男友分手前應該便有新歡。 那段動人的青蔥歲月，歷時9個月便告終。 有趣而警世 重溫過去，起初寶琳覺得很逗趣，後來見到開始多人關注，她覺得既是因為「警世」，也因為「夠真」。 她並無仔細鋪排每日分享的內容，反倒能感受到對話的真實及無奈，「我們對話通常圍繞⋯⋯其實我們都不知道講甚麼好，通常打機或玩遊戲，然後責怪我吧，這100日，次次都有新鮮事，同一個話題可以引申好多吵架對話出來，讀者大概會想看看我們怎樣吵架。」 100日的貼文，就好似一齣寫實的青春劇集一樣，勾起讀者們的共鳴，「他們會有自己的評價，可能會說，今次左邊錯，或者右邊錯。因為對話是真實，看得出感覺不似創作，正正對於剛分手，或者分手後很久都未能忘懷的人，都會勾起他們的感受。」 「分享回憶是無時限的」 這100日是寶琳的療傷過程，對於「食花生」的讀者而言，也竟有了一個自省的機會。 「很多人覺得我2017年分手，直到現在再把經歷分享，是不是放不下？不能忘懷？其實我只是隨手cap已經有這些對話，無特別鋪排。就是覺得這些很微小的東西，其實都太好笑太傻了。」寶琳形容，初戀時候，很自然想要「一生一世」；遇到挫敗後，儘管早已放下舊人，但自己亦不自覺便變成疑心重、沒安全感的人，「分享回憶是無時限的，切勿輕視別人的傷痛。」 不過，透過分享那段往事的過程，她慢慢懂得了這段經歷的意義，「以前拍拖就會想結婚、一生一世，不自覺就會把當下浪費了。現在我不會想太多，先開心吧。慢慢就會發現focus在當下，便不會焦慮將來。」 在這100日旅程的中後期，寶琳漸漸收到不少讀者的DM，例如有讀者對她說，自己與女友關係逐漸破裂，二人的經歷甚至被刊登上討論區的熱門，不少網民都勸他們分手。不過，他們一起發現寶琳這個ig後，反而從第三身的人的經歷中看到了自己，「例如發現原來自己好似我個ig這個人一樣，說話挺難聽的」，最後二人竟然因為和好如初。…
【嬉皮人生】 越戰聽美軍黑膠碟 偷渡來港住木屋 鴨寮街走鬼檔起家 黑膠碟養父歐德成：「人要吃飯，而靈魂的食物就是音樂，人生不能失去黑膠碟。」
「1957年，我在越南出生。」歐德成（Paul Au）小時候常常「黐」歌聽，鄰居播披頭四、貓王，他便跟着聽，直至他15歲那年：「老豆突然買了一部黑膠碟機。」70年代，香港人每月薪金約百多元，每張碟售價$20，絕對是奢侈的玩意，正在打越戰的越南更有過之而無不及，一張碟等於一個月房租，Paul說：「同學仔有就借，或是翻版只要$4、$5，再不捨得便買卡帶錄歌。」 戰爭煙硝未散，面對即將成年需上戰場的壓力，Paul下了決定離開：「有些被我『黐』歌聽的哥哥，被拉去當兵，有些死了沒有回來。」17歲的Paul決定「遁」來香港：「走佬啦！」隻身來到，曾在銅鑼灣某間酒店當「後生」、在唱片公司工作、無業，但不論哪個時期，他也不曾離開音樂和黑膠碟。 契機下，Paul在1984年開始，在鴨寮街經營黑膠走鬼檔，直至沙士上樓，50年來皆與黑膠碟為伴，他笑說：「失去它可以說不行，人要吃飯，靈魂的食物就是音樂。」對了，雖然因為逃難，Paul未能把第一張碟帶來香港，但多年以後他又重新把它收藏，那張清水樂團的「Cosmo’s Factory」也放在他店內「Vinyl Hero」。人生呀，能找到一件刻進骨子裏般喜歡的事難，可以一生都堅持做着更難，讓我們小心翼翼的取出唱碟，把針對準唱盤的洞，回到Paul那段當初被遺忘的時光…… 文：Hoiyan (@seamouse_hoiyan) 攝：Mak (@iunyi_) 他們的全盛時期 最初，黑膠碟並不是用塑膠製成，而是昆蟲的排洩物及分泌物凝結而成的「蟲膠」，Paul說：「百多年前，那些是留聲機碟，人們把蟲膠壓紋做黑膠碟，但聲音不悅耳。」此外，留聲機碟像石頭一般重，保存很比較困難，因為一跌便會碎掉。 40至50年代，黑膠碟技術更為純熟，已經製作出接近全真的唱片，惟當時世界正陷於紛亂的戰爭之中。二戰結束之後，美國進入「垮掉的一代」的嬉皮士時期，人們充斥着反戰、反制度、環保意識冒起和探索自我，自由的空氣是創作的最佳土壤，因而誕生了許多至今仍經典流行的音樂、樂隊。Paul出生在越戰之中，他直指美軍把歐美流行文化傳入：「他們的剩餘物資、唱片流出，有人會執去賣。」他直言，小時候其實不懂音樂，只是覺得好聽便會聽，喜歡就好。 從那時候開始，Paul便與音樂和黑膠碟結下不解之緣，甚至會跟隨越南的嬉皮士學「夾Band」，即使1975年為了躲過兵役征召逃來香港，之後也不錯放棄愛好，當時仍是黑膠碟的全盛時期，他回憶着說：「60、70、80年代幾十年是唱片業最厲害、最蓬勃的日子，之後90年代便沉下去。」 喜歡音樂的孩子不會變壞 初來港時，Paul住在北角的天台木屋，他笑言：「一次過交數萬元，便不用再交租。」住了約8年，在1983年因拆卸需搬離，他說：「你知道我們這些飛仔，有時候夾Band打鼓，別人不喜歡，曳嘛。」最終他在深水埗黃竹街找到一間天台屋。 「那時候則好沒工作，經常在鴨寮街閒逛，誰知讓我看到有些狀態良好的黑膠被扔在街上，每隻$2平賣。」說到黑膠碟，Paul的語氣總會激動一點：「以前沒錢買，現在這麼便宜，當然買！別人覺得過時不流行，我流行！」本來是一張一張的買，後來攤販直接建議他整箱買，流落在街頭的黑膠碟，一一被Paul收留，所以他才被其他愛好者稱為「黑膠碟養父」。 黑膠碟嬉皮士 隨着收集的碟越來越多，Paul便想：「不如在街邊試試開檔，賣出去有錢，便可以多買一些不同的碟，豐富自己的藏量。」就這樣，一隻原價$20的黑膠碟，丟棄後被當成撿破爛的賣$2，Paul購入後再以$5售出，能成事也叫他驚訝：「竟然有同好來買，賺下賺下多點，做了幾十年，直到現在。」 你能想像年輕時的Paul嗎？單看可能想不到，但或許能從說話中找到一點端倪，店內有一張舊照，綁着頭巾、穿着皮衣、闊腳褲與厚底鞋，還開着一輛哈雷電單車，他語帶滿足道：「全城只有兩輛，威盡！很多女生都說要坐我車尾。」他分享，那時候在街上唱流行的「飛仔飛女歌」，如果能搭上嘴唱上一句，便能認識異性，這就是那個年代的「Flirt女仔」或「Flirt男仔」。 那時候的他，生活除了黑膠碟，還有同樣喜愛的電單車、碟機、樂器，Paul分享：「我曾經在樂器舖打工，喜歡哪一方面，就去做那些工作，都是做興趣內的東西。」有些人一身追求安穩，有些人則喜歡隨心而行，而Paul顯然是後者：「人生一路做、一路玩，很精彩！如果做不喜歡的工作、不玩、不開心，人生就不豐富。」 失去的是人生、時間和金錢 「因為黑膠碟，我賺到一些東西，但蝕了人生、時間和很多錢。」Paul站在一箱箱黑膠碟之中，感覺都快要被淹沒了，他邊說邊替客人找出唱碟。 2001年，董建華特首年代，Paul說那時候的倉庫很不值錢，深知黑膠碟的水很深，長遠下去一定有土地問題，他便把心一橫把心愛的哈雷賣掉，買下四個倉庫存放珍藏。「經常交租蝕很多錢，雖然不捨得，但也要理性，除非有很多錢去蝕。」Paul看着舊照中的哈雷，又細說電單車的威水史：「是明星車，黎明、郭富城、羅大佑也租來拍戲，很多港產片也能看到它。」不過，雖說Paul的唱片倉是買的，但每個月仍需要付不同雜費開支，像管理費、地租差餉等，即使磚頭價格翻倍又翻倍，他還是賠錢做：「我沒有賣，又沒有租。」 除此之外，Paul的家人已移民到加拿大、美國，他們亦曾勸Paul把唱碟處理掉，到外國一起生活，他說：「我不捨得。」同時，活過一甲子，「蒲」過精彩過，現在仍是形單影隻，又是否因為黑膠碟？他一頓：「是呀，女孩看到你每天也『wee運運』，沒有人接近我。」從年輕時，Paul似乎已很清楚自己的歸宿：「我不是住家男人，是流浪漢，你知道Hippies（嬉皮士），喜歡一樣東西便會在那落地生根。」自2003年，Paul從走鬼檔搬上惠康大廈後，他已沒有再回到黃竹街天台木屋的家，他看着圍繞在身旁的唱片說：「因為它們，我已經在這裏40年。」 為黑膠折翼的浪子 對於Paul而言，黑膠碟就是生命的一部分，為它犧牲的一切，就只是為了一個保護他們的機會，他說：「我喜歡的碟丟在街上也沒人要，但很多人搶着要的，我又不喜歡。」像是蔡琴的《被遺忘的時光》和《老歌》，台版唱碟因採用日本錄音技術，保存完好炒賣至萬多元，而港版碟也炒至數千元，但這些都不是Paul的心頭好，所以全都供客人尋寶之樂。那麼，他喜歡甚麼呢？《Love Story》電影原聲碟、《Finger Trip II》、法國小雲雀Édith…
【香港匠人】 香港之最神功戲棚 蒲台島石灘崖上搭建賀天后誕 搭棚第四代傳人陳煜光：「這是我的終身職業，也是文化保存。」
蒲台島，香港最南的一座島嶼，因而有「香港南極」的稱號。隨着發展，島上居民漸漸遷往城鎮，現在長居於島上的居民少於10人，每年只有大時大節才在「出面」（島民稱島為出面，陸地為入面）團聚，其中一個節日對「靠水吃水」的水上人非常重要——天后誕。 天后為民間宗教的海神，漁民、水上人也會立廟供奉，以祈求在海上船隻航行平安。每年的農曆三月廿三為天后寶誕，不同地區慶祝日子也會按傳統而有所不同，不變的是人們會搭建神功戲棚，演出神功戲、搶花炮、舉辦拜神儀式來酬謝天后娘娘保佑。蒲台島上的天后廟，坐於石灘的懸崖峭壁之上，其神功戲棚需要凌空搭建，可謂是香港最難搭建的戲棚，師傅的功架和經驗也缺一不可。 「石灘凹凸不平，舞台位置較高，結構要謹慎，不容差錯。」站在戲棚底部結構旁看着一竹一杉，搭棚世家第四代傳人陳煜光師傅笑得非常和藹，曬得非常均勻的朱古力膚色，彷彿訴說着每天在大太陽下工作的辛勞。今年是疫情後的首次舉行天后誕，面對突如期來的全面解封，還來不及召集人手便要開始動工，還得趕在限期前完成戲棚，成就陳師傅入行四十多年的最驚險。準備好便搭上這班渡輪，走過原始簡樸的石階，走到海邊嗅着淡淡的鹹腥味，一起聽聽這位戲棚匠人娓娓道來。 文：Hoiyan (@seamouse_hoiyan) 攝：Mak（@iunyi_） 匠人非一天而就 疫情期間，整個社會也停擺下來，即使是傳統節慶活動也無一例外。「搭建神功戲棚完全停下，原本的師傅也要吃飯，便轉行做其他工作。」陳師傅解釋，政府宣布放寬所有活動後，所有地區的神功戲棚也跟着全面復常，讓他不得不重出江湖：「其他師傅無法立即放下手上工作，人手短缺的情況下，今年我便親自落下一起做。」 陳煜光師傅為家中第四代傳人，家族自太爺一代便開始搭竹棚，直言兒時兄弟姊妹多，小學畢業便要投身社會，他說：「當年13歲就跟老豆入行，從小便開始接觸這項工作。」那時候，陳師傅與父親的班子一起工作，看着看着又嘗試複製照做，一步一腳印的學習，他又道：「技術上問題是回家問老豆，他口述教我，慢慢吸收。」不知不覺，就這樣搭了40多年的戲棚，雖然曾經因與父親爭執而短暫轉行，但陳師傅笑言始終心繫戲棚：「已經是我的終身職業，也是文化的保存，我希望做到自己不能做為止。」而他的兩個兒子，也在父親的薰陶下入行，繼承起家事和父親的責任。 所以，多年的戲棚搭建經驗已成為陳師傅的身體記憶，即使他近年已甚少親自出馬，但今年需要親自出馬時，技術也未見生疏，他認真道：「擺每一條杉、每一條竹，已經知道位置和怎樣做出戲棚。」 一竹一杉一戲棚 「蒲台島神功戲棚的難度是香港之最，石灘上凹凹凸凸，還要能承托超過100人、戲箱的重量。」對於這崖上戲棚，陳煜光師傅表示結構必定要做到百分之二百的穩，像功夫的馬步一樣，才能保證安全。按照陳師傅粗略計算，這座棚用了400根木杉、6000枝篙竹、1000塊木板和1200張鋅鐵皮，在人手和時間也是正常時期一半的情況下，包括陳師傅在內13位師傅只用了12天，每天工作6小時，便完成戲棚搭建。 「這戲棚外型叫『三簷滴水放光龍船廠』。」陳師傅說，前後左右稱為四簷，滴水則為斜的結構，其他戲棚後方也是斜下去，而蒲台島則是做平，他解釋：「20多年前我與島民商量後改良了，以前戲棚只到廟前斜下，下雨時就像倒水一樣，現在變平並包住廟，即使下雨也不會進水。」此外，因為從前沒有電燈，所以中間有一層用來梳氣、透光，這部分術語稱作「攏頸」，正式名稱為放光；而龍船廠則是最初這種棚是搭建用於龍船存放，便以此為棚的類型命名。 為數不多的「搶花炮」 全香港僅餘2個地方留下天后誕「搶花炮」的傳統，分別為蒲台島和河上鄉。蒲台島的花炮台也是搭建於山石之上，人們會組成花炮會，供花炮來祭拜天后娘娘。儀式開始時，嘉賓會走上陳師傅搭建的花炮台，以強力橡筋代替火藥把代表花炮的號碼射出，讓台上的人來爭奪，以換取對應號碼花炮裏天后娘娘的畫像或木製神像，再把祂請回家供奉保佑平安，也是這台島嶼與別不同的傳統。 天后誕的二三事：粵劇演出 值得一提，戲院和神功戲棚所表演的粵劇也是有所不同，像是場地設置，以至於演出內容及陣容。神功戲棚主要在戶外搭建，大多也沒有冷氣，而且台面以木板鋪成，承受重力時富有彈性，所以做戲、走台步、踩橋或演出功架時，對表演者而言，與戲院的實地感覺大有不同。 此外，神功戲分成日戲和夜戲，主力演員負責擔綱夜戲演出，而日戲則是所謂「二步針」（第二、三或四的花旦）的舞台，舉辦是次導賞團的長春社文化古蹟資源中心（CACHe）工作人員表示：「這是承傳一個很重要的東西，平日在後台看了那麼多師傅、前輩演出，何時才有機會實踐呢？就是在神功戲日戲時。」雖然天后誕是民間宗教的節誕，但時至今日已被聯合國列為「人類非物質文化遺產名錄」，而即將清拆的茶果嶺，剛完成的天后誕亦有機會成為該地最後一次祝賀。 或許，在部分人眼中民間宗教已不合時宜，但其承載的更是這片土地的一塊歷史拼圖，當中更有不少像陳煜光師傅的匠人，不斷默默的守護和傳承文化。下年，大家不妨抽空挑選一個地點，參加其舉辦的天后誕，當作是本地遊的一日體驗也相當有趣！