陳偉霖（William）甫出生，全身的黑色點點便已伴隨著他。有人對他說，這些是皮膚癌，說他活不過3歲，父親早早已為他購入了靈位，他亦曾為自己舉辦喪禮，又已寫好遺書，「日記你可以每日都寫，但遺書，你會覺得你寫完就會死」。在2012年，在陳偉霖30歲的那年，他出了一本《我的遺書》。

香港人就算不認識他的名字，都會認得這個「點點人」。輕輕觸碰他身上的「黑色點點」，硬得似厚紙皮，又似石頭。「假如你想感受我嘅生活，你可以試吓將啲釘綁喺自己對腳、擺啲石頭喺手、擺啲鐵板喺身體入面，咁你就大概會知道。」

十年又過去，踏入不惑之年，他雖未離世，但也並未有康復。不變的是，陳偉霖仍有寫遺書的習慣，「隔幾耐寫？唔醉咪寫囉」。已經移居台灣的他，拿起一杯酒，重整過往寫過的遺書，回顧自己一生，再出一本《10年後我還在寫遺書》。他不是生命鬥士，他甚至隨時都ready去死，不過既然未死得去，或許其實也不用活得這麼清醒，不如微醺地繼續「獻世」。

文、攝：Heidi @heidi.is.strong
設計：Owen @wai.ho.98

｜預備死亡

在日常的日子，通常陳偉霖中午就會到位於龍山寺新富町文化市場內的一間「下午酒場」，打開iPad，一手拿著一杯烏龍茶沙瓦，一手拿著從在附近市場外賣的鹽水雞、粉肝，一邊吃，一邊處理事務或寫稿。訪問當天也不例外，才正午時分，兩三個小時他便喝下了3杯酒，「日頭飲（酒）平啲，一邊飲酒一邊望住日光，好鬼舒壓！有時候飲酒可以暫時逃離世界，反而更多機會認識自己。」

他沒有「求死」，但也沒有特別「求生」。他吃吃大笑，陳偉霖身上的瘤叫「Melanoma」，皮膚癌之中，尤以這種死亡率最高。「要健康，我就唔會約你喺呢度，第一杯就係酒啦！明顯追求健康唔係擺喺first priority。」

那麼，活着是為了甚麼？在新書中，陳偉霖提及「等待死亡就是我活着的意義」。問及如何代表「預備好死亡」？他說：「我睇生命同死亡係好戇鳩地比較認真，嗰啲『無咩所謂』嘅人，其實好多嘢都好有所謂。我唔係咩生命鬥士，即係好想繼續延續生命嗰啲，但我要做嘅嘢其實都做晒。」所以，移居台灣後，陳偉霖最大的「Life Mission」，是活在當下，飲酒、微醺，更是讓自己過得有意義。

｜尋覓靈魂

陳偉霖形容自己死不去，是為「獻世」，「即係有個阿婆過馬路，就算你唔係獻世你都會忍唔住幫阿婆過馬路，更何況我係獻世嘅人一個，咁咪幫得咪幫囉。」

陳偉霖在香港時候已經設立「死嘢」，推廣生死教育，「我喺香港focus比較多死亡，香港一向視人命為草芥，香港人自殺，香港政府唔太care」。不過，到達台灣後，他發現當地有關死亡的議題比香港較多元化，「好似唔太需要自己」。

他發現，兩地的共通處，反而是年輕人的心態：「去講講座時候，老師成日都話啲學生無乜夢想。」他認為，香港催谷教育，大家「自細就鍾意讀書，唔讀書就一定係藍領」，「香港學生係偶然讀唔到書嘅，先有機會去面對一下自己」；而在台灣， 更多年輕人抱着「我都係咁㗎啦，出到嚟人工都係咁㗎啦。」

陳偉霖見過很多「沒有靈魂」的人，「靈魂係，你有一個獨有嘅身分證號碼、一個獨有嘅樣貌、一個獨有嘅指模，但你表現唔係好獨有，隨便有人可以取代你嘅。咁我就會覺得呢個人無乜啦靈魂啦。」所以他又創立「台灣例牌協一協會」，宗旨是「有事開口，例牌幫手」，希望陪伴年輕人尋找他們的「靈魂」，找到他們的「例牌」。除了持續開解有死念的網友，他又用自身作教材。他曾在社交平台說，自己去學校分享時候，小學生常常要求摸摸他的點點，「痛嗎？」學生們問，「痛呀」。他形容：「別人用什麼方式教生命教育課我不知道，我只知道，每次我都在用生命去教的。」

「與其一個人等死，不如陪伴他人迎接死亡。」

｜離開與否

陳偉霖今年再出「遺書」，坊間有聲音說，這個人不是早早出了本「遺書」？怎麼還未死？事實上，陳偉霖並沒想過自己能活超過40歲，再出《遺書》，契機源自於自己在2021年移居台灣後，受到當地友人的邀請，「我條命仲喺讀，咁朋友覺得我條命有用，邀請我做啲嘢，我就義不容辭話好。」

《10年後我還在寫遺書》的第一個章節，他便分享了自己「黑頭人送白頭人」的故事——一直被批「短命」的他，諷刺地活得比自己父親長久。陳偉霖不諱言，此是對他人生影響最大的事：「其實我過嚟台灣之前咁老竇都已經有少少唔舒服，只不過係check嚟check去都話冇嘢，但一過嚟之後就發現到。我話，不如我返嚟啦，老竇就話，你係醫生呀？你返嚟幫到啲咩？我答唔到。」他憶述爸爸當時回應：「咁佢就咁你繼續留喺台灣，做你應該做嘅嘢。」

見親人最後一面比較重要，還是繼續自己的Life Mission比較重要？最後，陳偉霖決定留在台灣，繼續自己的使命。父親在香港彌留之際，他在手機螢幕中看着，陪伴着，「我長期喺個電話入面，係呀，我媽拎住我入去，我細佬拎住我入去，咁都係兩個人探，咁叫唔叫面對面？我唔知，我唔係懶有型，我真係唔知呀，你真係見證住佢斷氣，咁係咪叫喺佢身邊？我未figure out到。」

每個人留下、離開、或是回來與否，都總有一個理由。出生、死亡，或許都有其命數。一切看似不由得自己選擇，但你可選擇在終點來臨之前，日子應該怎樣過。「遲啲見啦，老竇」，陳偉霖如是說。

後記：

你希望自己會葬在台灣，還是葬在香港?

「呢度。我依家喺呢度，唔使咁麻煩，又要搬返去出生地。」

「我細細個成日搬來搬去，試過九龍搬去新界，新界又搬去港島，港島又搬去尖沙嘴，尖沙嘴又搬去台資。喺邊度生活就喺邊度死，反正都係火化。」

「我呢邊都有啲做殯儀嘅朋友，唔使擔心。呢邊叫樹葬，同香港好唔同。都係紀念公園，但香港花園葬就係撒灰撒喺草坪，呢度會掘個洞，放五六尺深。」

如果你明日就要死，有什麼是必須要做的？

「如果聽日要死呢，以前我唔會咁講，不過可能依家老啦，今日當然要做自己應該做嘅嘢啦，然後做到累，梗係飲一杯啦，抖吓咁啦。」