「不要靠近蜜蜂，被牠咬到可是會腫起一個大包！」
「如果你弄死了一隻蜜蜂，牠全族也會來找你報仇！」

關於蜜蜂，你曾聽說過這些流言蜚語嗎？相信不少人因而對蜜蜂退避三舍。「啱啱出世嘅蜜蜂非常可愛，唔識得攻擊，只要你將手指放埋去，佢就會爬上嚟笨拙咁走嚟走去。」80後的Harry（下簡稱H）是一位城市養蜂人，也是本地蜂保育團體Beetales的創辦人之一，他說話時語氣淡淡然，唯有在掀起蜜蜂箱子，把手探向蜜蜂時的輕柔力度和專注神情，才不經意流露了溫度。不僅如此，站在蜜蜂箱旁的他還難得的帶笑分享，在非花季時需要為蜜蜂提供食物，偶爾有些蜜蜂抵不住美食的誘惑，便會一頭裁進甜甜的糖漿裏，這時便需要H的及時救援，撈回一條小命。

從香港的某個荒山野嶺、元朗的農場到工廈，甚麼原因令他堅持守護這些不起眼的小東西？「對於一個喺香港出生同成長嘅人嚟講，居住地方能否同大自然共融係我嘅心結。」小小的香港，為了人類發展更是與自然有不少衝突，都讓H想做更多：「令呢個養育我嘅地方走向更美嘅未來。」

文字：Hoiyan @seamouse_hoiyan
攝影：Andrew @andrew_bangchan
設計：Owen @wai.ho.98

｜由馬達加斯加到香港
H就像一個城市浪人，設計出身，卻耐不住辦公室的刻版生活，從興趣出發變成攀樹師。私人時間裏，旅行地點也非一般港人熱門選擇，而是西藏、尼泊爾及保加利亞，他說：「城市周圍都差唔多，我鍾意睇啲比較唔同嘅嘢。」一次，H前往馬達加斯加旅行，並探訪了當地青年就業組織，了解到當地大學生的就業困難，便希望能為他們出一分力，「發現養蜂同當地都好match，就喺香港開始去學，搵一啲傳統蜂農教我去做。」過程中，才發現香港的蜂類面對的問題不比其他地方小，「不如喺香港嘗試做先。」

本地的生物多樣性能媲美不少大國家，H舉例：「例如雀鳥，英國全境品種唔會多過十幾二十種，但香港可能已經有幾十至過百種。」此外，他之前亦有參與大學的田野考察，「因為太細隻好難發現，其實有好多未知品種，可能都係新品種，唔係我哋想像中嘅石屎森林。」

｜踏上養蜂之路
有了計劃，H在2019年間邀請在樹木行業時認識的朋友Jill合作，二人在網上的養蜂群組接觸到不同的老師傅，但拜師過程也碰壁了數次。H指養蜂是一個需要投入時間和心思的過程，或許從前不少人半途而廢，讓師傅們都擔心來者是否抱着玩票性質，直至找到春光師傅：「佢叫我哋去睇下，試下係咪真係得先，就一直去跟住學。」

養蜜蜂和養一般寵物不同，只需要準備好供蜜蜂住的箱子即可。「喺我哋住嘅地區附近，嗰啲山頭野嶺冇人嘅地方去試。」至於最重要的蜜蜂，當然不能從寵物店購得，他們只能在城市回收，或是向師傅取蜂，H解釋：「蜜蜂每年都會複製自己嘅族群，可以喺呢個時機攞佢分出嚟嗰一群。」萬事俱備，可以翹着二郎腿等收成了嗎？對於蜜蜂問題，H直言即使是師傅，也未必能交出百分百肯定的答案，「一個症狀可以代表好多唔同種類嘅答案。」他舉例，蜜蜂幼蟲出現不正常形態時，可能是溫度變化導致幼蟲適應不良，剛巧蜂箱內的蜜蜂數量不足，沒有人手導致照顧幼蟲，令牠變得虛弱。此時，成年蜜蜂若把不乾淨的水或食物帶回，等同把病毒引狼入室。感染了一隻幼蟲，便有機會傳播開去。

剛剛說的，還只是其中一個可能性，H說：「有兩三個原因導致，咁呢兩三個原因背後都有幾個唔同可能性，組合就會好多，其實都係一個難掌握嘅技能。」所以，養蜂人需要定期檢查蜜蜂狀態，而H則會每星期開箱2次，再因應特別情況增加次數。

｜蜜蜂大逃亡
蜜蜂心海底針，如果無法猜出牠們的真正需要，換來的只有獨守空箱的下場，H說：「（環境）覺得唔okay會逃走，佢哋會嘗試搵一個新地方再重新開始。」那麼，你養的蜜蜂有過整群拂袖而去嗎？「咁點都會有，只要做錯一個決定，已經可以令到佢哋返唔到。」

H回想起最初養蜂的日子，師傅指示需在箱子內噴營養液，唯他拿捏不好份量，「整到太濕或者狀態太差，令到佢喺入面太唔舒適，到最後就突然間全部走晒，都試過一兩次。」發生這樣的意外，免不了感到挫敗，他說：「始終都想去學好件事。」從屢敗屢戰中成長，養蜂技巧也慢慢上手，H和搭檔離開了山頭，進駐了元朗的新興農場一年半，累積了更多經驗值後，大膽地帶上全族蜜蜂攻入鬧市工廈，「對成個香港環境了解多咗，我哋想喺城市風呂做到多少少嘢。」

｜在城市築一個家
蜜蜂壽命約一個半月，全年也是交配期，持續充沛蜂力資源。對於蜜蜂的生存危機，除了人類發展外，最嚴重的就是天氣。「蜜蜂係跟microclimate（微氣候），少少嘅唔同對佢哋嘅影響已經好大。」在人類發展之下，全球各個地方也經常出現極端天氣，讓氣候變幻無常，H說：「變成野外有啲環境對蜜蜂嚟講都幾難捱。」觀察到有人在唐樓養蜂，其狀態甚至比野外蜂更好，更是讓H更有信心在工廈養蜂，「會開窗畀佢飛出去，有遮蔭嘅地方，令到附近嘅microclimate比較隱定，的確係一個比較舒適嘅環境去生活同繁殖。」

然而，或許你會對養蜂場地的產生疑慮，H說：「不論出產或養蜂，其實暫時都冇一個規條。」即便如此，H以蜜蜂、環境和人類能和諧共融為前設，給自己訂下一些養蜂場地的挑選條件，「蜜蜂出入路線會經過人口好密集嘅地方，或者會影響到人生活或者工作，都唔係啱嘅地方。」現在，蜜蜂都適應了新居生活，把覓食和回家路線都牢牢記好。

｜蜜蜂出沒，注意？
城市蜂，或許生活環境得到改善，卻也暗藏危機。因為不少人也非常害怕蜜蜂或蜂類，深怕被螫傷，所以只要發現蜂巢，即使遠離民居，仍會通報漁養處，最終落得被滅族的危機。其實，這也是蜜蜂一直以來被妖魔化的形象，事實是牠性情溫和，不會主動發動攻擊。

然而，H也坦言偶爾也會因為自己的處理手法不好，導致被蜜蜂螫傷，他解說：「當日嘅天氣或者佢哋嘅狀態，全部都會影響佢哋嘅反應。」若性子急的人，動作大又粗魯，便很容易錯過了蜜蜂的訊息，最終便被懲罰不細心，就如貓咪也會咬或出爪一樣，「佢哋全部都係防禦反擊，覺得驚就會攻擊。」沒有穿上任何保護裝置的H打開蜜蜂箱子，每個動作也極為輕柔，即使把手往蜂箱的出入口探去，蜜蜂們也完全不把他當作一回事，他說：「有裝備會好唔靈敏，戴咗手套可能會捏到佢都唔覺，慢慢佢哋越嚟越驚，就會令到場面更混亂。」不過，他笑言若已知蜜蜂狀應很敏感，有需要開箱的話，便會戴上頭網才開始工作。

可是，被咬到不是會腫一大包，即使只是偶爾，也是很大風險呢！「好似俾針吉，因為有啲毒液，所以會持續痛3至5分鐘。」H雲淡風輕的分享被蜜蜂螫的經驗談，在旁的攝影師也佐證，說得像只是比蚊咬麻煩一點，H補充：「真係睇人，有啲人對蜂毒有敏感，最嚴重會有過敏反應，抖唔到氣。」我們與蜜蜂的距離，還是守在疫情期間的約定俗成，保持這麼近那麼遠的社交距離為妙。

｜與蜜蜂的關係
「（香港）春天同冬天就會有蜂蜜收成。」冬天時，蜜蜂會出產鴨腳木的蜜，而春天百花盛放，出產的花蜜種類大增，有龍眼、荔枝及其他野外的花，但H只會選擇前者，製成蜂蜜比例佔約50%的傳統蜂蜜酒，他解釋：「佢嘅特點就係會有少少苦苦地嘅味，再配合甜味，令到酒比較有層次。」其他花蜜則會製成百花蜜及蜂蜜副產品。

沒有了蜜蜂，人類也會步上滅亡，所以H並不以出售蜂蜜產品作主要方向，「我唔打算成為城市中大量養蜂嘅出產戶，而係偏向分享各種唔同種類城市蜂嘅知識。」而他認為，Beetales就是他與蜜蜂一起互相合作，推廣和保育城市蜂的重要，「如果佢哋狀態唔好，我做咩都冇用，所以都係協助佢哋生活；反過嚟佢哋狀態好，有所出產，我又有所獲得，然後將佢變成繼續營運嘅資源。」

從前H能偶爾便來一趟說走就走的冒險，現在則被蜜蜂們綁得死死的，值得嗎？H滿足道，透過工作坊的活動，人們可以近距離接觸、觀察及與蜜蜂互動，「有好多朋友可能原先都會驚，但嚟完我哋工作坊，講返原來唔係想像咁，原來遇到蜜蜂可以點樣，或者令到佢哋生活得好啲，都係我覺得幾想達成目標嘅事。」這個城市，不只是屬於香港人，還是香港城市蜂、野豬、黃牛、木棉花等動植物的。留一點空間，讓彼此都能找到自己的小天地，好好地喘息。