Follow us on social

【紅眼】:《喪盡癲才》:戲爛人未死,還是尼古拉斯基治

望穿秋水,全港戲院重開,對於已接種疫苗的一眾影迷來說,相信是難得的喜訊。積壓多月的新片(當然有些已經不新了),要揀一部來「開齋」的話,個人而言,蝙蝠俠和霍格華茲魔法師都不是首選。因為有尼古拉斯基治的《喪盡癲才》(Massive Talent)。

尼古拉斯基治(aka 蛋治)未必逢戲必佳,近年甚至一再尋底,被譽為爛片之王,但從來是令我佩服的演員。人生走過高山低谷,巔峰的九十年代實在好癲,而過去十多年的漫長低潮期也從未將他擊倒,是名副其實「贏咗唔志在,輸咗唔爭在」的表表者。近期超級英雄電影流行多元宇宙,《喪盡癲才》則是尼古拉斯基治這個超級演員的「自我宇宙」,由他演回自己,飾演尼古拉斯基治這個風光不再、江河日下的影壇老油條,死不認輸卻變得人見人憎,幸運的是,戲中遇到土豪影迷為自己開戲,讓他一洗頹風、重拾自信。戲外同樣是一部專門為蛋治影迷而拍的電影,許多後設式的自嘲,俯拾皆是蛋治經典電影的致敬情節。熟悉其作品的話,在有如尼古拉斯基治巡禮的《喪盡癲才》裡應該回味無窮。

但無可否認《喪盡癲才》有一定觀影門檻,因為尼古拉斯基治是最能看到代溝的例子。像我這種八十後影迷,早已將《奪面雙雄》、《石破天驚》和《驚天動地》看到滾瓜爛熟,繼而愛上《兩顆絕望的心》和《野性的心》,還有我是查理荷夫曼的粉絲,因此又更難忘他在《何必偏偏玩謝我》一人分飾兩角的精彩演出 —— 而以上作品都成為被《喪盡癲才》致敬的一部分。每個演員都有自己擅長的領域,但全盛時期的蛋治是近乎無敵,從商業動作片到冷門文藝電影都有代表作。然而,許多年後才發現,原來在年輕一截的編輯好友眼中,尼古拉斯基治不曾走紅,沒有盛年,只是一件發霉蛋治,是一個髮線上移到慘不忍睹的過氣演員,專拍一大堆沒人看的廉價爛片,其代表作是在《古魯家族》配音,聲演新一代萬人迷愛瑪史東的老竇。在《喪盡癲才》的故事裡,他剛好就拿了這件事來自嘲。不是《古魯家族》和愛瑪史東,根本無人記得你呀,蛋治。但蛋治亦不能怪他們太年輕,因為他們就是無緣見證你的巔峰年代。任何人最初接觸一個完全陌生的領域,都會先找出它的中流砥柱,令自己確信已掌握到這個領域,譬如說廣東流行曲是陳奕迅,日本推理小說是東野圭吾,而外語文學於我而言是卡爾維諾。回憶裡的那個還會「蒲」百視達租碟的年代,尼古拉斯基治代表了整個荷里活電影。

可惜蛋治確實不爭氣,曾幾何時的影圈風頭躉,近年卻受財困所累,風光的日子跟他的髮線一樣一去不復返。人窮志短發錢寒,無一不爛片,坊間各種批評都有。然而,在這部為他度身打造的自我致敬/自嘲之作,他很明確跟觀眾提出控訴,「只有演員這個職業,當你勤力工作賺錢時,反而會被人唾罵。」沒錯他有許多生活問題,所以工作上是揸頸就命許多妥協,但他至少從未離開演員崗位,沒有偷呃拐騙,沒開空殼公司亦沒炒賣 NFTMTR 呀斂財自肥,他只多只是亂買豪宅跑車和恐龍化石,然後只是默默拍戲賺錢,然後惡性循環愈來愈窮,同時愈拍愈濫。不過近期宣傳《喪盡癲才》時他再三澄清,自己忍氣吞聲捱了許多年,已經遠離破產邊緣。

要知道什麼叫巔峰,要看尼古拉斯基治。但如果你覺得人生失敗,不知從何收拾殘局,你還是要看尼古拉斯基治。他並不是「我就爛」然後就繼續腐爛下去的演員,事實上,我特別喜歡蛋治前幾年在《狂屠絕路》狂而不亂,瘋癲得來渾身是勁的演出。故事主角無從宣洩的憤怒,彷彿包含了演員本人對現實世界的反撲。他是演員,不是聖人,人是會衝動消費投資失誤,借酒消愁亂發脾氣。他會為錢而煩惱、自怨自艾,會迷失低落憤世嫉俗。其實這些都是人之常情,而尼古拉斯基治就是這麼一個性情中人,有弱點,有低潮,但他會狼狽爬起來再戰十年。永遠自帶濾鏡、花枝招展生活亮麗那些才叫虛偽。

在《喪盡癲才》這部偽自傳電影裡,蛋治終於誤打誤撞拍到一部超級大片,演藝事業大翻身,但現實並沒有那麼浪漫,《喪盡癲才》確是一部為尼古拉斯基治(及其影迷)而拍的作品,滿載經典情懷,卻又難掩哀傷,因為它始終不是一部讓蛋治重返巔峰的作品。已成過去的風光日子,終究無法捲土重來,只能以胡鬧、拼貼與自我惡搞,蓋過一位不服輸的演員面對黃昏時的落魄,而又似乎有些心底話不吐不快。可能他已經過氣,但他仍然心高氣傲,從來不是二打六。時代會把他淡忘,但總有些影迷會一直記住他。 

關於作者 / 紅眼

紅眼 —— 專欄作家,影評人。藝文青總編輯。寫電影、電視劇、流行文化。寫小說。散見明報、立場新聞、商台903、端傳媒、虛詞、週刊編集、天下獨評、Madame Figaro 等。曾獲香港中文文學創作獎冠軍。