北京的餅食有不少，其中經濟實惠的是1.5元至2元一個燒餅。燒餅掌心般大，上面滿佈芝麻，圓圓的小巧一個，熱乎乎咬一口，芝麻外皮十分酥脆，從咬破的小口中窺探到入面至少20層分明的紋理，薄薄的每一層都盛載著香濃的獨特咸香。   雖然相比南方包點算不上精緻，但又不似油餅、烤餅般粗獷，它沒有菜、肉餡所以百搭，但它那獨特香味又比饅頭、窩窩頭，單獨時吃更有風味。如香港人吃多士一樣，燒餅是北京人的經典早餐，但又能三餐都配它，早上配羊雜湯、豆腐泡湯；中午夾肉吃；晚上涮羊肉也配燒餅沾麻醬吃。   燒餅的做法，是把麵團幹成薄薄的，在上面均勻地塗上用熱油、花椒粉、鹽跟芝麻醬混合起來的醬，也有做法會混合花生醬，但醬塗多少也有學問，醬多了、麵皮太薄撐不起來，結果成一團了破壞了質感，塗少了太淡不夠香濃，塗完捲起來時還要邊捲邊拉扯，令麵皮更薄更均勻，也令燒餅內層次更多，雖然看上去只是三兩下功夫，但要拉得均勻也絕不容易。有說過往燒餅是煤爐上烤的，不是炭火烘烤的，反而讓它更容易流傳下來，現在很多都是電焗爐焗的了。   有一次我到北京，早上有幸吃到了五環外一間清真寺附近的小店-李小老燒餅，那個寒地凍的一大清早，我是被羊雜湯和燒餅喚醒的，其中也吃了一個它們店的特色，夾著牛肉燒的燒餅，令睡眼惺忪的我也瞪眼驚叫：「這燒餅怎麼能這樣好吃？」除了李小老、聚寶源和鼎源斋的燒餅都是很不錯的。   燒餅油少，味香濃，易儲存，方便攜帶，即使放涼了也能吃。有一次我離開北京要坐長途火車，一般火車上不是吃杯麵，就是又貴又不好吃的飯盒，於是我提早拿著行李，去附近的早餐店，喝了碗豆汁，買了三個燒餅，作為火車上的乾糧。我餓了吃一個，餓了就再吃一個，燒餅陪伴著我見證車窗外，由北方郊野的林寒澗肅，慢慢換成了南方水塘、田野的山青水秀。就如日本的火車站，都有自己特色的便當，火車上吃著當地特色的食物來告別一個地方，是一種情懷。   燒餅只是平民小吃，做得再好吃也只能賣兩元，就如香港的茶餐廳，一般多士就是方包，平凡的東西店主費一大輪功夫也沒太大效益，街坊生意，成本高了要加價反而客人不來光顧了，一般客人也不會有太大的期待。但就是平凡的下價小食，都能夠有講究做得那麼好吃，更加難得，因為這不光是金錢成本，更多的是時間成本和對食品的執著。   在不容易的日子，讓我們期盼由早餐喚醒美好一天的日子到來。   -------------------   不散之筵席 —— 喜歡由民間日常菜餚小吃去了解人和社會。小時候別人問我最愛吃甚麼，我都不太懂得回答，彷彿已知道自己在吃貨的生涯中，越吃得多，越覺得自己膚淺。  

遠在烏克蘭，戰火仍然未停止，每日新聞播送著烏克蘭的情況，裡面的人現在怎樣？戰爭何時才會完結？這是我每天都思考的問題，但沒有人能夠解答。大家仍記得俄羅斯總統普京宣佈向烏克蘭發動「特別軍事行動」之前，大部分國際關係專家均認為，普京在烏克蘭邊境集結軍力，只是想將西方推上談判桌，因為俄羅斯承擔不起，一旦發動戰爭會帶來的後果。這顯然與實際情況不一樣了。 有好些媒體報導，美國情報界最近的首要任務，是分析普京的心理狀態。世界各地的人紛紛指「普京瘋了」，一名參與聖彼得堡反戰示威的老婆婆更說，普京不止瘋了，更是法西斯。開始有人分析，認為普京可能生病了，以致過去冷靜的俄羅斯領導人變得不冷靜，甚至有人說他近日出席活動時顯得面部浮腫和動作僵硬。特朗普執政時期的情報官員Beth Sanner則認為，普京不是「瘋狂」或「精神錯亂」，他只是非常情緒化及處於孤立狀態。一些美國官員認為他只是被激怒了，以致出現如此激動，甚至牽連全世界的行動。他們認為，普京長久以來並不怕冒軍事失敗的風險，包括1996年俄軍慘敗的車臣戰爭，他於1999年再次出兵，結果俄軍得到勝利。事實上，過去情報人員花了幾十年時間去解讀這位前克格勃成員，加上普京在位多年，有人問，為何仍然會錯估他的下一步行動？ 俄羅斯政治學教授、倫敦國王學院俄羅斯研究所所長塞繆爾·格林 ( Samuel Greene )在很早之前，分析過普京不太可能真的入侵烏克蘭，可是普京並不如大部分國際專家所預測。《巴倫周刊》最近訪問了格林，格林說，普京從對抗西方中可以得到鞏固其合法性的好處，因為他清楚知道北約不大可能攻擊俄羅斯。他認為，自2014年克里米亞事件以來，制裁行動似乎並沒有挑撥到精英階層和普京之間的關係，甚至制裁並未對整個精英階層產生巨大影響。本質上，普京是在拿他們的未來賭博。現在停戰，普京會失去權力，因此對他來說，停戰似乎並非一個好選擇。種種分析說明，國際專家並未能完全正確預測普京的下一步行動，以致俄羅斯攻擊烏克蘭首都基輔的當天，大家都震驚不已。  早幾天寫過，俄羅斯國內主流媒體仍然是來自官方，因此國內老一輩的人接收資訊的渠道很少，很多都仍然依賴電視新聞，不過，俄羅斯境內仍有部分獨立媒體在運作。早前有媒體報導莫斯科有小朋友拿著「不要戰爭」的標語，結果被抓到警局，這新聞有烏克蘭媒體及其他外媒報導，但報導的俄媒則少之有少，其中一間是莫斯科迴聲電台（Эхо Москвы），它是一家90年代開始廣播的電台。之後有新聞指，莫斯科迴聲的董事會決定清盤。根據Gazprom-Media 報導稱，這是依據總檢察長辦公室的指控，政府說他們發放假消息、極端主義。根據報導指，當局封鎖Эхо Москвы和另一家媒體──дождь ，原因是對烏克蘭的戰爭的報導不符合俄羅斯當局要求。俄羅斯聯邦總檢察長辦公室指責兩家媒體散佈有關俄羅斯軍事入侵烏克蘭﹑砲擊烏克蘭城市的「虛假信息」 。不過，他們說會繼續在社交平台運作，之後會有什麼發展，沒有人可以估計。 擱筆前收到一位聖彼得堡朋友的短訊，他說身邊有朋友因為反戰集會被捕，可能他會是下一個。他想我們知道，如果有天他被捕了，那是因為他呼了最後一口氣去爭取和平，在這個看不見將來的國家，他感到絕望。

一夜之間，俄羅斯總統普京以炮火震撼了全世界。然而，接下來的 48 小時，世事不像普京所料，卻讓一名前烏克蘭電視藝人澤連斯基（Volodymyr Zelensky）成為了全世界最偉大的喜劇演員。 普京於俄國執掌大權超過廿年，兼且是前蘇聯國安機關 KGB 出身，或許從未將上任烏克蘭總統不夠三年的澤連斯基放在眼裡。烏俄戰事爆發之前，不少人認定普京不會真的出兵，而更多人認定萬一開戰，烏克蘭根本不堪一擊。澤連斯基一直被視為玩票性質、人氣大於實際能力的政治小丑。難免關乎澤連斯基的小諧星身世。他本身就是因為前幾年主演處境電視劇《人民公僕》，於劇中誤打誤撞由一名憤世教師變成清廉打貪的總統，結果人氣急升、戲假成真，處境劇成為政治預言，澤連斯基挾著民粹創黨參選。劇集由他的妻子歐蓮娜 (Olena Zelenska）編劇，但相信連他的妻子都沒想到，丈夫會真的成為現實世界的烏克蘭總統。普京大抵都沒想過，他的對手並非政壇戲子，基輔沒有一夜之間就被攻陷，烏克蘭至今還未投降亡國，澤連斯基亦拒絕了美國營救，沒有選擇逃亡，反而憑著留下來的勇氣震撼了全世界。 烏克蘭的全面戰爭令人沮喪不安，像某種移情作用，我們開始對死守國土的澤連斯基另眼相看。翻查資料，作為喜劇演員的澤連斯基，除了演過《人民公僕》的歷史科教師，剛好於十年前演過一部偽歷史搞笑片《Rzhevsky Versus Napoleon》（好像就譯作《拿破崙難過美人關》），倒不曉得當年是否真的有在香港什麼地方上映過。故事講述拿破崙稱帝，雄霸歐洲之後，俄法兩國繼而開戰，俄羅斯明白拿破崙大軍壓境，難以力敵，唯一弱點是他風流好色（片中還要行房激烈到令比薩斜塔都傾斜），於是想出一招美人計，還要找來俄國最風流的美男子假扮女人，設法迷住拿破崙。撇除性別意識的政治不正確，明顯是嘲笑法國皇帝既鹹濕又愚蠢。這段半真半假的故事，說不定是個家傳戶曉的俄羅斯笑話，而現實中拿破崙確是慘敗於莫斯科，他本來恃著兵貴神速，打算直取首都，迫使沙皇投降，結果剛好相反，俄法戰爭變成長期消耗戰，最終拿破崙損兵大敗。 如今俄羅斯入侵烏克蘭，再看這段關於拿破崙的嘲諷喜劇，不得不說歷史真是一把回力鏢。而在 2012 年扮矮搞笑演出大獨裁者拿破崙，揮兵殺入莫斯科的澤連斯基，大概從未想像過自己的演員生涯於十年之間遭逢巨變，如今還要抵擋另一個來自莫斯科的大獨裁者。 曾以烏克蘭東部親俄分離地區頓巴斯為題材，拍攝黑色喜劇《瘋狂的邊境》（Donbass）的烏克蘭導演 Sergei Loznitsa，日前在波蘭接受《華盛頓郵報》訪問時，同樣談起澤連斯基這個臨危見真章的喜劇演員。危難之中，烏克蘭人的黑色幽默特別讓人難忘，像 Loznitsa 提到，西方政客多年來都明顯低估了普京，或是被其演技蓋過了政治野心，然而，普京同樣低估了澤連斯基，而且忘記了歷史的教訓。 「也許這是俄羅斯帝國的宿命，總會半途殺出一個演員把它粉碎。第一次是列根（Ronald Reagan），現在是澤連斯基。」Loznitsa 好像是第一個將列根和澤連斯基相提並論的人，而且意味深遠。列根是有史以來唯一演員出身的美國總統，表面看來只是一個態度溫和、殺傷力不大的政治明星，往後卻被視為導致 1991 年蘇聯瓦解的幕後主腦。