
【天家再聚】 跑手「金毛」楊錦鴻肺癌離世 妻子:已經由主接上去天國,繼續跑佢嘅馬拉松
六大「Sub3」跑手,「金毛」楊錦鴻今日(30日)因肺癌離世,享年 51 歲,其妻子公布,「金毛已經喺下午陽光普照嘅時間由主接上去天國,繼續跑佢嘅馬拉松,非常感謝大家一路以嚟俾佢嘅支持及鼓勵,希望大家都唔好為佢太傷心,佢會記得大家嘅」。
金毛在 36 歲加入飛達田徑會,開始跑步生涯前,做過踢過前鋒,任職醫院技術員。他2009 年展開波士頓、倫敦、東京、柏林、芝加哥和紐約六大馬拉松旅程,目標在 3 小時內完成42.195公里。他最後用了 8 年時間,於 2017 年完成芝加哥馬拉松後,終於完夢,繼陳發強後,成為香港 Sub3 第 2 人。
金毛 2019 年 11 月確診肺癌三期,期間他保持樂觀態度,病情曾經一度好轉,更在 50 歲生日當天成立「極地同行金毛跑會及癌症藥物治療資助基金」,希望幫助同路人。可惜,去年癌細胞再度復發及擴散,本月 24 日,他於 Facebook 透露,自己病情已經不能逆轉,心臟開始衰竭,「隨時都會離開」,但強調自己「內心充滿平安沒有恐懼」不會放棄,也提醒大家不必難過,指「你哋要記住我」。
相關文章
【揸筆搵食的日子】 作者版稅如同政府車津 網絡平台殺出血路月入過萬 Penana望以網絡文學築起文化產業鏈:「齣戲能帶動人們看書,書好便用來拍戲。」
在成名或資深之前,香港的文字工作者大多只領微薄薪金。香港網絡小說平台Penana的華文地區負責人Anthony說:「王貽興曾說每個月的版稅比生果金還要少。」帖文中,王提及前輩所在的輝煌時代,一次版稅足以支付沙田第一城的首期,十年前的版稅好比外傭薪金,後來跌至與生果金相若,19年打後甚至只餘下政府交通津貼的程度,只能無奈慨嘆「前世做錯事,今世愛寫字」頂硬上。 「平台目標是想養育一班作家,令其作品被看見,最好能賺錢,才能維持整件事。」Penana創辦人之一Coen說,他與朋友因興趣而搭建了這屬於網絡文學的平台,從只鼓勵創作家互動創作、提供園地讓作家開墾耕種,直至推出付費訂閱功能,每一個階段也因應作家、讀者與整個生態的需求而作出回應。根據去年平台的數據,從訂閱、打賞及收費所得的收入,新人作家每月約得$500至$1,500元,中層作家可得$2,000至$9,000,頂層作家則有$10,000至$30,000;年度全站作家共獲得100萬元的版稅,其中90%為香港作家。 或許網絡小說平台能供作家殺出一條新血路,但仍引發不少關於閱讀生態、文學水平、實體書價值等疑問,在本篇文章中,來與Penana的兩位代表淺談討論吧。 文:Hoiyan (@seamouse_hoiyan) 攝:Mak (@iunyi_) 網絡文學的新園地 在大學時期,Coen與另一創辦人宋啟鋒對香港電影情有獨鍾,二人偶爾會聚在一起撞橋寫寫東西,那時候便想建立一個平台,與更多人一起集思廣益:「整件事其實也很熱血,是很夢想的一件事。」有了想法,他們便開始執行,先在英文地區推出第一階段的Penana,「那邊的人更開放、更願意給予意見,再完善平台應用在中文市場。」2014年,平台初成立時,Coen主要負責設計、用戶體驗和調整平台的工作,直至上了軌道,他才着力於營運和財務上。 而Anthony則是中文系出身,曾於全港某大型出版社工作,把行業的好與壞一盡收在眼底,「很多位置是封閉了,以至和電影一樣,造成了一些斷層。」畢業後,他突然萌生寫小說的念頭,惟看盡本地出版界的炎涼,令他從最初時已不曾想過加入傳統出版社,轉投網絡平台的懷抱,台灣的平台、香港的討論區也是其目標,即使他心中埋藏着「中文系」的堅持:「看到人工,甚麼堅持也會放在一旁。」因緣際會,他找到了Penana這個平台,發現其技術和介面能築起一個不錯的閱讀生態,既融入了讀者與作家的雙向互動,卻不會像討論區模式般干擾閱讀,且留言算是有營養,「台灣讀者會用幾百字去分析文章,內容正確與否是另一回事,但至少討論能讓作家進步,同時感染其他香港讀者模仿,不要留一些沒意思的留言。」 有感Penana是一塊璞玉,Anthony便聯絡平台的管理人,主動提出不同計劃,並獲邀請加入團體,一起開墾香港網絡文學的土地,那年是2017年。 實體書與網絡小說 一直以來,香港文字工作者付出與收穫的不成出比,讓很多人心灰意冷投筆離場。「新作家一年賣1,000本,每本$100,版稅10%是很正常的計算方式,他一年花幾個月寫一本10萬字的書,卻最多只賺1萬元,薪金比7-11還要低。」Anthony認為,堅持寫作不等於認同不公平待遇,而網絡打賞與訂閱則能提供較合理的回報,至少足以令作家們留下。這或許會被質疑影響實體書的銷量,他說:「至少令作者願意寫下去,不然連文本也沒有,只會得個吉。」 生態轉換,網絡文學的出現也是順應時勢,Coen直言:「大家也離不開手機,真相未必是網絡小說影響了風氣。」Anthony續言:「大環境改變了,令網絡小說出現來符合這件事。」實體書主打深層閱讀,一個人沉浸於書本之中,不會有任何互動;網絡小說則多了更多的互動,作者與讀者、讀者與讀者,造就更多的討論風氣,Anthony舉例:「前者就像以前的電影台,後者就如YouTube、live streaming。」 再者,在資訊爆炸的年代,人們的集中力早已被短片炸得碎片化,大部分人若要放下手機、專注看書30分鐘也如坐針氈,而主打門檻低的網絡小說則提供了便利,「用手機『碌碌碌』便可以看,不用特地買書,又能隨時打斷閱讀。」現在,網絡小說題材有愛情、玄幻、生存、科幻或武俠等類型,語言既有書面語亦有粵文,形式除了傳統故事模式,也有讓讀者投票選擇角色行動的互動故,加強讀者的參與度,使閱讀的樂趣也更多元。 「香港文學已死」 網絡小說其中一個特點是更新快,不少作者採用日更方式,若讀者的留言、讚好數字達到約定,便會再加更,以解讀者餓故之苦。不論是平台或討論區,皆不會有編輯之角色,所以芸芸「講故台」的作品自然良莠不齊,故又出現另一論調為網絡小說是否拖垮了文學質素。 「蕭生(蕭若元)也講死電影界,其實這個批判方向很類近。」Anthony認為作品數量越多,質素自然越參差,或許有人認為是劣幣驅逐良幣,但需思考甚麼是劣幣?「試當真對傳統電影業界是否劣幣?年輕人不是這樣看,其實劣幣的定義也隨時間推移而轉變,而且網絡平台的確鼓勵更多加去寫作。」 而Coen則認為網上也有客觀定義的數據:「like和views可能告訴你有多少人看。」除此之外,同時作家也有自己的書迷,他們的留言通常一矢中的毫不修飾,例如某一章節沒甚麼內容、劇情也沒有進展,讀者便會留言「負皮!」、「是否沒有靈感…」等,單看留言也能知道作者的狀態。Anthony十分同意道:「香港人性格很喜歡投訴,鞭撻自己人也很用力,寫得不好便會離棄他,所以也是一個方法維持作者的水準。」同時,Penana也會邀請港台知名網絡小說作家分享,並開辦寫作班,培養新生代作者的寫作與鑑賞能力。 養育作者 人人有責 Coen最初與拍檔創立平台,希望提供一個良好的創作空間,讓作者能互相切磋、交流和寫作。「希望能達到作者想做的事,作品有人看,也賺到錢。」所以,Coen參考了中國、台灣等地的平台,找到成功的商業模式,便發展了Pena幣、訂閱和打賞等功能,他直言也是各持份者之間的信任:「相較於讀者一向看免費內容,會否突然願意付錢,我們更擔心作品是否值得讓讀者給錢,還有如何確保作者收錢後不會脫更。」一步一腳印,推出打賞模式後,Coen再加以觀察當中生態,再加入AI推薦工具增加讀者作者之間的媒合度,在一年後才再加入訂閱功能,讓整個模式發展得更成熟。 「我覺得和社會事件有關。」Anthony分享個人看法,在19年之前,大多數人漠視本地品牌、創作,卻意外在那年慢慢發掘香港時,看到這些為了興趣而不惜代價寫作的人,「一餐飯的錢扔下去,無償給一個作者,其實是應該的。」之後,不少媒體、創作者也使用訂閱方法養活自己,而從前愛做「免費仔」的香港人,也越來越願意掏出真金白銀來支持,「雖然是在苦難之後才體現到,但真的要這樣做,文化才能延續下去。」 有了金錢支撐作者的生活,他們能持續產出作品了吧?「做作家管理時,會盡量令他們的心理狀態不那麼壓迫,這涉及心理的事。」Anthony直言,不成熟的連載作者很容易壓力爆煲,為了防止他們爆炸,平台的團隊會定期監察駐站作家,關心其個人、家庭生活,「才不會糟蹋了人生某段時間,也不會因為數據而放棄寫作。」因為興趣而寫故事,若變質成為了金錢寫作,則失去了意義,Anthony說:「希望新人都可以在計劃裏,慢慢健康地成長。」 從網絡小說築起的文化產業鏈 從Penana去年的年度數據看,台灣的「不重複獨立使用人數」為58萬人,而香港則是71萬人;「合共閱讀時數」前者為27萬小時,香港總數多出10萬小時,為37萬小時;最後,「作者與讀者比」數字是台灣1:28,香港1:70。 用數字說話,Anthony說:「其實我想證明一件事,香港作者是有讀者的。」儘管台灣的人口是香港約3倍多,作者的競爭更激烈,但以主動尋找線上閱讀平台的讀者而言,香港讀者的閱讀時長完全不遑多讓,他續言:「很多人說香港人不看書,台灣人喜歡看書,反之亦然,因為我們身在此山中,看不到全貌,才產生很矛盾的想法。」有人努力寫作,亦有人欣賞作品,正因為這個原因,Penana希望為網絡文學重新建立穩定性,才能讓這文化產業繼續扶搖直上,「香港電影近年慢慢算上去,我們也會想如何借電影的上升,再帶回去下游的文化媒介。」 三哥(資深網絡作家三聯幫牟中三)的小說改編電影《陰目偵信》將在8月首映、ViuTV把平台原創小說《那年盛夏我們綻放如花》改編拍成劇集等,說明網絡小說的互動不止於作者與讀者,還可以是商業之間,Anthony說:「齣戲能帶動人們看書,書好便用來拍戲,這樣才是一個正常產業鏈的循環。」一個成熟的平台,能清晰提供網絡文學的趨勢、數據,才好讓其他產業更易接觸,「個個單打獨鬥,電影公司不會逐個pitch,希望這樣可以建立一個穩定的紐帶,給予投資者信心。」過往香港文化產業的興旺,也正正如此運作,金庸的武俠小說、衛斯理的科幻小說等,出現斷化便應作出修補,「作為一個持份者,我們可以像細胞一樣慢慢縫合傷口。」透過電影、文學等藝術創作,香港人或許能找到自己重視的核心價值,而循環順利便有助產出更多作品,期望一天能由觀眾使香港重新覺醒,一切尚未完場。 背負的責任 不經不覺,Penana明年便已面世第10個年頭。這段期間,傳統出版的版稅一跌再跌,平台便推出訂閱模式,讓作者能賺取相較合理的報酬;本地漫畫雜誌《CO-CO!》宣布停刊,而平台自覺有種責任在身,便推出「OMAKASE漫畫訂閱雜誌」計劃,讓畫家能自行組隊,各自定期連載漫畫,供訂閱讀者閱讀。一如最初,先推出新模式回應作者、讀者和市場的需要,再不斷檢討完善,日後的漫畫計劃有機會升級,只要付月費便能看全網精選作品,Anthony說:「Patreon是獨家村,逐個訂閱亦增加閱讀成本,這樣的套餐可使讀者的閱讀體驗更多元。」 「好多訂閱作者也是香港人,他們也會幫助建立這個生態。」Coen坦言,自己的目標始終如一,希望透過平台引育更多志同道合的人,捍衛創作,「我們的不變應該更為重要。」而Anthony笑言,做市場行銷的自己則喜歡跑數,並進行文化產業之間的接駁,「跑數是把水變成活水,一潭死水甚麼也做不到。」他直言,最初只帶歐子爭一個作者,現在已有更多作者,「如果他是一個收入5位數的作者,我希望平台上每月有100個這樣的作者存在,才算得上理想中的行業規模。」
【你的人生旅行團「豚長」】手執6萬元歐遊3個月 豚長Joey——以不正常的人生經歷 給你拒絕正常的勇氣
打開YouTube,你最喜歡看的是知性懶人包冷知識影片,還是大胃王忘我吃播?未能出國的,可能又會喜歡用眼睛跟著樣子甜美的YouTuber去旅行,看她去海灘去cafe。在云云香港YouTuber中,33歲的「#豚長Joey」可能是一個例外,她是一個200磅的「肥妹」,在香港的審美觀中,她不是美女、沒有長腿、沒有纖腰;連登的網民對她偶有狙擊,說她「(旅行)啲錢唔知邊度嚟」、「豬」、「樣子很安全」等,但貼文又總有一兩個人,回應「都幾好睇 又唔會覺得好扮野好港女」、「佢做咩都好開心咁」。 螢幕上的豚長笑臉迎人,大情大性,鏡頭後的她經歷過種種家庭問題、工作壓力。訪問中途,她感慨哽咽:「以前我唔開心嘅時候,我好想有人可以幫到我」。昔日面對困難孤身一人,她只能靠看YouTube獲取快樂。 今日,她成為了那個幫助別人的人。去年4月,她毅然裸辭,帶著6萬元儲蓄歐遊3個月。Joey在其新書《快樂豚長旅獨遊記》的自序寫到,自己用了32年時間學做一個普世價值下「正常人」,再用了一年多時間把它擊碎打破。或許,她也可以嘗試順道打破網絡生態圈——做一碗不靠外貌、不矯情的心靈雞湯,可好? 文:Heidi Wong @heidi.is.strong 圖:Andrew @andrew_bangchan //做一個正常人 vs 拒絕正常// 現今的香港,大抵已經十分接受「slasher(斜槓族)」、「freelance工作者」等。而事實上,Joey也不討厭工作,但她就總是遇到「伏」工。 大學畢業後,她曾經寄履歷到某旅遊雜誌,惟並無回音。她其後到了一間非牟利機構打工。當時上司常叫員工們在午飯時間分享小知識給大家。有次上司叫Joey分享英文書信的格式。Joey在公共圖書館借來了一本書,然後把整合資料,分享給同事們。不過,當上司其後再追問,「Dear Joey,幾時要逗號,幾時唔需要?」,Joey一下子回應不到,語塞了起來。上司隨即把Joey叫入自己房,質問她無做好功課,Joey解釋,自己去了家附近的公共圖書館借書參考,怎料上司竟説「點解你要去地區圖書館借?」,又問「住呢區嘅係咩人?」,暗諷她的背景。 去到第二、第三份工,Joey做過event、商場deco,開始過著忙得不見天日的人生。那時候的她壓力大得常在公司大呼:「我四面受敵呀!我四面受敵呀!」她不斷自己說,我很想逃離,但我做不到。 //谷底的咆哮// 與Joey的訪問定於新蒲崗進行,皆因Joey數年前亦曾在新蒲崗工作,對此地有些回憶。 過去數年,不論是否需要OT,Joey總會在下班後蹓躂至夜深才回家,「我份份工嘅人都知我唔鍾意返屋企。我以前收工會自己一個到處走,唔想返屋企,因為唔想面對屋企。我啱啱喺呢度(新蒲崗)附近行,我都諗返起,呢啲地方就係我以前喺度行嘅;我又會行去荷李活,但唔知做乜,又無嘢行;以前又會去新都會,好似啲阿伯咁,坐喺度望住月光。」 不願歸家,皆因家裏混亂得讓Joey感到困擾,她常形容家裏「多嘢到要單線行車」,走路甚至要側身行。問題具體形成的原因,Joey不願多說。但,久而久之,「回家」這件那麼簡單的事,竟為Joey帶來龐大的精神壓力,也讓她與家人時有爭執。她試過聽大家意見,決定先收拾好自己的東西,「我好記得有一次,我執咗自己間房全日,覺得好舒服,然後開開心心去ikea,買啲櫃想收納好啲」,詎料回家後驚覺被丟棄了的東西回復原位。Joey忍不住跑到樓梯咆哮、大哭。那一刻,她覺得自己彷彿跌到深淵之中。 種種加起來,為她種下想出走的念頭。不過,對於Joey而言,面對30大關,說要裸辭,依然需要無比勇氣。 //你係有得揀㗎!// 撇除小時候跟家人去旅行,Joey有記憶人生第一次接觸坐飛機、去旅行,是在讀副學士的時候參與遊學團,大夥兒買夜宵、在酒店談心,讓她感到無比的快樂。 那時,Joey覺得自己去到情緒的臨界點,她想做一些自己喜歡、有興趣的事。她在2020年開了YouTube Channel,又簡單租了一個studio,成為她的小天地。她堅持一星期出一條片,平日下班到studio剪片,每逢週末放假便外出拍片。在剛開始經營YouTube頻道時,Joey什麼都拍:在家抗疫日常、煮食、挑戰⋯⋯但,正職仍然讓她透不過氣。那一年生日,她去了兩次Staycation與朋友慶祝,但兩次都不斷因工作而「fade out」自己,又遲到早走。她在酒店電梯對著鏡子,落寞地用手機拍下當刻感受:「希望要好好記住今日,唔好再因為工作而失去咗同朋友家人相處嘅時間,實在太唔值得啦。」 一年後,她狠下心腸轉工,決定認真經營YouTube。2022年4月,她終於「中招」,康復後,即使疫情仍未完結,她亦毅然裸辭,決定拿著6萬元儲蓄歐遊3個月,當中一個月去了西班牙的語言學校讀書。在旅行的過程中,她發現,原來生活是可以這樣過的呀!大家常以為自己無得揀,其實,大家都有得揀呀!(先不劇透,若想了解這段獨自歐遊的經歷,記得購買Joey新書《快樂豚長旅獨遊記》!) 但是,回港後,她彷彿又失去了動力,「朋友返工嘅時候,我喺studio瞓覺,唔好以為好似好爽,我都覺得自己係一pat屎」。她開始反省:「我唔想用旅行去逃避,我知道我飛咗,就一片光明,但我真係好想喺香港,搵返我嘅生活」。別忘記,所有事情,都有得揀呀。於是,她決心說服家人,搬出去獨居,抽離一下,慢慢重整自己人生;又告訴自己,只要自己做到一些好的習慣,就要給自己一句獎勵,「例如我依家減肥,假如我忍到口,我就同自己講,Joey,你做到嘢呀!」。 //肥?// Joey另一個讓人談論的,是她的身形。不過,Joey經營YouTube這段時間,發現也要感謝自己的身形:「假如你係素人靚仔或者靚女,你行出去拍YouTube,你起初無咁吸觀眾,因為大家會覺得你應該出現喺大銀幕;而我呢啲,唔係靚女,反而出現喺YouTube反而更吸引你,因為YouTube係一個好親和、親切嘅platform。」 她曾經拍攝兩季的《減肥旅行豚》系列,目前亦開始了最新一次的減肥計畫。在這幾次「減肥行動」之前,其實她亦嘗試過兩次認真減肥,第一次是因為喜歡上一個男生,她覺得自己假如減肥了,或許就可以在一起;第二次,單純因為覺得「肥」這回事在香港就是「錯」。 「我唔想成為錯嘅一份子」,Joey說。最瘋狂的一次,她試過請來私人教練,上每堂索價1000元的健身課程,「1000蚊可以買一程機票去台灣了」,她笑說。那一次,她減了60磅。其後,Joey反反覆覆減肥,但很快又復胖,再減,再肥。一直未能成功減肥,Joey歸咎自己未夠「堅持」。 然而歐遊期間,Joey對於減肥這回事,獲得了一個新想法,只因她確切地感受到,相比起香港人,外國人壓根不在意你的身型。對於他們而言,自己只是一個「比較肥的人」,根本無需貶低自己。Joey在影片解釋,自己在外國的時候,很少突然會有想減肥的慾望,她認為這是展開減肥的最佳狀態,「因為你嘅內心要好peaceful」,一切不再是為了別人,而是為著自己去努力。 所以,這次減肥,她決心是不再是追求數字的變化,而是「管理腦袋」,從心理入手,追求「輕盈」,讓自己開心、有活力地展開這個旅程:「我之前喺英國睇過一本書,入面話,所有成功嘅人,都係靠Consistency,唔知點解,呢句嘢好入心,我喺度諗,假如我可以做一個夠堅持嘅人,我嘅世界係咪都會好啲?」 //不只是嘻嘻哈哈// 這段日子,Joey覺得最讓自己驕傲的,是自己的影片,對於很多人而言,是不只「嘻嘻哈哈」的得著。 雖然都是拍攝旅遊影片,但Joey不願定義自己為「informative」類型的YouTuber,反而是形容自己是走「開心系/溫情系」YouTuber,「我每一條片都好鍾意分享我經歷呢件事嘅心情,係咁樣㗎,而唔係只係我同你講呢間酒店係點,你嚟羨慕我啦!我係想比你見到,做完呢件事,原來個心情會係咁。我係想比未必去到旅行嘅人,可以感受到我經歷緊乜嘢」。 她曾經收過觀眾的DM,說「星期一係返工最累嘅日子,但我睇完你嘅片之後,我馬上舒服晒」,「呢啲嘢,係我會覺得,以前我唔開心嘅時候⋯⋯好想有人可以幫到我,依家,我可以幫助到其他人⋯⋯(哽咽)我係咪好鬼煩?」 所以,當她今年在隔離酒店,收到出版社的電話,說邀請她出一本書的時候,她在酒店房中興奮得尖叫起來,「我到依家都鍾意手寫日記、印相,我覺得digital有幾方便,我都有少少覺得佢無咁有溫度」。 「我希望大家睇我本書同睇我嘅片感覺都係一樣」,Joey補充,自己不是要做一個當紅炸子雞,不是要做百萬YouTuber,而是,只盼分享一些讓大家心靈健康的東西,追求「淡淡的存在」,「如果當你down down哋,但唔知down啲乜,睇完(我的影片)可以好舒服,咁就好了」。 說到底,一切都是簡單如她的口頭禪——「乜都唔緊要,最緊要開心!」 《#快樂豚長旅獨遊記》 簽書會: 日期:7月22日 時間:晚上7-8:30 地點:會展 1B B16
【你聽說過嗎?】 香港網絡文學出身 血腥、暴力、變態女作家橘子綠茶成立出版社當全職作家:「當你想做某件事時,全世界的人、全宇宙也會幫你。」
所謂人性黑暗面,是潛藏在你內心深處的想法,那些無法輕易宣之於口的秘密。利益當前,生死悠關,惡魔之手已暗自伸出招攬,「來吧!不要壓抑自己了,我們本來就是一伙的。」讓你撕開人皮,展現獸性。看着文字,或許已感到心裏發寒,但這只是香港網絡小說作家橘子綠茶的故事日常,並搭配着異想天開又血淋淋的殺人方式。不斷摧殘、折磨人的意志,直至生命完全凋零,那具血肉模糊的屍體留下的,只有善或惡。 橘子綠茶,被網民暱稱為綠茶巴,真人卻是一個看起來嬌柔的女生。筆耕生涯始於興趣,網絡文學興起,她又參一手練練筆,後來被出版社賞識邀請出書,直至今年書展前決定辭去工作,成立有着平常心面對得失成敗意思的「舒捲出版」,開始全職寫作。別人說她冒險,她笑言自己從來不在舒適圈中,從零開始摸索一切,向同行探聽學習,並趕在書展前完成兩本新作,「當你想做某件事時,全世界的人、全宇宙也會幫你。」 回望自己創寫的故事,橘子綠茶說:「生和死是同一時間發生,也是同一瞬間存在。」3.2.1 —— 開始死亡遊戲吧! 文: Hoiyan (@seamouse_hoiyan) 攝:Andrew (@andrew_bangchan) 粉紅泡泡到暗黑腥紅 中學時期,橘子綠茶喜歡到租書店借看小說和漫畫,她不好意思笑道:「我是由漫畫開始培養看書的習慣,那時候看的書很少女。」從少女漫畫踏在書本的世界,她跳進過多個奇幻世界,浪漫毒藥似的台灣言情小說、香港本地的日常愛情小說、異想天開的科幻衛斯理、日本推理小說……當年的可愛少女為何會突然黑化?「我長大了,後來對愛情沒甚麼興趣,便想看一些恐怖的東西。」 從那時候開始,看過一本又一本的書,揭過一頁又一頁,屬於她自己的奇幻故事開始萌芽,手癢了。「那時候寫一些校園生活、很生活化的故事,主要是練文筆。」橘子綠茶分享,那時候的故事還是手稿,不過回看卻感到尷尬:「好像看別人日記一樣,總之很垃圾。」2015年,她在高登寫下姊妹作《一覺醒來,大家都變成異能人》和《死也不要讓我成為「他們」》後,因為反應不太理想,又擱下了筆;又隔了一段時間,她直言曾反省為何作品不受歡迎:「描述技巧比較弱,想鍛練這方面的技巧,而自己的興趣是血腥,便集中寫殺人的過程,才發現大家很喜歡這部分。」興趣多變的橘子綠茶,曾多次中斷寫作,卻總會重新回到爬格子的路上,這次以血腥、懸疑系列故事《你聽說過嗎?》重新回歸,卻意外引起迴響,並得到出版社垂青,在2019年推出了其作家生涯的首兩本實體書——《聖地牙哥鬼屋》和《奈良夢幻樂園》。 嘻……取材來自—— 「男子肚皮上一塊肉被屠夫以雙手用力拉扯起,第一名買家將U型鐵鈎的針頭插進去,鐵鈎是橫向穿過高男子的皮肉 鐵鈎穿過時,針頭帶走少量的血肉塊……」這是《你聽說過嗎?》系列最終章《莫斯科秘密地鐵》的節錄,靈感源自於「人體穿孔界」行為藝術「人體懸吊」(Body suspension),即以鐵勾穿刺全身各處部位取得支撐或平衡,目的在於不扯破皮肉的情況下,來懸吊起整個人。 她……曾經有執行過嗎?從理智分析,她當然不曾嘗試,但看故事情節的細緻描述,實在不禁讓人產生懷疑。橘子綠茶笑言,自己做研究時非常仔細,會認真查看每個步驟、過程和工具,再幻想用錯誤方法應用在人體的反應,「有時會看一些切肉的影片,看到肉是怎樣黏著刀。」又言,故事中曾有用燒得沸騰的油來炸活人,「會看食物料理片,炸雞、炸豬肉那些,仔細看由生變熟的過程,觀察油的變化、聲音怎樣,再添加想像力。」最誇張的一次,因為角色的內臟被活生生扯出,她需要找資料照片,「譬如豬腸,還是鵝腸,我也忘記了,但那天真的沒胃口吃東西,也不想吃肉。」 比故事更誇張的現實 只看節錄部分,或許已足夠讓人感到不安,但橘子綠茶卻說:「有時現實比故事情節還要誇張。」她的靈感來源,有一部分正是從新聞中找到,「即時新聞通常也是截取一段,還有很多前因後果未說,看着便會感到荒誕離奇。」像是外國男生遇車禍需截肢,手術後把切除的腳帶回家與朋友一起享用、之前香港關於湯的命案、婦人為治牙痛而吃蝌蚪,也會刺激到橘子綠茶的腦袋,當中便寫成短故《蝌蚪村》等故事,「不過,我又不會完全把現實放進故事,這好像不是自己構思,反而會用它來幻想其他東西。」其次,她從小便喜歡黑暗獵奇東西,偶爾也會作些奇怪的夢,大多也會被她「借題發揮」,變成故事中的情節。 現代人生活在非常壓抑,黑暗的小說對某些人而言,正是釋放負能量的渠道,而這可能是橘子綠茶在網絡文學中彈起的原因之一。不過,血腥、暴力、懸疑只是過程,其目的則是想把自己和讀者帶到絕境,一起討論「善惡」,有些人為了小恩小惠,便會出賣朋友;有些人到了最後關頭,仍堅守生而為人的美德。在第一本著作《聖地牙哥鬼屋》那段時期,橘子綠茶坦言對善惡概念有固定想法,認為兩者是非常鮮明的對方;幾年之後,經歷的事情也令她改變了想法,認為善惡之間有一條很模糊的界線,「在客觀的環境裏,永遠沒有一個所謂「事實」,每個人從自己角度看到的也是事實,所以事實也有很多面向。」人的成長,新的領悟,直至最新的著作,即在今年書展推出《戰慄駅》,有她對善惡、因果關係的反思,而這也是她每個故事的起點:「有了一個中心思想,再寫大綱,慢慢發展故事內容。」 吞併努力、蠶食夢想的版稅 從半職晉身為全職作家,還身兼出社版老闆的工作,出版過程由只負責寫書收版稅,到事事「孭飛」,橘子綠茶坦言極大壓力:「不過好處是所有事也能自己決定,因為所有設定也是符合最理想的樣子,所以收到實體書時,也是最有滿足感。」從前還是打工仔的日子,週末她會窩在家中的電腦前疾筆,平日只能潤稿和校對,她說:「下班腦已經爆炸,很難寫東西。」而現在,她則是不分晝夜和日子,起床便埋頭奮戰。但這樣,不是失去了生活嗎?「我的生活就是寫故,我的興趣也是寫故,所以我的娛樂就是星期六日寫故,偶爾會外出。」 因為喜歡文字、用故事反思人生哲理,作為出版社旗下作家的時期更讓她感到不公,「其實不是出版社的問題,而是一本書的確需要經過很多部分,編輯、校對、潤稿、印刷和運輸,加上書店的上架費用,作者得到的錢是很少。」她感到付出和收入不成正比,「我覺得一本書的靈魂主要來自作家,所以值得分成高一點。」她在5、6月時冒出想法,便心動不如馬上行動,遞交了辭職信後,成立了屬於自己的「舒捲出版」。 實體書與網絡文學 對於如此衝動,甚至在某些人眼中能稱上「莽撞」的行動,橘子綠茶從一張梗圖找到最完美的解釋:「我看到一張梗圖,大概說為何跳出comfort zone像沒有付出、也不是大冒險,因為從來也不在comfort zone中。」雖然過去文職工作讓她有穩定收入,但其實也不是特別喜歡,何況當作是轉換一種賺錢方法,「每天都在地獄,跳出來也沒所謂,大不了便重新找工作。」 和當初開始寫故事、出版第一本書時一樣,她沒有許下世俗眼光的偉大目標,笑說:「如果要我乞食的話,就應該收皮,先看看今年書展銷量如何吧!」其實,作為所有網絡平台加總收入過萬的一線網絡作家,其實也沒有必要執着於實體書,造成自己的壓力,「雖然回報很少,但我覺得實體書是一種肯定,要得到一些人願意掏出真金白銀來支持,而且拿在手上的感覺,與隔着屏幕看是有差異的。」而網絡連載則是她的寫作動力,因為寫小說的過程很漫長、自閉,她說:「動力是極低的,很難天天不斷寫,可能會越寫越灰,所以在網絡平台與讀者互動,是很大的支持。」 筆耕生涯逾十年,橘子綠茶坦言寫作真的已成生活一部分:「曾試過星期六、日放假,看看有甚麼麼做,最後還是打開電腦。」即使離開了鍵盤,她的思緒仍然在想故事的發展,或者看到任何事情,也會考慮能否變成題材,「即使它變成了工作,我也喜歡。」除此之外,私下的她是個不愛思考的人,但寫作則需要大量思考,「而且很多東西是日常生活不會想的,你不會無緣無故殺人、被抓走,走到絕境之中,才會建立起很極端的人性,開始思考自己的人生,或是人性。」 《橘子綠茶簽書會》 日期:7月23日(星期日) 時間:下午4時至5時 書展攤位:1B-A28 筆求人工作室
【衝吧!孩子!】影片創作改變生命軌跡 3位青年拼盡全力的追夢之旅
還記得自己青春的模樣嗎?那時候的你熱情滿瀉、敢於冒險、探索未來。雖然只是柔弱的小火苗,當遇到合適的時機,合適的人,就可以燒得更旺盛,更忘形。 周子淳(阿車)、陳展衡(Tommy)和黃悅瞳(得得),3個年輕人,背景迴異,對影視創作卻熱情一致:有人幻想創作港產英雄片、有人日思夜盼開拍粵語歌舞電影、有人期望作品能療癒人心⋯⋯他們未必天賦過人、才華洋溢,但他們的一股熱情,令香港影視的未來添上無限可能。但夢想可如何實踐?「鄰住創本視」,一個以訓練中小學生成為製作人的計劃,找到了彼此,讓這3朵小火苗併發出閃閃發亮的花火,在烏托邦的入口指引路向。 文:Heidi Wong @heidi.is.strong 圖:Andrew @andrew_bangchan 阿車:「藝術創作可以救贖一個人。」 21歲的阿車是「鄰住創本視」的大師兄,在浸會大學電影學院,創意電影製作高級文憑課程畢業。他形容自己的故事有點「搞笑」,「我一開始接觸創作,並不是做幕後,而是幕前」。 中學時候的阿車是個寡言的人,由於他身上長滿濕疹,變得自我封閉。久而久之,他十分保護自己,不苟言笑。其後,他被老師邀請加入劇團,那一年劇團籌備演出歌舞劇,「我負責站在後面揈吓揈吓那一種」。 雖然只是閒角,但做「幕前」的滿足感,勾起阿車對戲劇的興趣。接着的暑假,老師在班上的通訊群組隨便發了一堆課外活動課程,與其無所事事,阿車隨便報讀了一個「拍攝課程」,打算「進修」演技,怎料課程不只讀表演藝術,從劇本創作、幕後分鏡、剪接都有涵蓋。名已報,唯有硬著頭皮讀下去,但過程中卻發現,一個創作從零開始,到自己的手上經過反覆琢磨到完成,這個成就感好像比幕前演戲更大。 //創作的意義// 中六時,學校老師知道阿車喜歡創作,並且有一定底子,推薦他參加「鄰住創本視」計劃,「那時候超級抗拒,因為我未覺得自己將來一定要做導演,這個項目又有很多低年級同學,我根本沒話題」。但半推半就下,他還是加入了。 過往他進行任何創作時,甚少思考作品的意義,總覺得創作自己喜歡的內容便很足夠了。例如他拍過一條鬼片,內容叫人別犯校規,整件事就是for fun的。而「鄰住創本視」的主旨是「寓教於樂」(Edutainment),創作內容,不論是微電影或是綜藝片,必須有關6大類別,與社會緊扣:綠色社區、科技向善、樂齡一族、少數族裔、傷健共融及社區新客。第一次在「鄰住創本視」拍微電影,阿車構思了一個傷健共融的故事,講述3個朋友,其中一個不幸遇到意外要坐輪椅,兩個朋友多年後決定要跟他組成籃球隊
【時裝界妹仔】台上閃閃發光 台下充滿狀況 QQBarry:「做造型師並不如你想像般華麗。」
「我們今天要呈現《雌雄同體》(MV名稱)的服裝,想保持較男性化的silhouette(輪廓),但也有許多女性化的細節
【拼盡24】 《邨JUMP!》金盃賽最終回! 決戰籃球殿堂:「我們只有現在!」
凝動香港體育基金十周年呈獻:第四季《邨JUMP!》屋邨籃球聯賽及訓練計劃冠軍爭霸戰2022-2023於6月24日完滿結束,分別由「華富飛魚」和「皇后山堡壘」,奪得男子組及女子組金盃賽冠軍,比賽不但在東網和Yahoo TV網上平台直播賽事,亦分別於荃新天地及兆禧商場進行直播慶祝活動,希望能與眾同樂時,亦能吸引市民給予更多關注和支持予本地運動員。 雖然賽果已出爐,但單單兩言三語絕對不能總結比賽的精彩刺激。在哨子聲落下前,不論是領先或落後一方仍然用盡全力,進攻、防守、找出破口奪回球權。這一天的修頓球場中,球員所揮灑的不只是汗水,拼盡的不只是分數,那是他們青春和成長的蛻變。 文:Hoiyan (@seamouse_hoiyan) 攝:Mak (@iunyi_) 拼盡24 - 女子組 《邨JUMP!》女子組金盃賽冠軍賽由戰績12勝2負的「皇后山堡壘」對10勝4負的「啟晴傾城」,雙方球員多次奮身為了防守、進攻及搶球而跌倒,唯她們眼中只有那顆籃球,總在下一個瞬間,其身影已繼續在球場上馳騁。上半場完結時,「皇后山堡壘」以17:10的分數領先。 下半場甫開始,「啟晴傾城」的陳嘉恩(1號)以3分波揭開序幕,稍稍拉近比數,同時亦再次燃起隊友的戰意,隨後再次投進2球3分波。不過,「皇后山堡壘」也是非常難纏的對手,尤其是王嘉雯(16號),不斷快攻搶分,令對手十分頭痛。「啟晴傾城」看到比數不斷被拉開,甚至看似已失去逆轉的可能,但她們仍然拼至最後一秒,只為能多射入一球。 比賽完結,「皇后山堡壘」以42:29勝出,而王牌球員王嘉雯總成績為21分,最後更奪得MVP。對於是次成績,王嘉雯笑言:「好多謝隊友可以信任我,如果沒有她們傳球,我一個人多厲害也不會得到冠軍。」而教練戴芷渝亦表示,該場比賽是球員發揮最好、最能達到自己要求的一場,她說:「大家都好搏命做每一件事,很開心能帶領她們。」此外,戴芷渝直言球員在這年間的進步很大:「潘梓瑩(12號)由不敢拍波上籃,到現在已能起手走籃;隊長梁靖宜(33號)從前不說話,現在已能獨當一面。」她相信,球隊的氣氛給球員提供了良好的環境成長,她們才能勇敢的踏出舒適圈,成就今天的結果。 拼盡24 - 男子組 男子組金盃賽冠軍賽由戰績12勝2負的「鳳德野馬」對11勝3負的「富華飛魚」。哨子才剛落下,「華富飛魚」在15秒已投入1球。一個長傳,稍一不慎便被敵方搶得籃球,隨即進入下一個24秒進攻時間。男子組球賽的節奏、進攻更快和刺激,從假動作、傳球及射籃的動作中,可見「華富飛魚」隊重友之間的默契,近乎未有傳失任何一球,而雙方比數一直在近距離拉鋸。 上半場「華富飛魚」以25:20領先。半場休息過後,他們似乎重新議定策略和攻勢,在第3節結束時已領先10分。最後一節比賽開始,「鳳德野馬」明顯受到比賽影響,狀態顯得較頹勢,教練亦不時走到場邊下指示,又輕拍他們的肩,希望他們的重新振作。同時,雙方坐於後備席的球員也相當投入,雖然人在場邊,心卻同在場上,不斷高喊隊呼為隊友打氣。最後,「華富飛魚」以51:41比數成為冠軍。 作為男子組MVP的「華富飛魚」13號黎希樂,他直言:「可以抵住壓力贏波實在不易,這是我們發揮最好的一場。」同時,他非常感謝隊友和教練的幫助,只因籃球從來也不是一人運動:「我們是用防守取得勝利,是整隊一起防守。」而《邨JUMP!》計劃以來,即使有些比賽發揮不佳,教練也從未放棄他們,反而一直鼓勵和陪伴,才能成就球隊捧起獎盃的一天。教練梁文亮十分滿意球員表現,更言冠軍是100%建基於彼此信任關係:「在這10個月,撇除勝負,我們已有了感情。」讓教練更滿足的是,這場比賽後,球員得到的還有更多:「學到的球技、態度或者做人處事。」 此外,教練梁文亮點名稱讚24號俞翔盛,笑言還記得迎新日當天,他說自己說不會打球,「我觀察他的表現,真的連走籃也不會,甚至射波的姿勢也很奇怪。」教練便對號俞翔盛說,只要用心學習和牢記教導,持續練習便會進步,後來他的確展現出亮眼表現:「我們在季後賽八強賽事是逆轉反勝,若非他的態度、防守,死盯着對方主力,搏到最後一秒,今天我們只會是冠軍賽的座上客。」 始於屋邨 成就無限 第四季《邨JUMP!》共有30支男子隊和8支女子隊,每一位球員也在球場上拼盡一切,成就自己的無限可能。若對籃球有興趣,或想尋找自己的可能性,下一季《邨JUMP!》現已接受報名,並於7月23日截止。參與《邨JUMP!》,若了籃球場上,亦能開啟更多人生的閱歷,就如「彩福尖子」陳浩揚和「海麗明珠」湯慧羚,雖然無法晉級至冠軍賽,但他們仍然能主持身份踏入「籃球殿堂」修頓。 除此之外,《邨JUMP!》亦有舉辦不同活動,像今年首次舉行的《「邨」向未來舊生深造計劃》,為舊生提供持續培訓機會,並有設有海外交流團,讓現季及舊生也能體驗到外地交流的機會,希望球員能放眼世界,透過籃球拓闊眼光,成就無限,發掘人生的更多可能性。 第五季《邨JUMP!》報名:https://bit.ly/3CRqBbp