Follow us on social

Follow us on social

315

【當現實結合幻想】 巨型浣熊、樹懒、白鴿進擊聖彼德堡 數碼藝術家奇幻作品反映社會議題

撰文：ACOO
21-12-2021

幻想有一天，城市不僅有哥斯拉、金剛，連浣熊、樹懶、白鴿、八爪魚等動物全部變成巨獸，四處遊走，是驚喜還是驚恐？俄羅斯一名數碼藝術家鍾情偽現實主義，令聖彼德堡大街小店都被巨獸佔領，他的IG吸引近7萬粉絲追蹤！

浣熊變得比大樓更高，在河邊洗手；樹懶化身小店店員，不過可能要等半天才能結帳……他還把鴿子、恐龍、蛇、企鵝都變得超大型，十足十卡通片「Zootopia」當中的奇幻世界。把俄羅斯城市化作「Zootopia」的Vadim Solovyov，善於結合現實與幻想，把日常生活中看到的社會現況變成奇幻畫作，從而表達自己對社會議題的想法。當中不少作品更加入「人」的元素，配合超現實動物，讓人傻傻分不清到底是真是假！

奇幻數碼藝術家聖彼德堡

相關文章

電影，不論是對於演員、幕後工作人員，抑或製作人，這個屬於大銀幕的舞台絕對是一座夢工場，每一格影像，也是以眾人燃燒生命的意志拼砌而成。 何爵天，半年內上映導演生涯的首兩部電影——《正義迴廊》和《死屍死時四十四》，前者更以4300多萬票房成為香港三級片最高票房電影，更為他奪得今年金像獎「最佳新導演」，惟躲在獎項背後的，雖然已成昔日故事，但說起來仍言猶在耳。 「這麼多年，我的平均月薪不可能過2萬，戶頭存款也從未多於10萬。」何爵天的青春，就是在片場、或在看電影中度過，賺來的錢也花在拍攝上，捱了10年卻不曾有放棄念頭，他亦甘之如飴。說着說着，他突然大笑起來：「不，我得獎有獎金，現在有10萬了。」現實很磨人，但只要走進電影世界，內心的小孩又能跑出放肆，歡迎來到何爵天的夢工場。 文：Hoiyan (@seamouse_hoiyan) 攝：Mak (@iunyi_) 踏進校門前先走進戲院 「我猜是2、3歲已經入戲院看電影。」被問到何時開始接觸電影，何爵天拋出一個讓人腦袋當機的答案，他續言：「是《小魚仙》或《鐵鉤船長》，你數回年份吧！」輕輕在手機螢幕上點按數下，搜索引擎便跳出前者的上映年份為1989年，那年他的確是2歲。 一個尚未正式入學讀ABC的小男孩，已經被家人拐進戲院，何爵天解釋：「告訴我看《忍者龜》，誰知道進場是呂良偉的《跛豪》。」雖然他只是個孩子，但已能分辨「想看」和「不想看」的電影：「很多成人向的電影，也有一兩套迪士尼，我記得《鐵鉤船長》是自己想看的。」 泥足深陷電影路 升讀中學後，何爵天認識了一些同樣喜歡電影的同學，每個星期更一起組隊看早場。在戲院以外，他也開始在LD碟（鐳射影碟，80至90年代中期的電影儲存媒體）、VCD中探索電影世界：「正版、老翻也好，甚麼都好，總之經常看電影。」 何爵天就讀的可風中學為地區名校，但他在初中時已清楚自己志不在書本，反而喜歡創作：「曾打算去學畫漫畫，但畫得很差，最後也沒學成。」喜歡籃球，卻自覺身高和球技不如人，又只能放棄；最後，何爵天鎖定了從小喜歡的電影，找到了屬於自己的目標：「電影相對能遲起步一點，但我相對比同齡人早起步，而且看戲量也一定比別人多。」因為喜歡電影、渴望創作，加上看到很多導演也是「紅褲仔」出身，更讓他肯定這條路：「香港都係紅褲仔，史匹堡也沒有畢業。」之後，他進入忘我狀態看電影，沉醉得不能自拔，但他也很快看到現實，當代電影工業怎樣也要讀電影，他說：「讀電影是一個強烈的慾望。」 畢業後，何爵天考入浸會大學副學士，目標原校升讀電影系，始終書本還是成為了絆腳石，他說：「又要讀中六、七的東西，GPA不夠分又玩完，所以去報讀演藝。」兜兜轉轉，但洗濕了頭，還要是自己的夢想，難不成現在才要放棄嗎？對於何爵天而言，能通往夢想的話，這絕對是一條單程路：「浸會兩年，演藝四年，所以前前後後也讀了六年電影。」 真．電影人生 從畢業到首部電影《正義迴廊》登上大銀幕，中間隔了一整個10年。何爵天回憶初出茅廬第一部參與的電影：「我做場記，好像有$6000一個月。」他說得雲淡風輕：「其他行業應該很快有2、3萬，但我這麼多年的月薪平均也不會超過2萬。」難道，夢想真的能變成麵包？還是電影人真的能光合作用？ 「其實你不太需要花錢，因為跟劇組是沒有生活的，反而這樣才能儲錢。」何爵天笑笑解釋，雖然聽着有點怪，但又似乎很有道理。不過，正常人在工作以外，應該也有自己的生活、娛樂？「我最大的娛樂就是看電影。」語畢，他思考一下再說：「自費旅行，在這10年也不知道有沒有3次。」即使戶頭儲了些錢，但拍攝的每個鏡頭也是錢，所以基本上何爵天的所賺和支出也是內循環：「所以我戶口永遠也不超過10萬元。」突然想起，才拿到金像獎最佳新導演，他大笑道：「剛剛贏獎金有10萬了。」 真要說上電影以外的興趣，何爵天表示也喜歡看書、聽音樂，但好像最終還是圍繞着電影。「沖咖啡！我有特地報班去學沖咖啡。」他突然靈機一觸，這應該能與電影切割了吧？「我也想開咖啡店，但我希望咖啡店能加入電影元素，可能夜晚做放映場地。」 10年揼石仔之路 十年的路不好走，誰也不知道機會在哪一個轉角靜候，也有人搏上一生也遇不上它。「中間有一個時間真的很辛苦，被罵得很厲害、壓力很大，停了一年沒跟電影。」身為一個「電影痴」，何爵天腦袋裏從來沒有冒出過放棄，他只是看到「首部劇情計劃」和「年輕導演」的成功例子，嘗試為自己開闢一條新路：「很想拍自己的東西，很想快點跳過一個門去做導演。」這一年裏，他在不斷努力中自省，感悟當初高估了自己的才華：「同時努力也很重要，一步登天沒甚麼可能，或許有人可以，但你怎麼知道他背後花了多少努力？」既然無法複製別人的公式，那便繼續「揼石仔」做好自己。 又經過幾個寒暑，何爵天接到由翁子光監製的香港電台外判劇集《獅子山下》，負責其中一集《高價收購》，劇長45分鐘，近乎半部電影的時長。合作過程中，翁子光對何爵天甚為賞識，邀請他為其工作，並開始釀釀開拍何爵天的第一部電影，這是何其幸運的事！「一定有運氣，但又不可以將所有東西歸咎運氣，不是我有能力，他也不會給我機會。」的確，片場云云之中都是有電影夢的人，但即便有能力，又是如何讓別人看到自己？何爵天分享：「我跟了他兩部電影，也付出了很多時間，直頭起居生活也幫翁子光處理。」在2016至2020年期間，就這樣一點一滴累積，用行動和作品來替自己說話：「這個世界沒有吃不吃虧，應該是付出多少時間，就得到多少東西。」 何爵天認為能成就這段緣份，還有一個很重要的原因，他說：「他看很多電影，如果聊電影，自己看不多的話，根本聊不來。」 屬於我的夢工場 《正義迴廊》劇本的原型事件發生於2015年，翌年何爵天曾開始初步建構故事和研究主角，因為《風再起時》擱下劇本兩年，在2018年才又重新開始。 舊港產片年代，其實不乏精彩的奇案片，像《八仙飯店人肉叉燒包》，何爵天說：「那些都是比較官能的。」某程度上，他認為翁子光開擴了奇案片的類型，站在受害人角度、以文藝愛情手法拍攝的《踏血尋梅》，甚至《正義迴廊》也是翁子光提出的意見：「不是只賣弄血腥，用法庭這個載體去解構這個奇案。」因為劇情圍繞在法庭，為了感受審訊氣氛和了解法律程序，何爵天到法庭報到了兩個月，他說：「有些案件從第一天聽到最後判決。」歷時差不多三年時間，何爵天作為導演的第一部電影終於開鏡。 「我寧願挑戰或踏前一步，寧願失敗，也不想重覆做。」這是何爵天對電影題材和拍攝的堅持，可見《正義迴廊》突破性地打破場景，為演員演出、時間空間也帶來變化；又挑戰死亡與屍體的禁忌，接下黑色喜劇《死屍死時四十四》，走進別人的劇本，再賦予它自己的靈魂。 下一篇何爵天導演的訪問，一起走進他的兩部電影，解構他製作時的心路歷程。

何爵天   導演   正義迴廊   ...

地獄是怎麼的模樣？相傳生前「口賤」、「嘴多」、惡言傷人等犯口舌罪過的人，死後會打入拔舌地獄。不過，有一群年輕人偏偏以創造地獄樂園自居，「很地獄的，但我們是開心的」。 地獄裏的笑話、意念，人間的人未必喜歡，未必每次都讀得懂，他們好一陣子陷入了另一個名為自我懷疑的地獄 —— 為甚麼總是尚未得到大家的認可？他們失敗、轉變、再嘗試，路或許尚未被走出來，但起碼他們仍未放棄尋覓。 一群創造「hellland」的人，為自己創造了一個食字名「hellLand Gang」（HLG），但他們並未如名字諧音所言「好X驚」。未驚過呀！誰說地獄裏就只得絕望？地獄使者們都有一個夢 —— 繼續做自己認為喜歡做的、值得做的，便足夠了。 文：Heidi @heidi.is.strong 圖：@andrew_bangchan   //從樂園到YouTube// HLG核心成員有5人 —— Billy、Vanessa、Yammie、Shammy和Alex，另外一名成員Heihei目前正在台灣交流。大家背景各異，因為在海洋公園擔任兼職演員而相識，彼此都喜歡目前演出、創作，漸漸熟絡。Vanessa大學就讀藝術電影，懂剪片，後來與關門開始拍片，「大家說，不如多一些人一起玩」，Billy說。當年班底逐漸成形，取名「Angry Mok」。 畢竟剛開始接觸創作及拍片，收入不足以糊口，這件事自然未能成為他們的全職工作，於是這個團伙另闢蹊徑，成為了「獎金獵人」。Vanessa笑言：「我們常常都會找一些比賽玩，一來可以滿足『度嘢』的慾望，二來有錢賺。」小至社福機構宣揚注意糖尿病，他們構思了《糖姑娘》的故事 —— 因糖尿而被截肢，導致未能試穿玻璃鞋的「灰姑娘」；大至大集團以「夢想」為題舉辦的短片比賽，他們也積極參賽，「贏了，有幾萬元呢！」可惜，《糖姑娘》最後只獲得「網上最具人氣大獎」，而後者，他們盡管使出在海洋公園習得的技能 —— 特技化妝，亦未能助他們取勝，「我們以為這些比賽不難贏，但其實我們經常輸。」 在Angry Mok，他們試過拍短劇、翻拍MV、玩綜藝，可惜一直都未能「做起」。他們決心砍掉重練，另開channel「hellLand Gang」重新上路，頻道封面圖上的文字只有簡單一句：「#一條就快紅嘅channel」。 //從日常發掘地獄趣味// 現在的YouTube世界已成紅海，競爭對手比比皆是，要脫穎而出實非易事。上年年尾，作為「獎金獵人」的他們，又留意到以「盡」為題，圍繞社會、藝術、文化、可持續發展題材進行創作的「盡拍」比賽。 一開始時，他們想「盡力做好事」，但想來想去都不知道該做甚麼，「我們不想要做甚麼，我們要盡力追夢，這些連我們自己都覺得很lame的題材，後來我們說，不如每人講一件大家都很希望做到的事？我們不如就用很『盡』的方法完成它？」 他們又想到，誰人小時候沒看過大台宮廷劇？最後，他們成為「一日劉三好」，記錄彼此在一日內「做盡好事」。那些「好事」未必是到老人院做義工、買旗等，而是在廣場為呆坐歇息的長者獻舞技、把「小心地滑」告示牌放到真的有水窪的位置等。有趣的是，看上去你不會覺得很老土，反而會心一想，發現自己真的沒留意到，原來小心地滑的告示牌，真的常常會被放在地上根本不滑的位置呢。 初賽影片反應不錯，他們順利入圍4強決賽。HLG成員罕有地開了一次認真的會議，Vanessa說：「要拍一樣與香港藝術有關的東西，太難了，我們沒有甚麼藝術修養，如果要講香港的書、畫、文學，我們真係無從入手。」Billy則拒絕再拍vlog：「既然參加比賽，雖然好老土，但我覺得應該要嘗試一點新事物。」要認真探討藝術，不是他們在行的事情，最熟悉的，是電影電視，「我們熟悉，不是因為我們曾經在片場做過，而是我們是『電視撈飯』」。 其實，HLG一直構思影片的框架，都是從觀察日常生活中的搞笑事，拿出來與大家分享，例如，他們在以前Angry Mok「口出狂言」的欄目，便曾經討論過「如何成為一個大台」、「遇到不懂英文但裝作懂英文的人如何應對」等，內容「少少mean、多多趣」。Yammie說：「我覺得我們有點諷刺，影片會有些message想帶出」，Shammy補充道：「我們很喜歡笑一些別人覺得很地獄的東西，不是因為我們夠膽講，而是我們的人設，講出來好似是好笑的，無所謂的。」 最後，他們帶領觀眾重溫由「雷雨」到「破冰轉身」，再從「宮心計」到「交換靈魂」等經典電視電影情節，打破了宿命，首度在比賽中奪冠。得獎影片可以在ACOO的YouTube頻道中重溫。   //未被看見// HLG這次贏出比賽，但回想起一路走來的創作路，他們偶爾仍有點心有不甘。 他們拍過不少影片，自己重看的時候覺得很不錯，很逗趣，看完很開心，但最後觀看次數卻沒有太好。例如一年前有一次，他們用心安排衣著及化妝，為葉德嫻的歌曲《天師捉妖》重拍MV，燈光剪接都十分講究，但最後只得6000多views，「其實我覺得《天師捉妖》真的很好看」，Billy說，眾人認同。Vanessa笑言，大家常會認為，這個構思不得了！會紅！怎料事情總不如人意。 那麼，問題出自哪裡？Billy慨嘆：「我們曾經開會，討論過為甚麼我們『搞不起』，因為我們只會笑一些只有我們才明白的東西，原來我們笑的東西，全世界都不明白。」慢慢，他們嘗試迎合觀眾口味，把訊息講得比較直白，「我自己覺得這件事很重要，太『嘥』了，『side』呀，『嘥』了這些影片。就算是我們這麼堅持己見，我們都一定是會遷就，始終我們是在做內容給觀眾看。」 後來，他們想，觀眾喜歡甚麼？Prank片？綜藝片？雖然未有確切的答案，但目前他們專注拍Reels，嘗試建立個人形象，影片同步在各人的IG及HLG的IG發布。作為創作人，妥協不是很難受嗎？Vanessa堅持：「我現在的內容，我會在我的pool內，挑選最有人看的。我不會硬要叫自己拍那些『（普通話）我叫XXX呀～』的影片」。Billy也同意不能得失心太重：「我們不可以只做別人喜歡看的，當大家不喜歡我們就down。」 「可能只是大家未看到，不代表我們真的做得很差。」Shammy認為，「究竟要如何overcome這種落差？就是當我們一兩年後重看這條片，我仍是覺得不難看，甚至真的挺好看呀，那就證明，現在只是大家未看到我們。」   //堅持的理由// 沒人看，或許有人覺得他們應該要放棄？但他們說不，Shammy想起自己有日幫朋友做了一整日勞動工作：「我全日沒有得著，我只有這薪金；但拍片，你的創意會進步，你的art sense會進步。我做不到其他工作了。」 Billy則說出一個很老土，同時又很合理的原因：「每次我懶惰，少出片，真的會有觀眾DM我，問我為甚麼我沒有出片？或者會說，你介紹甚麼甚麼啦，我很喜歡聽。我覺得是一個動力，雖然這樣說有點噁心和『娘』，因為真的有人支持你呀。」 「被喜歡的感覺很好。」Billy說。 //後記：初衷// 到最後，大家有否好奇，他們那個有關「夢想」的短片故事到底是怎樣的呢？ 那是一個關於喪屍與夢想的故事，「當你被咬，你會變成喪屍；你沒有夢想，你一樣會變成喪屍。」 「不過，就算你被咬，但只要你有一個Will（夢想），你都可以慢慢康復。」 在香港這個高壓之地，誰人沒曾有一刻覺得自己活得像一頭喪屍般了無生趣？或者他們也有，也許他們也狠狠地被這個名為現實的喪屍咬了一大口。心頭淌血時，我們不妨都在心底擁抱着一個念想。把它好好記住，誰知會否有一天，整個宇宙都聯合起來幫助你呢？

hellland gang   Instagram   Youtube   ...

100天有多長？假如我告訴你，你的人生其實差不多只有300個100天，你訝異嗎？若然終於明瞭人生苦短，或許大家會開始著緊該如何過好每一分每一秒。被漫畫改編電影《100天後會死的鱷魚》啟發，22歲的小妮子寶琳在Instagram上用100日時間，逐日分享自己與初戀男友分手前的對話。從「100日後就分手」到「今日就分手」，對話真實之餘又極血淋淋。有讀者對她說，自己女友因為看到這個IG帳號，與他分手；也有人說，與另一半面臨分手邊沿，卻因為一齊閱讀了這個IG帳號，彼此重修舊好。 短短110多天，寶琳已收獲超過3萬名粉絲。所以，這個帳號的魔力在哪？寶琳認為自己以逐日回顧自己的經歷的方式，呈現寫實的故事之餘，更給予了大家好好面對自己或關係的勇氣，「正如《100天後會死的鱷魚》一樣，鱷魚君自己並不知道100日後會怎樣，但牠每日都會活在當下。」她很感激大家陪她走過了這100天，那麼剩下的299個100天，你我又打算如何過？ 文：Heidi @heidi.is.strong 攝：Mak @iunyi_ 寶琳有過4次的戀愛經歷，被她率先選中與大家分享的，正是難以忘懷的初戀。 她在高中時候在網上認識這位初戀，「當初都是貪圖靚仔、高大、打籃球，好吸引」。怎料，戀情只維持了9個月便告終，確切的導火線她不願公開談及，但原來從分手前的對話，已能看到一些端倪。 不少女孩子都會很在意與男朋友的對話，久不久就重溫一下。寶琳也不例外，「我會『星星』一些對話，分手後有時候會重看以前的甜蜜時刻，或者吵架的也會看。有一次我按進去，我就覺得很好笑，為甚麼他會說這些話的？為甚麼我會這樣回答的？」 「食」 「咁晏嘅😂」 「瞓覺😂」 「我都係好眼瞓😂」 「😂😂😂」 「食咗嘢？」 「食咗啦」 「好啦」 無需哭哭啼啼，也不用破口大罵，在短短20個字內，讀者大概便能感受到這段關係。寶琳說，自己有時候都不知道為何這段關係會這樣，「之後我覺得，拿出來紀念，好似都幾有意思。」她想起了現任男友曾向她介紹《100天後會死的鱷魚》，「就覺得可以combine一齊，反正我有時間，可以慢慢記錄以前的對話。」最後，這100日內，她逐一分享了分手前大約半年前的對話，從遠到近，從暖到冷。 那時候，寶琳面對漸行漸遠的關係，不懂得如何處理，「我講？他講？要甚麼情況才可以分手？」最後，男友主動提出分手，其後她得悉，男友分手前應該便有新歡。 那段動人的青蔥歲月，歷時9個月便告終。 有趣而警世 重溫過去，起初寶琳覺得很逗趣，後來見到開始多人關注，她覺得既是因為「警世」，也因為「夠真」。 她並無仔細鋪排每日分享的內容，反倒能感受到對話的真實及無奈，「我們對話通常圍繞⋯⋯其實我們都不知道講甚麼好，通常打機或玩遊戲，然後責怪我吧，這100日，次次都有新鮮事，同一個話題可以引申好多吵架對話出來，讀者大概會想看看我們怎樣吵架。」 100日的貼文，就好似一齣寫實的青春劇集一樣，勾起讀者們的共鳴，「他們會有自己的評價，可能會說，今次左邊錯，或者右邊錯。因為對話是真實，看得出感覺不似創作，正正對於剛分手，或者分手後很久都未能忘懷的人，都會勾起他們的感受。」   「分享回憶是無時限的」 這100日是寶琳的療傷過程，對於「食花生」的讀者而言，也竟有了一個自省的機會。 「很多人覺得我2017年分手，直到現在再把經歷分享，是不是放不下？不能忘懷？其實我只是隨手cap已經有這些對話，無特別鋪排。就是覺得這些很微小的東西，其實都太好笑太傻了。」寶琳形容，初戀時候，很自然想要「一生一世」；遇到挫敗後，儘管早已放下舊人，但自己亦不自覺便變成疑心重、沒安全感的人，「分享回憶是無時限的，切勿輕視別人的傷痛。」 不過，透過分享那段往事的過程，她慢慢懂得了這段經歷的意義，「以前拍拖就會想結婚、一生一世，不自覺就會把當下浪費了。現在我不會想太多，先開心吧。慢慢就會發現focus在當下，便不會焦慮將來。」 在這100日旅程的中後期，寶琳漸漸收到不少讀者的DM，例如有讀者對她說，自己與女友關係逐漸破裂，二人的經歷甚至被刊登上討論區的熱門，不少網民都勸他們分手。不過，他們一起發現寶琳這個ig後，反而從第三身的人的經歷中看到了自己，「例如發現原來自己好似我個ig這個人一樣，說話挺難聽的」，最後二人竟然因為和好如初。 寶琳又分享，有日有一男子氣沖沖告訴她，自己的女友因為看了這個ig，決心向他提出分手，寶琳遂回應：「你覺得問題就只是出於我這個page，還是你們的關係本身已經有問題？其實那位女生看到這個專頁，只不過是一個契機，讓她決心結束這段關係。」寶琳此時想起了初戀，當時的自己，不也正正是欠缺了一份勇氣？ 這個專頁，微妙地修補了一些關係，卻也殘忍的結束了一些關係。   那麼，100日後，你會去哪？ 100日過去後，寶琳開展了一個新系列，叫「100日後就成為大人」。 對於22歲的她而言，「成年」了才剛剛4年，不過就已經歷了重考DSE的折磨；考入大學後又正值疫情，讓她失去了不少大學生活。身旁很多人對她的人生評頭品足，不論是未來方向，乃至於外貌、身材亦如是。當然，有些是善意的，但更多指指點點都讓她感到迷惘，「在這一個不斷探索自我的過程，不少人給予我意見，但是甚麼是對，甚麼是錯？」 人生總會遇到種種難題：愛情、親情、事業、未來⋯⋯我們的路總不會一帆風順，很辛苦對吧？而事實上，大家回頭一看，不也是種種傷痛也會總會有化解的一日？不如用100日時間，一起重整思緒，活在當下，好好把路走下去。

100日後就分手   100日後會死的鱷魚   A Cool Person   ...

「1957年，我在越南出生。」歐德成（Paul Au）小時候常常「黐」歌聽，鄰居播披頭四、貓王，他便跟着聽，直至他15歲那年：「老豆突然買了一部黑膠碟機。」70年代，香港人每月薪金約百多元，每張碟售價$20，絕對是奢侈的玩意，正在打越戰的越南更有過之而無不及，一張碟等於一個月房租，Paul說：「同學仔有就借，或是翻版只要$4、$5，再不捨得便買卡帶錄歌。」 戰爭煙硝未散，面對即將成年需上戰場的壓力，Paul下了決定離開：「有些被我『黐』歌聽的哥哥，被拉去當兵，有些死了沒有回來。」17歲的Paul決定「遁」來香港：「走佬啦！」隻身來到，曾在銅鑼灣某間酒店當「後生」、在唱片公司工作、無業，但不論哪個時期，他也不曾離開音樂和黑膠碟。 契機下，Paul在1984年開始，在鴨寮街經營黑膠走鬼檔，直至沙士上樓，50年來皆與黑膠碟為伴，他笑說：「失去它可以說不行，人要吃飯，靈魂的食物就是音樂。」對了，雖然因為逃難，Paul未能把第一張碟帶來香港，但多年以後他又重新把它收藏，那張清水樂團的「Cosmo’s Factory」也放在他店內「Vinyl Hero」。人生呀，能找到一件刻進骨子裏般喜歡的事難，可以一生都堅持做着更難，讓我們小心翼翼的取出唱碟，把針對準唱盤的洞，回到Paul那段當初被遺忘的時光…… 文：Hoiyan (@seamouse_hoiyan) 攝：Mak (@iunyi_) 他們的全盛時期 最初，黑膠碟並不是用塑膠製成，而是昆蟲的排洩物及分泌物凝結而成的「蟲膠」，Paul說：「百多年前，那些是留聲機碟，人們把蟲膠壓紋做黑膠碟，但聲音不悅耳。」此外，留聲機碟像石頭一般重，保存很比較困難，因為一跌便會碎掉。 40至50年代，黑膠碟技術更為純熟，已經製作出接近全真的唱片，惟當時世界正陷於紛亂的戰爭之中。二戰結束之後，美國進入「垮掉的一代」的嬉皮士時期，人們充斥着反戰、反制度、環保意識冒起和探索自我，自由的空氣是創作的最佳土壤，因而誕生了許多至今仍經典流行的音樂、樂隊。Paul出生在越戰之中，他直指美軍把歐美流行文化傳入：「他們的剩餘物資、唱片流出，有人會執去賣。」他直言，小時候其實不懂音樂，只是覺得好聽便會聽，喜歡就好。 從那時候開始，Paul便與音樂和黑膠碟結下不解之緣，甚至會跟隨越南的嬉皮士學「夾Band」，即使1975年為了躲過兵役征召逃來香港，之後也不錯放棄愛好，當時仍是黑膠碟的全盛時期，他回憶着說：「60、70、80年代幾十年是唱片業最厲害、最蓬勃的日子，之後90年代便沉下去。」 喜歡音樂的孩子不會變壞 初來港時，Paul住在北角的天台木屋，他笑言：「一次過交數萬元，便不用再交租。」住了約8年，在1983年因拆卸需搬離，他說：「你知道我們這些飛仔，有時候夾Band打鼓，別人不喜歡，曳嘛。」最終他在深水埗黃竹街找到一間天台屋。 「那時候則好沒工作，經常在鴨寮街閒逛，誰知讓我看到有些狀態良好的黑膠被扔在街上，每隻$2平賣。」說到黑膠碟，Paul的語氣總會激動一點：「以前沒錢買，現在這麼便宜，當然買！別人覺得過時不流行，我流行！」本來是一張一張的買，後來攤販直接建議他整箱買，流落在街頭的黑膠碟，一一被Paul收留，所以他才被其他愛好者稱為「黑膠碟養父」。 黑膠碟嬉皮士 隨着收集的碟越來越多，Paul便想：「不如在街邊試試開檔，賣出去有錢，便可以多買一些不同的碟，豐富自己的藏量。」就這樣，一隻原價$20的黑膠碟，丟棄後被當成撿破爛的賣$2，Paul購入後再以$5售出，能成事也叫他驚訝：「竟然有同好來買，賺下賺下多點，做了幾十年，直到現在。」 你能想像年輕時的Paul嗎？單看可能想不到，但或許能從說話中找到一點端倪，店內有一張舊照，綁着頭巾、穿着皮衣、闊腳褲與厚底鞋，還開着一輛哈雷電單車，他語帶滿足道：「全城只有兩輛，威盡！很多女生都說要坐我車尾。」他分享，那時候在街上唱流行的「飛仔飛女歌」，如果能搭上嘴唱上一句，便能認識異性，這就是那個年代的「Flirt女仔」或「Flirt男仔」。 那時候的他，生活除了黑膠碟，還有同樣喜愛的電單車、碟機、樂器，Paul分享：「我曾經在樂器舖打工，喜歡哪一方面，就去做那些工作，都是做興趣內的東西。」有些人一身追求安穩，有些人則喜歡隨心而行，而Paul顯然是後者：「人生一路做、一路玩，很精彩！如果做不喜歡的工作、不玩、不開心，人生就不豐富。」 失去的是人生、時間和金錢 「因為黑膠碟，我賺到一些東西，但蝕了人生、時間和很多錢。」Paul站在一箱箱黑膠碟之中，感覺都快要被淹沒了，他邊說邊替客人找出唱碟。 2001年，董建華特首年代，Paul說那時候的倉庫很不值錢，深知黑膠碟的水很深，長遠下去一定有土地問題，他便把心一橫把心愛的哈雷賣掉，買下四個倉庫存放珍藏。「經常交租蝕很多錢，雖然不捨得，但也要理性，除非有很多錢去蝕。」Paul看着舊照中的哈雷，又細說電單車的威水史：「是明星車，黎明、郭富城、羅大佑也租來拍戲，很多港產片也能看到它。」不過，雖說Paul的唱片倉是買的，但每個月仍需要付不同雜費開支，像管理費、地租差餉等，即使磚頭價格翻倍又翻倍，他還是賠錢做：「我沒有賣，又沒有租。」 除此之外，Paul的家人已移民到加拿大、美國，他們亦曾勸Paul把唱碟處理掉，到外國一起生活，他說：「我不捨得。」同時，活過一甲子，「蒲」過精彩過，現在仍是形單影隻，又是否因為黑膠碟？他一頓：「是呀，女孩看到你每天也『wee運運』，沒有人接近我。」從年輕時，Paul似乎已很清楚自己的歸宿：「我不是住家男人，是流浪漢，你知道Hippies（嬉皮士），喜歡一樣東西便會在那落地生根。」自2003年，Paul從走鬼檔搬上惠康大廈後，他已沒有再回到黃竹街天台木屋的家，他看着圍繞在身旁的唱片說：「因為它們，我已經在這裏40年。」 為黑膠折翼的浪子 對於Paul而言，黑膠碟就是生命的一部分，為它犧牲的一切，就只是為了一個保護他們的機會，他說：「我喜歡的碟丟在街上也沒人要，但很多人搶着要的，我又不喜歡。」像是蔡琴的《被遺忘的時光》和《老歌》，台版唱碟因採用日本錄音技術，保存完好炒賣至萬多元，而港版碟也炒至數千元，但這些都不是Paul的心頭好，所以全都供客人尋寶之樂。那麼，他喜歡甚麼呢？《Love Story》電影原聲碟、《Finger Trip II》、法國小雲雀Édith Piaf的唱碟等。縱然大半生都放在黑膠碟，Paul坦言也有點後悔，因為現在失去了玩樂的時間：「以前是玩家，收工到處玩，這件事做玩家就開心，做賣家就不好。」 在音樂世界，Paul有一份執着，他認為只要找到喜歡的音樂，便不用介懷別人的目光：「它的重要性，不是用錢去衡量，整個社會說不好，但你覺得好就是『正』！」將來年紀更大，或許無法再經營碟舖，Paul希望能找到接班人，不過直言接手的人會很麻煩：「會浪費很多時間，不想害人家。」 住在唱針內的古老靈瑰 「內涵、性格、看的電影、聽的音樂、穿的衣服、吃的東西、住的地方、開的車，都是一個人的文化。」Paul說，黑膠碟的浪漫是喜歡的人都有一個「old soul」，所以他的願望是擁有一間古堡：「像吸血鬼的家，它們的書房放書，我的放唱片。」 黑膠碟，就像是Paul生命中的毒藥，不斷吸食他的人生，卻也像是解藥，不斷滋養着他，賦予更多的意義。 後記：關於唱片的二三事 時至今日，CD、MP3、串流平台制霸音樂市場，但Paul全都無法聽入耳：「即係吃過真飯，現在給你吃假飯，你能分辨出。」同樣不同的是，今天的黑膠碟已不是當初的高級玩意，正如Paul說：「吃飯是高品味嗎？」他以食物作比喻：「我可以普通吃一碗雲吞麵，別人可以吃老鼠斑、燕窩魚翅，但他可能未必夠我吃得開心。」重點應是如何享受音樂。 此外，很多入門玩家擔心黑膠碟難以保養，Paul傳授簡單秘笈：「不要曬太熱，它怕熱，一溶就變廢物。」唱碟不怕潮濕，可以用水稀釋酒精來清潔表面，播碟時盡量把唱針對準坑洞，便能欣賞屬於你的私人演奏會，進入時光機穿梭各個年代，細聽旋律、感受世界。 《尚存記錄》黑膠碟展覽 日期：即日至5月31日 時間：上午11時至傍晚6時（逢星期一休息） 地點：Whatever. Coffee（深水埗大南街172號B地舖） 「Vinyl Hero」黑膠碟舖 地點：深水埗長沙灣道239號惠康大廈五樓D室 時間：星期一至日下午3時至晚上8時

ACOOLPerson   嬉皮士   越戰   ...

蒲台島，香港最南的一座島嶼，因而有「香港南極」的稱號。隨着發展，島上居民漸漸遷往城鎮，現在長居於島上的居民少於10人，每年只有大時大節才在「出面」（島民稱島為出面，陸地為入面）團聚，其中一個節日對「靠水吃水」的水上人非常重要——天后誕。 天后為民間宗教的海神，漁民、水上人也會立廟供奉，以祈求在海上船隻航行平安。每年的農曆三月廿三為天后寶誕，不同地區慶祝日子也會按傳統而有所不同，不變的是人們會搭建神功戲棚，演出神功戲、搶花炮、舉辦拜神儀式來酬謝天后娘娘保佑。蒲台島上的天后廟，坐於石灘的懸崖峭壁之上，其神功戲棚需要凌空搭建，可謂是香港最難搭建的戲棚，師傅的功架和經驗也缺一不可。 「石灘凹凸不平，舞台位置較高，結構要謹慎，不容差錯。」站在戲棚底部結構旁看着一竹一杉，搭棚世家第四代傳人陳煜光師傅笑得非常和藹，曬得非常均勻的朱古力膚色，彷彿訴說着每天在大太陽下工作的辛勞。今年是疫情後的首次舉行天后誕，面對突如期來的全面解封，還來不及召集人手便要開始動工，還得趕在限期前完成戲棚，成就陳師傅入行四十多年的最驚險。準備好便搭上這班渡輪，走過原始簡樸的石階，走到海邊嗅着淡淡的鹹腥味，一起聽聽這位戲棚匠人娓娓道來。 文：Hoiyan (@seamouse_hoiyan) 攝：Mak（@iunyi_） 匠人非一天而就 疫情期間，整個社會也停擺下來，即使是傳統節慶活動也無一例外。「搭建神功戲棚完全停下，原本的師傅也要吃飯，便轉行做其他工作。」陳師傅解釋，政府宣布放寬所有活動後，所有地區的神功戲棚也跟着全面復常，讓他不得不重出江湖：「其他師傅無法立即放下手上工作，人手短缺的情況下，今年我便親自落下一起做。」 陳煜光師傅為家中第四代傳人，家族自太爺一代便開始搭竹棚，直言兒時兄弟姊妹多，小學畢業便要投身社會，他說：「當年13歲就跟老豆入行，從小便開始接觸這項工作。」那時候，陳師傅與父親的班子一起工作，看着看着又嘗試複製照做，一步一腳印的學習，他又道：「技術上問題是回家問老豆，他口述教我，慢慢吸收。」不知不覺，就這樣搭了40多年的戲棚，雖然曾經因與父親爭執而短暫轉行，但陳師傅笑言始終心繫戲棚：「已經是我的終身職業，也是文化的保存，我希望做到自己不能做為止。」而他的兩個兒子，也在父親的薰陶下入行，繼承起家事和父親的責任。 所以，多年的戲棚搭建經驗已成為陳師傅的身體記憶，即使他近年已甚少親自出馬，但今年需要親自出馬時，技術也未見生疏，他認真道：「擺每一條杉、每一條竹，已經知道位置和怎樣做出戲棚。」 一竹一杉一戲棚 「蒲台島神功戲棚的難度是香港之最，石灘上凹凹凸凸，還要能承托超過100人、戲箱的重量。」對於這崖上戲棚，陳煜光師傅表示結構必定要做到百分之二百的穩，像功夫的馬步一樣，才能保證安全。按照陳師傅粗略計算，這座棚用了400根木杉、6000枝篙竹、1000塊木板和1200張鋅鐵皮，在人手和時間也是正常時期一半的情況下，包括陳師傅在內13位師傅只用了12天，每天工作6小時，便完成戲棚搭建。 「這戲棚外型叫『三簷滴水放光龍船廠』。」陳師傅說，前後左右稱為四簷，滴水則為斜的結構，其他戲棚後方也是斜下去，而蒲台島則是做平，他解釋：「20多年前我與島民商量後改良了，以前戲棚只到廟前斜下，下雨時就像倒水一樣，現在變平並包住廟，即使下雨也不會進水。」此外，因為從前沒有電燈，所以中間有一層用來梳氣、透光，這部分術語稱作「攏頸」，正式名稱為放光；而龍船廠則是最初這種棚是搭建用於龍船存放，便以此為棚的類型命名。 為數不多的「搶花炮」 全香港僅餘2個地方留下天后誕「搶花炮」的傳統，分別為蒲台島和河上鄉。蒲台島的花炮台也是搭建於山石之上，人們會組成花炮會，供花炮來祭拜天后娘娘。儀式開始時，嘉賓會走上陳師傅搭建的花炮台，以強力橡筋代替火藥把代表花炮的號碼射出，讓台上的人來爭奪，以換取對應號碼花炮裏天后娘娘的畫像或木製神像，再把祂請回家供奉保佑平安，也是這台島嶼與別不同的傳統。 天后誕的二三事：粵劇演出 值得一提，戲院和神功戲棚所表演的粵劇也是有所不同，像是場地設置，以至於演出內容及陣容。神功戲棚主要在戶外搭建，大多也沒有冷氣，而且台面以木板鋪成，承受重力時富有彈性，所以做戲、走台步、踩橋或演出功架時，對表演者而言，與戲院的實地感覺大有不同。 此外，神功戲分成日戲和夜戲，主力演員負責擔綱夜戲演出，而日戲則是所謂「二步針」（第二、三或四的花旦）的舞台，舉辦是次導賞團的長春社文化古蹟資源中心（CACHe）工作人員表示：「這是承傳一個很重要的東西，平日在後台看了那麼多師傅、前輩演出，何時才有機會實踐呢？就是在神功戲日戲時。」雖然天后誕是民間宗教的節誕，但時至今日已被聯合國列為「人類非物質文化遺產名錄」，而即將清拆的茶果嶺，剛完成的天后誕亦有機會成為該地最後一次祝賀。 或許，在部分人眼中民間宗教已不合時宜，但其承載的更是這片土地的一塊歷史拼圖，當中更有不少像陳煜光師傅的匠人，不斷默默的守護和傳承文化。下年，大家不妨抽空挑選一個地點，參加其舉辦的天后誕，當作是本地遊的一日體驗也相當有趣！

天后誕   神功戲棚   蒲台島   ...

共同渡過了屬於張國榮的4月，懷念哥哥的風，仍繼續吹。由香港電影資料館策劃的專題放映活動「芳華再續」，觀眾反應熱烈，主辦方決定在9、10月加場，門票將於5月19日開售。在宣傳片出現的郭爾君（Alma）除訴說了張、梅作品點滴，也與我們分享了她對電影的堅持和熱愛。這位新生代演員視電影為童年的救贖，更與張國榮有一個小秘密！ 把張國榮當朋友　「電影帶我脫離孤獨」 作為一個在單親家庭成長的獨生女，Alma坦言童年好孤獨，「當時諗，會咁樣孤獨幾耐？」電影彷彿帶有魔法，為年幼的她帶來救贖，「當時透過電影見到唔同年代嘅電影同演員，經常見到佢哋，令我覺得好有親切感，好似見到朋友一樣，哥哥就係其中一位，帶我脫離童年嘅孤獨。」 Alma逐漸成長，「感受多咗呢個世界，開始明白更多電影入面講緊嗰種情。」她續說，戲劇是把我們日常生活當中較為重要的部份抽取出來呈現給觀眾，乍聽很深奧，她的概括卻很簡單：「當時對唔同人，社會甚至係文化嘅理解，好大部份係來自電影。」 重睇《霸王別姬》五次　「呢幕簡直係震撼彈」 而真正令Alma認識並喜歡上張、梅，正正就是透過二人的電影，「小時候，佢哋就係電影入面熟識嘅面孔，直到佢哋離世後，我長大先開始補完唔同嘅作品，覺得畀佢哋深深感動到，有一個連結。」例如哥哥，她深刻地欣賞並喜歡張國榮源於《霸王別姬》，「睇完第一次之後，我再重睇咗五次，當時好喜歡哥哥嘅演出，但仲未識得去分析點解自己會咁鍾意一套電影，只係知道一口氣重睇五次，當時真係好愛好愛！」 《霸王別姬》經典場面數不勝數，最令Alma印象深刻的，要數段小樓遭批鬥。由張國榮飾演的程蝶衣為張豐毅飾演的段小樓畫面譜，直至段小樓為求自保，與鞏俐飾演的菊仙劃清界線，「菊仙回眸同蝶衣對望，佢哋都明白到，原來自己愛嘅男人根本唔愛自己，呢幕簡直係震撼彈。」 態度決定高度　「佢哋令我學到最多嘅嘢」 張國榮的厲害之處，是他能夠完全融入角色，「佢完全沉浸喺角色，完全信服佢就係程蝶衣，當然睇番製作特輯，就知佢花費咗幾多嘅努力。」Alma喜歡哥哥的程度，「我係去到會睇晒佢其他嘢，唔只電影，你會發現，佢對自己要求好高，對其他人好溫柔善良，鬆弛有度。」 除了演技，Alma覺得張、梅待人處事的態度，對她影響更深。二人對於自己專業的尊重、張國榮對於世界的溫柔善良、梅艷芳對於朋友的義氣，「呢啲係佢哋令我學到最多嘅嘢，無論係作為一個演員，定作為一個人。」 向張國榮訴衷情　「哥哥我好緊張」 Alma更分享了一件趣事。香港演藝學院畢業的她表示，考進APA要通過三輪面試，首輪面試時，「因為太驚，我早咗一日去。」翌日，她重臨學院，仍然緊張，面試前決定往「星星牆」和屬於哥哥的星星聊天：「我同佢講，哥哥我好緊張，點算呀？」最後連過三關，成功考進APA，「之後讀書，有咩唔開心，我都會偷偷地去星星牆同哥哥傾計，好似好白痴，但呢個係我同哥哥嘅小秘密！」 「香港流行文化節」的「芳華再續」活動，選映了20部張國榮、梅艷芳的經典作品，於4月至12月上映，讓公眾能夠透過光影，緬懷兩位巨星的芳華絕代。了解詳情請瀏覽電影資料館網站 www.filmarchive.gov.hk 。

張國榮   郭爾君   電影   ...