香港有很多地方,可能不少香港人一生都未曾去過一次,谷埔這個地方相信亦會榜上有名。谷埔是新界東北一條三百多年歷史的客家村落——由老圍、新圍、田心幾個「肚」拼合而成,曾經有稻田、有學校、有幾百人生活的痕跡。現在村裏仍有松記士多的客家菜、有茶果豆腐花檔、甚至有一間咖啡店。它好像已經荒落,但某些故事卻仍在延續中。 |沿岸而行——從鹿頸走進谷埔 從粉嶺港鐵站乘搭小巴,到雞谷樹下出發,沒有車路可以讓你繼續前進,你只能用走的。沿海邊的小徑往東,左邊是沙頭角內海的泥灘,右邊是長滿榕樹和朴樹的山坡。這段路不難行,但也不短——大約45分鐘的腳程,剛好足夠讓你意識到自己正在離開某種日常。 一路走,村屋稀疏,有些還住著人,有些已經被植物「接管」。再往前走,路邊的景觀開始變化:農地的輪廓還隱約可辨,但上面長的不再是莊稼,而是蘆葦和紅樹林。對岸是沙頭角禁區方向——你走得越久,周圍的聲音越少,手機訊號越弱,城市的節奏就越不像是真的。 然後海灣打開,你將會看見谷埔。 |客家圍村的肌理 走進谷埔,第一個要理解的概念是「肚」。客家人用這個字形容聚落——一個肚就是一群人、一片屋、一個姓氏圍出來的生活範圍。谷埔不是一條單姓村,而是由老圍、新圍、田心等幾個肚拼合而成。而老圍是谷埔的核心,有着楊、宋、李、何、鄭各姓聚居。遙遠一望,一幢幢村屋,就像深陷於滿山翠綠之中,讓人看得出神。 村徑兩旁的老屋高矮錯落,灰磚牆身被歲月洗得深淺不一,但幾乎每幢大宅的門外都鑿著同一組四字——「蘭桂騰芳」。原來「蘭」與「桂」取自芝蘭、丹桂,是兒孫的隱喻;「騰芳」則指騰達與聲譽——合起來便是客家家族的願望:後代昌盛,門楣生光。再往前走,一座兩層高的灰白學校在雜草間露出輪廓。啟才學校約建於1930年代,由村中宗族合力籌辦,是谷埔子弟啟蒙識字的地方。據說創校校長宋青參照了廣州黃埔軍校總理大樓的格局來設計,中西合璧:青磚與石塊砌牆,水泥收邊加固,屋頂卻是傳統的木樑金字瓦頂。1993年,啟才學校停辦,敵不過時代巨輪。 但谷埔最特別的,其實不是地面上的建築,而是腳下的地。三百年前,村民在海灣築起堤壩,隔開鹹水,圍出禾田種稻。1930年一場風暴令堤壩崩塌,1962年溫黛襲港再次摧毀。溫黛之前,堤壩是用黃泥、大石和糯米砌的;溫黛之後堤身裂開兩處,政府提供紅毛泥,村民出人力修補。後來水閘日久失修,海水湧入,稻田一片片荒掉,變成今天的金黃蘆葦和紅樹林。 |仍有煙火的角落——松記士多與Kukpo Cafe 沿村徑走到盡處,便能抵達「松記士多」。松記於2000年開業,在村裏算是「新事物」,為客人烹調正宗客家菜。經過推薦,我們叫了豉油皇炒吊桶、客家豬肉缽和醋鴨。吊桶是本地貨,鑊氣猛、醬色深,咬下去仍爽彈可口;醋鴨斬件上碟,點上檸檬及醋汁十分開胃;最讓人驚喜的是客家豬肉缽,老闆介紹道,豬肉配以豆豉、陳皮多次蒸煮至軟爛,陳皮香滲入豬肉脂肪內,是名副其實的「白飯殺手」。最後,店員又遞上珍珠蚌,說是早上漁民在沿海的收穫。旁邊食客竟然真的吃出珍珠,教人喜出望外。 食客們安坐在戶外有瓦遮頭用餐,員工們則在旁備菜。一隻非洲灰鸚鵡棲在欄杆上打盹,對食客說「你好」,還有幾隻胖狗,趴在陰涼處,連翻身都嫌費事。吃飯時,一隻三色貓跳上矮牆,伸手一摸,牠連忙擺好姿勢討拍,隨即又抽身而去,留下一尾悠然甩動的尾巴。 飯後沿小路再走幾步,竟撞見一間咖啡店「Kukpo Cafe」。在一條滿滿家鄉風情的客家村落裏遇上咖啡館,感覺有點超現實。坐在露天木枱前,山巒在對面鋪展開來,店主端來兩杯自家調的飲品——以本地出產的荔枝蜜,配鮮檸檬片,注入梳打水,喝一口,蜜香先到,繼而檸檬的酸輕輕喚醒舌尖味蕾,尾韻是花的甜,在口腔裏縈繞片刻才散去,是這天的MVP。 |趁還有餘溫 離開谷埔的方法,和來的時候一樣——沒有捷徑,只能沿原路折返。一路上,不妨在村口買一個茶果,趁還有餘溫,咬一口糯米和紅豆的甜,陪你回到有手機訊號的世界。 谷埔最讓人記住的是甚麼?香港不缺海,不缺山,不缺蘆葦在黃昏裏搖晃的畫面。讓人念念不忘的,可能就是這種介乎「還在」與「快要不在」之間的狀態。 攝影、文字:Heidi @heidi.is.strong 設計:ZH @zzzzzzzih_ ——————— 香港角落:直覺記錄香港,鏡頭攝下角落。 In ACOO, you can find #ACOOHKCorner. #discoverhongkong #explorehongkong #谷埔
太空館是遊客打卡專利?才不是!近日旅發局與藝術團體FriendsWithYou為太空館穿上新裝,在牆身掛上了可愛笑臉,令「菠蘿包」頓時化身成可愛卡通人物!可愛指數爆燈,十分打able! 這個藝術項目名為Happy World,由國際藝術家組合「FriendsWithYou」(Samuel Borkson、Arturo Sandoval II)創作。而太空館的新笑臉正正是FriendsWithYou角色當中的笑臉,充滿童真。 FriendsWithYou不止「侵佔」了太空館,連西九藝術區也見其蹤影。兩位藝術家在西九設置12個大型充氣裝置,包括10米高的Little Cloud、巨型Rainbow及全球首度亮相的角色Rainbow Worm與Jelly等。每個角色外貌不同,卻一樣笑面迎人,十分治癒。 Happy World是FriendsWithYou在亞洲最大型的藝術項目,兩位藝術家希望透過藝術品向觀眾傳遞愛、和平及快樂,為香港人帶來更多正能量與希望。今次展覽更加上以AR虛擬方式向港人傳遞快樂,只要到訪油麻地果欄、廟街夜市等香港六個著名景點,再用手機Scan QR Code,就可以與FriendsWithYou的角色互動了。今個周末,不妨用全新角度在香港去個小旅行吧! 【西九文化區FriendsWithYou大型藝術裝置】 開放日期:即日起至10月14日 地點:西九文化區博物館道18號自由空間外 藝術公園
原本為 20 世紀霍士發行的《皇家特工》(Kingsman)系列續作《皇家特工:第一任務》(The King’s Man),因為「娘家」被迪士尼收購及疫情影響,早已從 2019 年延期足足兩年,而去年年底,適逢《蜘蛛俠:不戰無歸》與《廿二世紀殺人網絡:復活次元》兩部情懷之作同期對撼,講情懷的話,後起之秀《皇家特工》系列僅有兩部前作,短短幾年資歷,始終是輸蝕一些,都不爭在等多一會兒,順延到 2022 年 1 月正式上映。但跟《蜘蛛俠》與《廿二世紀殺人網絡》的續集不同,從 Kingsman 再添一筆,變成 King’s Man 的這一部「前傳」,既不是 reunion 亦不是 resurrection,其敘事方式、故事線,甚至電影的整體風格都有別於以往兩集,算是獨立分拆出來的新作品。 個人認為,比起網絡救世主荒腔走板的再度復出,以及超能力男孩三代同堂的霎眼感動,英倫紳士特務的前世反而更顯得豐富而紮實。電影宛如兩小時節奏明快、俯拾皆見妙處的歐洲戰爭史回顧,不滯於風格賣弄之餘,從劇本鋪排到資料整合,都值得細心品嚐。 Matthew Vaughn 真是一個拍「前傳」拍出不凡功架的導演兼監製,早在 2011 年的《變種特攻:異能第一戰》(X-Men: First Class)和 2014 年的《變種特攻:逆轉未來》(X-Men: Days of Future Past)已展現了如何反其道「承後啟先」,以「前傳」連接和顛覆新舊兩代的《變種特攻》時空。近年 Marvel 讓一眾超級英雄玩到上癮的多元宇宙概念,其實這一招 Matthew Vaughn 已經用過。 於 2015 […]
香港的風景從來不止於維港兩岸,一些不顯眼的牆壁、角落和後巷,可能藏著被遺忘已久的特色。說起「水掣位置圖(valve indicator)」,你未必有印象,但5