Follow us on social

Author: 方俊傑

  /  Articles posted by 方俊傑
About The Author

還有一個月左右,世界盃決賽週便開鑼。是我首次全程在外國觀看直播。 人生第一次對世界盃賽事有印象,是1986年的一屆。我八歲,不太記得馬勒當拿有幾勁,反而記得我阿媽相當不滿。因為電視台直播,而當時電視機是貴價電器,住在屋邨的尋常人家,擁有超過一部電視機相當罕有。我阿爸在睇波,代表我阿媽百無聊賴,可能要看瓊瑤小說過日子。有第二部電視機也沒有,大台也沒有其他節目。 未有收費電視頻道的世界,不是個個星期也有歐洲球賽直播,物以罕為貴,四年一度的世界盃,對球迷來說,就算晚晚捱通宵捱足一個月,也值得。非球迷也會忍不住湊熱鬧,是真真正正城中大事。 到2002年,日韓世界盃,第一次在有線直播,收費。不是人人也有安裝,開始流行去商場觀看大電視。當年難得在亞洲舉行賽事,黃金時間播放,世界盃熱潮不但沒有退減,甚至上升到高峰。我剛進入雜誌社,要處理事前的特刊與過程中的報導。世界盃,對我來說,不再單單娛樂,也是工作。 可以很確定說一句,近幾屆,世界盃的地位,已不復當年勇。對球迷來說,歐聯的水平和地位可能比世界盃更高;對非球迷來說,免費電視台不會場場直播,便不用營造一股非看不可的氣氛。來到英國,以為情況完全不一樣,畢竟國家隊有份參與賽事,球迷數量又多。暫時來說,是有點失望。 可能要多謝國際足協,把主辦權交給卡塔爾,基於天氣問題,硬生生把賽事由夏天改去冬天進行,英超還在如火如荼,一般球迷可能期待繼續看到夏蘭特發威,多過無厘頭走去睇卡塔爾對厄瓜多爾。我以為會在街上看到很多白色主場或紅色作客的英格蘭球衣?沒有。紅色,還是曼聯。 最大鑊是球衣店的櫥窗,也不見。在超市服裝部,我只見到一小排T裇,跟世界盃有關。希望只是時間尚早,萬聖節一過,便會全力催谷。想起以前在香港,世界盃是球衣店的超級大事,整條街不是英格蘭便是巴西或日本,氣氛反而濃烈得多。我不知今日的香港人,還有沒有這樣的心情嬉戲了。 2010年南非一屆,為撰寫特刊,自問還算相當投入世界盃;到2014年巴西一屆,雜誌社已經找不到足夠廣告商支持製作特刊;到2018年俄羅斯一屆,那份實體雜誌甚至停刊了。我也終於沒有能力場場分組賽看足,像摩洛哥對伊朗之類,不看,也不覺得是損失。今屆,一日踢四場,在英國,朝早十點開波,晚上九點完成,時間一流。不過,看看戲碼,未免有太多球隊像陪跑,強弱懸殊的局面太明顯。四年後,改在美國、加拿大、墨西哥舉行,國際足協還要擴大到四十八支參賽隊伍?一手摧毀世界盃招牌的,就是世界盃自己。  

前一段時間,在自己的專頁,發了一個帖文,呻一呻在英國幫襯寬頻公司的情況。引起不少回應。 自從某一、兩份報章經常唱衰移民生活,只要有人再批評英國任何不是,自然惹來圍攻,被指責提供抹黑素材。我認為刻意誇張現實的報導,全部是給蠢人閱讀的。我認為這裡沒有。而且,我不相信地球上有烏托邦,生活,總有喜有悲有苦有樂,呼吸到自由空氣,跟需要忍受某些文化差異,根本必定並存。 在香港,假設你在旺角街頭簽約寛頻公司提供服務,幾日之內,必定接收得到,快的話,隨時翌日已經有師傅上門安裝,效率驚人。是停止服務才困難,希特拉也取消不到有線,可不是笑話,是反映現實。人之常情:做你生意時,爽手,態度又殷勤;無生意做時,自然拖得就多。在英國,最難接受及理解,是申請寛頻,畀錢人賺,好運的話,也至少兩個星期後才會提供到服務。不用懷疑,大部份人大部份時間也不會太好運。 以我的經驗,是無論你提早幾多時間申請,做了幾好的準備,過程中,可以錯的也總會出錯,很符合梅菲定律。首先,供應商會忘記寄出路由器,寄出後,才發現寄錯地址,再寄,依然寄錯,收到,又發現綫路出現問題,找工程師修正,又發現路由器型號有誤,寄一個新的,依然寄錯,然後,發現型號沒有問題,是帳號出現問題,供應商根本一早停止了服務,客戶即是我本人,自然上不到網。兜兜轉轉,被折磨了接近一個月,還是回到九十年代,要靠語音通話交換信息的年代。我不是停用寬頻,我是想真金白銀付費使用寬頻呀! 瀏覽寛頻公司的社交網絡戶口,不少本地人也破口大罵。要怪責,可能真要怪責自己粗心大意,事先沒有看看其他用戶的評價。想怪責他人,例如做事馬虎到極點的顧客服務部嗎?不是沒有方法的:假設你用網上交談室溝通,你想投訴的話,就是利用同一個網上交談室,跟同一班工作人員投訴。據說,客人的態度比較暴躁比較惡劣,顧客服務同事甚麼會斷線走人。在香港,很多從事顧客服務的員工,日日被顧客用粗口招呼,被鬧到喊;在英國,難以想像,個客人被激到喊,才有可能性。 私營機構如此,你可以想像得到政府部門的情況。說多一個故事:我為我的初生女兒申請簽證,寫明兩個月內有消息,切勿查問。結果,等了六個月有多也沒有聲氣,打電話、上網頁,確實沒有查問進度的辦法,千辛萬苦,找到一個不關事的電郵,幾星期後,竟然有回覆,話會轉發相關部門處理,又等幾個星期,簽證突然獲批了;過多幾日,查詢有回覆:「批咗啦喎,你為甚麼會查問?」我不是唱衰派,也做不到凡事唱好派,習慣了幾十年高效率的生活,要面對如此的慢活,真是拿支毛筆出來日日抄幾份心經,也搞不掂。  

我要先承認,是我孤陋寡聞、粗心大意,為人又過份心急。話說,發展商通知我可以收樓,我便立即通知租住單位的業主,完約。直到收樓一天,才發現,包雪櫃包焗爐甚至洗碗碟機也包埋,偏偏不包地板。早早列明的,不是爛尾,怪只能怪自己沒有在意,一廂情願把香港一套放在其他地方身上。 距離租約完結,不足一個月,原先計劃是買傢俬砌傢俬搬家當,綽綽有餘。突然要花時間鋪地板,要找師傅,要師傅有空檔,要度呎要買貨買料,要鋪,死得。當然可以續租多一個月兩個月,但業主說在我離開翌日,已經把單位租了給新租客,牽一髮動全身,我決定在死線前完成不可能的任務。 最快,D.I.Y.囉,上YouTube自學鋪地板大法。不是說我揸筆搵食便高貴一點,不屑做裝修做三行。我在香港也沒有聘請工人,一切家務也是自己搞掂,要我洗廁所也若無其事。無法D.I.Y.,是力有不逮。曾幾何時,我是母校史上唯一一位美術科不合格的學生,別說砌地板,就是砌模型,砌圖,也無能為力,砌不好是小問題,砌到傷人傷己也不是奇怪事。別人上YouTube可以學到百科全書,我是看九千遍也無法理解。 打消自力更生的念頭,只可找人幫手。一想到外藉人士的工作作風,目標便立即放在香港移民身上。幸好,前同事的丈夫有個朋友,做裝修,有空,立即聯絡。如果,我是現時的小學生,說不定已經跪低斟茶當師傅是父母般孝敬。香港人即是香港人,來到,度一度呎,計一計數,立即開了個價,轉頭便去買料,傳來相片給我挑選,第二日,已經開工。那種效率,那種節奏,跟咖喱豬扒飯的味道一樣,令人愛不釋手。尤其身在異鄉的話。 原定計劃,是十日內交貨。已經好快。其他師傅多數說需時三至四個星期。結果,動工五日半,便完成。沒有為了趕時間而交行貨,而且有售後服務,講明如有需要執漏,即call即到。身在曼城一帶有需要找人裝修的話,不妨聯絡我推介。 在師傅努力砌地的時候,我也很忙,忙添傢俬。之前說過,美術勞作很差,或者因為我是倚賴文字思考的類型,看著說明書上的圖片,正常人是按部就班,便能夠把一條條木條砌成一張床,我是有本事砌完張床後才發現還有幾粒鏍絲在手,而張床搖搖欲墜。在香港,買傢俬包安裝,不包,安裝費用也可能只要過是貨價一成?在這邊,買張八十鎊的書架,找專人安裝,可能超過三十鎊。我不捨得,決定挑戰高難度,又好像比想像中容易,雖然還是揼爛了一個衣櫃,但至少心理上減少了恐懼。 人類的潛能,總是在絕境的情況下,才能夠被迫出來的。只不過,絕境,多數是基於貧窮。

針唔拮到肉唔知痛,我向來認同。我住曼城,不住倫敦,沒有遇到罷工,確實沒有似那位所謂「老師」切身感受無地鐵搭搞到返工遲到被扣人工又畀多了車費的悲哀。不過,搞罷工,就是希望搞到「老師」之類的普通市民生活不方便,作為談判籌碼。如果,搞罷工最後沒有影響其他人,搞來為乜? 關於英國罷工,遠在二十年前,親身享受過一次。那時還在雜誌工作,奉命處理一份介紹去英國睇英超的旅遊專題,先去倫敦阿仙奴高貝利球場,再上利物浦晏菲路,最後到達曼聯奧脫福。行程緊湊。周末睇完阿仙奴主場對熱刺,周日朝早動身搭火車上利物浦睇利物浦主場對新特蘭。對英國民情不熟悉,以為十拿九穩,去到地鐵站,才發現罷工導致整條路線的服務取消,別說準時去到利物浦,就是去到倫敦的火車站,也有難度。萬念俱灰之際,攝影師熱血衝上腦,建議不如立即搭的士,好貴,最多不吃飯不飲汽水補數。結果,埋單搭了幾千港紙的士,總算在開波前到達目的地,甚至拍到謝拉特落巴士入球場的一幕。 麻煩嗎?好麻煩。生氣嗎?有點生氣。只是,一想到勞方可能也是別無他法才出此下策,他朝君體也相同,想怪責也不能,只好怪責自己錯誤把香港思維套用到全世界身上,太過自我中心。二十年後,對罷工罷課罷市,有另一番體會,包容度自然更大。 有時,也會反思,究竟是否香港人才事事如此心急?以我買樓的經驗為例,到底哪一天交收鎖匙,發展商一直沒有白紙黑字指明日期,就算尾數已付清,律師也只敢說應該在星期五完事,盡力在星期五完事,樂觀假設在星期五完事,直到我忍無可忍,發個電郵催促,才收到通知兩小時後負責人有空閒可以順路完事。換了在香港發生,我應該粗口橫飛;在這裡,只好安慰自己,歐洲style嘛,慢一點,即興一點,適應一下吧,別再以香港人思維看待世界。 然後,看到同樣時間入伙的本地白人鄰居,竟然在裝修在鋪地氈。好奇問一問:他們也輕鬆答一答:「係呀,我哋後日已經搬過來啦。快快快快快。」突然,開竅了:歐洲人也不一定個個人任何時間也慢條斯理,當你想節省一點租金的時候,當你已經等到不耐煩又完全失去預算的時候,他們跟香港人其實沒有分別,一樣星期日也會加班開工,一樣日落後也會超時加班。慢活,美好的說法,可能代表他們的生活有品味;醜陋一點的形容,可能跟我一樣,只不過是沒有辦法改變現實只可逆來順受的自然反應。

正所謂針唔拮到肉唔知痛,一早聽過香港的抵港人士檢疫措施很麻煩,一直沒有感受。直到身受其害,才驚覺,原來荒謬到離奇。 話說,有兩位親人由香港飛來英國探望,一早安排好回程機票安排好檢測安排好隔離酒店,還打了四支針,僅比鄧家彪少一支,以為萬無一失。 連鄧家彪也確診,便知道打針次數不是英超積分榜的分數,越多越好。兩位親人一到埗,本來還是依照香港習慣,口罩不離面,當見到身邊所有人也自由自在呼吸新鮮空氣,還是忍不住脫罩。畢竟,在香港已經被強制了兩、三年,再聽政府話的人,身體也會很誠實地支持不住。 以我去年剛剛到埗的經驗,落地頭兩、三個月,全家輪流病倒,當然明白轉換環境後有幾高的中招風險,繼續戴口罩尚且未必避得到,何況沒有?只是,見到兩位親人興高采烈如脫苦海,怎忍心叫他們不如戴返口罩以防萬一?果然,身體不適,到收到檢查報告,呈陽性。上機無望。 無法上機,咪玩多幾日囉,反正,所謂陽性,只不過發燒幾小時,咳一兩日,好像還輕微過傷風感冒。我幫手改訂另一班機票。等一等,要先落實隔離酒店的預約喎。望望政府網頁提供的最新消息,不計酒店所在區域不計價格不計幾多星級,最快也要一個月後才有空房?換句話說,要硬生生滯留多一個月? 看討論區,了解到政府網頁的所謂最新消息,原來零用途,建議不如逐間酒店打電話查詢。好不容易找到還在香港的親人幫忙,打了幾個小時電話,還是沒有好消息。別說提早三個星期,就是提早兩個星期,提早一個星期,也沒有。最慘是機位供應也不是充裕,再不作實,隨時輪到有酒店房又沒有機票,眼看要被迫就範,兩位親人要把香港的工作置之不顧,在英國磨足一個月,還好到最後關頭,有個朋友的朋友的朋友的朋友,終於幫到手,把放逐期縮短兩個星期,總算不幸中之大幸。 荒謬是荒謬在,致電查問酒店有沒有空置房間,問十間,九間答沒有,餘下一間,會要求你有機票資料才可留位。沒有落實酒店房間,又怎樣購買機票?賭一鋪,買了機票再看彩數?接近哲學問題了。據說,政府即將防寬檢疫措施,無需在指定酒店隔離七日,不過,仍需在指定酒店隔離。理論上,酒店房間的供應,應該會變得輕鬆;實際上,對出埠慾望大到快爆裂的香港人,肯定會作出報復式旅遊。就算中招的比例減低,實際中招數字也會飆升。類似兩位親人的遭遇,只會有增無減,只會引起一連串更大的混亂。一日解決一個問題?沒有一日創造一個問題,作為小市民,已經有必要感恩了。

香港出名投訴之都。不用去到《東張西望》主持人犯眾憎的程度,才會被投訴。我不清楚原因,可能因為有用,試過很多次,我致電顧客服務中心,徒勞無功,同一情況,換上另一位語氣差一點耐性好一點面皮厚一點的朋友代勞,要乜有乜。據說,在香港,從事顧客服務工作,受氣非常,每日被問候家人早成常態。 來到英國,當然是另一回事。舉個實例:我個女兒一月在這裡出世,三月頭,我交足文件為她申請簽證。網頁清楚說明,需時三個月,三個月內如果未收到電郵通知,請致電熱線查詢。我很聽話,踏入六月,足足三個月有多後,才打電話查問一下進展。不出所料,換來一連串電話錄音,要你不斷按一或按二,然後,去到目的地,仍然是機械人聲,告訴你:「辦理簽證需時,搞緊搞緊,等下先等下先,你打電話催三催四也沒有用,不用再打來了,再見!」身在香港的話,我可能氣憤到立即把手上電話掟落地再踩三腳;身在英國,習慣了,心平氣和,能夠得到確實答案可能才吃驚到立刻跑去買張National Lottery。 不憤怒嗎?不是。只是,做人要知足,要感恩,比較一下的話,會發現英國人的辦事效率也不算差得太過離譜。另一項真人真事:話說,我的太太有法國藉,還在香港的時候,為大女兒申請法國護照,在金鐘的法國領事館辦妥手續後,一直等消息,一直沒有消息。等了接近一年,中間無論用電話還是電郵,也沒有答案,終於忍無可忍,直接上領事館了解。原來,護照一早發出了,只是職員抄寫電郵地址時,抄錯一個字母,電郵無法傳出,便不了了之。無任何職員道過一句歉,像搞錯是理所當然。 可以想像,身在另一個地方,要為小女兒辦理法國護照,情況當然更悲慘。在香港的時候,一早申請了由法國領事館發出的婚姻證明文件,對方講明不準查間進程,總之,有就有。結果,當然,完全沒有聲氣。用英文傳了好幾封電郵,石沉大海,終於要找個懂法文的朋友,用法文寫了封信件,態度誠懇近乎低聲下氣地請教一番,竟然火速得到回應。不出所料,證明文件一早已放在金鐘辦公室,原來隨時可以上去領取。是,如果我們沒有追問下去,或者沒有用法文追問下去,封文件,大概會放到天荒地老海枯石爛。 等英國人做事,漫長,至少等到結果;等法國人做事,隨時等到你精神崩潰行為失常也沒有答案。有些事,可不是一句學習一下歐洲人如何慢活,便解決得到的。  

在香港,買餸,我多數去街市,少去超市。不是為了一睹甚麼荃灣AK之類的風采。只是,貨物好像比較便宜,比較新鮮,而且,處處都有,方便。   來到英國,是另一回事。99%日子也是去超市買餸。可能我天性犯賤,在香港買慣一百元港幣得幾塊的豬肉,無幾百元港幣不用考慮的牛腩,在這裡的超市,見到十鎊可以買到夠一家四口食三餐的五花腩,見到十鎊左右已經買到一塊斧頭扒, 總覺得已經夠超值。推住手推車,一口氣掃齊其他乾貨,連手推車帶貨推去免費泊在門前大停車場的錢七,連環保袋也不用,又有型。便懶得尋找其他選擇。   不過,人類是很快會對一件事情沉悶的生物。吃來吃去同一款魚,煮來煮去也是薯仔紅蘿蔔,自然想轉一轉新鮮刺激。距離我家附近十分鐘車程,有個街市,趁周六,決定去一轉,主要目的是買在這裡不容易買到的白蘿蔔。   點解要趁周六才隆重又華麗地拜訪?因為,個街市真係逢周三、周五、周六才全開,周日甚至不營業,跟你想像中的全年無休港式街市,是完全兩回事。街市叫Bury Market,是旅遊書上的著名景點。換句話說,如果我是遊客,不是街坊,我可能會拿碌自拍神棍出來,見到菜拍拍,見到洋蔥又拍拍,甚至似去了巴塞隆拿的街市,坐定定叫杯紅酒,食碟西班牙火腿,出幾個IG Story。無奈,曼城實在不似巴塞隆拿,Bury Market,基本上,只是旺角加深水埗的混合體,像你去了朗豪坊後面的旺角街市,然後去了一轉鴨寮街。   不是Bury Market的錯,是旅遊業曾經太興盛,旅遊指南太泛濫的問題。Bury Market本身真係一個街市嘛,有幾間咖啡店提供熱食,有些類似女人街攤檔的小店,賣賣手機配件廉價服裝,才是貨真價實的生活。   跟一般超市相比,Bury Market肯定有輸蝕之處。至少,泊車要付費,而且,一有段距離,大掃貨的話,比較困難。不過,價錢真係再平一截。舉個實例,在Tesco用兩鎊買到的提子,在Bury Market,大概可以買到雙倍份量。而且,如華盛頓紅蘋果,白蘿蔔,東風螺之類,在一般超市較難找到的食材,在Bury Market也有。你可能笑我大驚小怪,但當我發現不用去中超以高價購買在香港食開用開的情意結,心情竟然會像鐵路迷羅先生般興奮。   何況,不知是否工時有限,比較適合兼職員工,兼職員工自然多學生,學生又自然多年輕人。以目測計,Bury Market有好多好多年輕店員,男的似雷神,女的似Anya Taylor-Joy。誇張少少形容的話。妒忌香港太太們可以找荃灣AK合照嗎?這裡也有街市男神女神。無戴口罩添呀。