【姆明80週年】從戰爭陰影到心靈烏托邦:Tove Jansson 如何用童話療癒世界?
小時候看的姆明動畫,故事溫馨,色調柔和,帶著溫暖治癒的氣息。然而,姆明的誕生卻是在戰爭創傷的年代。芬蘭作家 Tove Jansson 在戰爭的陰影下,創造了一個美好的烏托邦,把她對和平的渴望寄托於這個奇幻的世界中。姆明今年80周年,仍然在世界各地保持著高人氣。姆明帶來的溫暖,仍然是我們現今所需要的慰藉。
擁有圓潤身驅的姆明,常被誤以為是河馬,其實真身是北歐傳說中的芬蘭森林精靈。善良勇敢的姆明,與家人和朋友住在芬蘭森林裏的姆明谷裏,到處探索冒險,遇上各種千奇百怪的事件。動畫中的姆明谷是個充滿愛的世界,但在原著中,Jansson卻融入了不少陰暗而嚴肅的成人主題,如孤獨、死亡、恐懼和災害等,這也是受到她自身經歷的影響。

作者Tove Jansson 13歲時就在雜誌上發表詩文和插畫,被視為充滿前途的畫家。然而,芬蘭在1939年至1940年間的冬季戰爭被蘇聯入侵,加上隨之而來的二戰,令無數人喪生、流離失所。面對戰爭帶來的絕望,她認為繪畫變得無意義,於是開始創作童話,來尋求心理上的慰藉。1945年,她發行了首部姆明小說,至1993年間共出版了9部姆明系列小說,作品後來被翻譯成數十種語言,並被日本改編成廣受歡迎的動畫。

姆明故事經常出現災難情節,像在戰爭時期創作的首部作品《姆明與大洪水》,就講述洪水摧毀家園,姆明一家流離失所,並經歷尋親的過程。但這些故事最終都會以光明的結局收尾。Jansson透過創作快樂結局的故事,來逃離當時的恐懼與不安,尋找內心的安慰,「當我感到悲傷,害怕轟炸,並渴望逃離陰鬱的思緒時⋯⋯我會偷偷溜進一個不可思議的世界,那裏一切都自然友好,且一切皆有可能。」

姆明谷是個包容的烏托邦。Jansson 的侄女曾說:「Moomin故事的本質,是對任何人來說都很重要的事——比如愛、寬容、尊重、成為家庭的一部分、歸屬感。無論你來自哪裏,無論你的性別、種族、宗教、性取向如何,這些事情都是一樣的。」姆明家總是對所有來訪者敞開大門,無論是特立獨行的史力奇,還是火爆的呀美,甚至是危險的生物,大家都能感受到無條件的接納。在Jansson的理想世界中,人們無論如何不同,都能夠被接納,正是她所渴望的和平。
故事中,姆明與朋友雖然遇到各種危險,但他們總能以樂觀和勇氣化解困境。姆明的善良勇敢,以及同伴之間平等與包容的友誼,就是Jansson對理想生活的嚮往。她藉由姆明世界創造了一個避風港,讓自己在黑暗時期找到心靈慰藉,也跨越時代地療癒著我們,為我們帶來面對困境的勇氣,以及修復創傷的力量。
文字:林三 @lam.three
設計:Ruby @kcmmman
——————–
In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.
相關文章
【笑聲即清醒】馬克吐溫教我們如何用幽默面對荒謬世界
幽默的力量,可能比你想像的強大。美國文壇巨匠馬克吐溫說:「面對笑聲的攻擊,沒有任何東西能夠抵擋。」他認為笑聲是人類最強大的武器,遠勝過權力、金錢、說服、懇求或迫害;唯有笑聲,才能在一瞬間將巨大的謊言徹底擊碎。馬克吐溫以幽默的風格及尖銳的社會批判聞名,被視為開創美國文學的先驅,代表作包括兒童文學經典《湯姆歷險記》、《頑童歷險記》等。作為幽默大師,他的幽默並不單純為了搞笑,而是作為一種手法,批判社會各種不公與虛偽。 馬克吐溫的幽默來自他豐富的閱歷。他早年因父親過世而輟學,做過印刷廠學徒,也做過密西西比河的領航員(馬克吐溫這個筆名也是來自水手術語)。隨著美國南北戰爭爆發,河運中斷,他失去領航員的工作,前往西部嘗試淘金。這些穿州過省的經歷,成為他日後寫故事的素材。他最終在報館找到記者工作,並開始使用「馬克吐溫」這個筆名發表文章。他創作的幽默短篇故事在報紙上刊登後聲名大噪,成為廣受歡迎的作家和演講家。不過,他晚年因為投資失敗,加上妻子和子女相斷去世,打擊極大,陷入低潮。 人們說馬克吐溫開創了美國文學,以美式口語化的語言風格,突破了當時歐洲文學的傳統;作品中那些自由、冒險、反叛的主題,亦展現了典型的美國精神。他的作品反映了當時美國的社會現況:《頑童歷險記》被譽為最偉大的美國小說之一,通過主角與黑奴的冒險旅程,批判當時美國的奴隸制和種族歧視;在《金光閃閃的時代》中,則諷刺當時美國社會外表光鮮,實則腐敗動盪;《乞丐王子》通過王子和乞丐交換身份的情節,揭示當時社會的階級差異懸殊和對弱勢的歧視。小說以外,馬克吐溫也是活躍的社會評論家,以諷刺的口吻批判政治人物或社會現象,例如他曾諷刺當時的美國國會議員:「假設你是個白痴,再假設你是國會議員⋯⋯但我重複了」,表達對他們的強烈不滿。 馬克吐溫透過他的文字,展示了幽默的力量,讓人在笑聲中反思,揭破虛偽的假象。幽默大師提醒我們,即使面對看似無法撼動的困境,人類仍有幽默作為最強大的武器,讓我們能夠洞察真實,以清醒的眼光看待世界。 文字:林三 @lam.three 設計:ZH @zzzzzzzih_ ——————— In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute. #馬克吐溫 #湯姆歷險記 #頑童歷險記 #幽默大師
【ACOOMinute】大人不過是長大的孩子:華特迪士尼與夢想成真的故事
迪士尼的魔力,不僅吸引了來自全球不同世代的小朋友,即使是大人也為之著迷。迪士尼象徵著的,是一個美好的世界,給人夢想可以成真的嚮往,讓大人也能夠暫時做個小孩,尋回久違的童真。創辦人華特迪士尼創造了讓夢想成真的世界,而他本人的故事,也是一個夢想成真的勵志故事。 「一切都是由一隻老鼠開始。」華特迪士尼從小就對畫畫有濃厚興趣,7歲就將自己的素描作品賣給鄰居,亦常在校報投稿。一戰尾聲,16歲的他加入紅十字會,在法國擔任救護車司機,常常在救護車的篷布上畫卡通。回到美國後,他在一間廣告公司任職插畫師,但很快就遭到裁員。他找來公司前同事合夥創業接廣告,但經營不足一個月,就因生意不足而結業,轉到另一間廣告公司工作,參與製作動畫廣告。他預見到動畫未來的發展潛力,把握機會學習動畫電影技術,隨後再次創業,成立工作室製作了《Laugh-O-Grams》系列動畫短片。雖然反應不錯,但卻因為財務管理困難,創業再次失敗。 這些波折都沒有令華特迪士尼放棄他的動畫夢。22歲那年,他帶著僅餘的40元美金,和尚未完成的動畫《愛麗絲夢遊仙境》勇闖荷里活,借用伯父的車庫,與哥哥成立工作室,獲得發行商的青睞,簽下合約並訂購了《愛麗絲》系列短片。後來推出的《幸運兔奧斯華》亦反應不錯,但這個角色的版權卻被發行商奪走。受到沉重打擊的華特迪士尼,在回程的火車上忽發奇想,想起以往在工作室餵過的老鼠,於是創作出了一個以老鼠為原型的卡通形象,那就是米奇老鼠,日後亦成為了迪士尼的象徵。 隨著米奇系列動畫大獲成功,華特迪士尼接連推出更多動畫作品,更在1937年推出美國史上第一部長篇動畫電影《白雪公主》。這個大膽的嘗試不被看好,成本嚴重超乎預算,甚至被媒體稱此舉為「迪士尼的愚蠢」。結果證明他的眼光是對的,電影大受歡迎,成為影史上最具影響力的動畫電影之一。 「當你充滿好奇心時,你會發現許多有趣的事情可以做。」華特迪士尼大膽創新的個性,讓他創下無數紀錄,包括第一套有聲動畫、第一部長篇動畫、第一部彩色動畫等等。帶著好奇心去看世界,你會發現原來還有很多可能。華特迪士尼帶給我們的,就是相信夢想可以成真的信念。 文字:林三 @lam.three 設計:PO @p12_o28 -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.
【不離不棄】伊莉莎白二世 × 菲臘親王的70年愛情:從戰火到王室的真摯承諾
11月20日是英女王伊莉莎白二世與菲臘親王的結婚紀念日。二人相守超過70載,無論多少風雨,始終不離不棄,一直陪伴彼此直到白頭。菲臘親王於2021年逝世後,女王出席活動時,總是顯得孤單,在菲臘親王逝世的悼念活動上,更眼泛淚光,令人心酸。親王離世僅一年半,英女王亦與世長辭,與她摯愛的菲臘親王在天上團聚。他們的愛情故事,成為世人眼中的浪漫童話。 伊莉莎白二世13歲在參觀皇家海軍學院時,邂逅了當時18歲的菲臘。伊莉莎白被這位外表俊朗,風趣幽默的海軍學員深深吸引。他們於二戰期間開始通信,菲臘從戰場歸來後,兩人關係逐漸加深,菲臘隨後向伊莉莎白求婚,伊莉莎白亦馬上答應。不過,這段婚事並不獲英國王室的支持。當時英國王室並不看好菲臘親王,儘管他有王子頭銜,但由於他的家族曾經流亡,而且來自外國王室,被視為外國人,亦無領土金錢。他的性格亦被認為粗魯、傲慢、可能缺乏忠誠,被指是「完全錯誤的選擇」。縱使外間很多反對他愛她的聲音,伊莉莎白依然堅定地選擇了菲臘,最終王室亦妥協,批准了這段婚姻。 為了迎娶伊莉莎白,菲臘放棄希臘及丹麥的王室身份,並選擇使用母親家族的姓氏「蒙巴頓」,以便更好地融入英國王室。伊莉莎白的父親喬治六世曾在他們的婚禮上,對其中一位賓客說:「我不知道菲臘是否明白他所承擔的是甚麼。總有一天,伊莉莎白會成為女王,而他會成為配偶。這比當國王更難,但我認為他是最合適的人選。」菲臘親王用行動證明,喬治六世對他的信任是對的。 婚後,菲臘親王繼續在英國皇家海軍工作,發展順利,成為最年輕的中尉之一。然而,僅僅五年後,喬治六世國王便離世,年僅25歲的伊莉莎白成為了女王,意味這對他們平靜的婚姻生活正式結束,遠早於他們的預期。菲臘親王不得不放棄海軍生涯,轉為成為女王背後的支柱。成為女王的配偶後,菲臘親王面臨了許多皇室規範的限制,例如在公開場合不能走在女王之前,亦曾抱怨過子女不能以自己的姓氏為姓。但無論面對多少挑戰和壓力,愛始終超越一切。菲臘親王曾於慶祝金婚紀念時,分享婚姻的秘訣:「寬容是幸福婚姻的必要元素。在順境的時候,寬容或許不太重要,但當逆境來臨,寬容是極為重要的。」互相包容,就是維持關係的基礎。 在世人眼中,伊莉莎白是尊貴的女王;但在菲臘親王眼中,他是將唯一一個將女王視為凡人的男人。他們會像普通夫妻爭吵,也會互相開玩笑。多年來,皇室經歷了無數風波與挑戰,菲臘親王始終陪伴在女王身旁,成為她最強的後盾。女王在金婚紀念日時曾說:「這些年來,他一直是我的力量源泉和支柱。我和王室家庭、這個國家和許多其他國家所欠他的,遠比我們所想的還要多。」能夠找到成為自己力量源泉和支柱的那個人,相信這就是我們心中最渴望的愛情。 文字:林三 @lam.three 設計:ZH @zzzzzzzih_ -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute. #英女王 #伊莉莎白二世 #菲臘親王 #英國王室
【我思故我在】現代哲學之父笛卡兒 懷疑一切才能追求真理
笛卡兒的名言「我思故我在」你一定聽過,他被稱為現代哲學之父,開創了歐陸理性主義的思潮。除了是哲學家,他還是一名數學家和科學家,例如發明了數學的XY軸座標,創立了解析幾何,為後來的微積分奠定基礎;在科學上,他提出了機械論自然觀,並對光學及物理學等產生深遠影響。但他最為重要的貢獻,其實是他對追尋真理的精神,激發了後來無數哲學家、數學家、科學家對求真的追求。 還記得中學數學的證明題,要應用各種公式和定理,一步步證明結論是否成立。笛卡兒自小對數學著迷,但同時認為所有學問的基礎都是哲學,所以他提倡以數學的方法進行哲學思考,像證明題一樣,以理性和邏輯達到真理。他認為應先建立一個絕對確定的基礎,才能從這個真理之上發展其他知識,重建人類的知識體系。 要找到這個絕對確定的基礎,笛卡兒採用了非常嚴謹的方式:懷疑一切。他認為感官經驗信不過,眼見未為真,譬如光的折射有時會形成錯覺;我們的知覺來自夢還是現實,也很難區分;甚至連1+1=2 他也認為需要懷疑,因為他假設有一個全能的惡魔蒙騙我們,使得數學定理也是錯的。如此滴水不漏的將所有事都徹底懷疑過後,還有甚麼是無可置疑的真理呢?於是笛卡兒提出「我思故我在」,意思是,唯一能確定的,是那個正在懷疑的自己的存在。我們無法懷疑正在「懷疑」的自己,所以只要你在思考,那就證明了你必然存在。 笛卡兒17世紀在法國出生,後來移居到言論相對自由的荷蘭,出版了《沉思錄》、《方法論》等重要著作。當時笛卡兒身處的歐洲,宗教影響力極大,教會就是知識的權威。笛卡兒提出「普遍懷疑」的主張,運用理性來追尋真理,某程度上挑戰著傳統的觀念。因此在笛卡兒死後,他的著作一度被法國政府列為禁書。笛卡兒的墓誌銘是這樣寫的:「笛卡兒,歐洲文藝復興以來,第一個為人類爭取並保證理性權利的人。」後來歐洲啟蒙時期的思想家,不少都受到笛卡兒推崇理性、質疑權威的思維影響。 「若你要成為追尋真理的人,就必須在一生中至少有一次,盡可能地懷疑一切。」甚麼都懷疑一番,並不是否定一切,而是以此為方法去探索真理。很多我們習以為常的東西,未必就是真理;若沒有懷疑一切的心態,可能就會盲目地服從了不合理的規則,相信了不正確的事。抱持打爛沙盤問到篤的懷疑,有著將一切既有信念推倒重建的勇氣,保持思考,親自找到說服得到自己的真理,才能清醒地活著。 文字:林三 @lam.three 設計:Po @p12_o28 ——————— In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute. #笛卡兒 #沉思錄 #方法論 #我思故我在 #哲學
【AI晶片霸主】帶領NVIDIA成為AI晶片霸主 黃仁勳成功靠苦難磨練 不認輸但不怕輸
全球投資者都在關注NVIDIA,其創辦人黃仁勳被媒體譽為「AI 教父」,帶領NVIDIA成為現今 AI 晶片市場的龍頭,OpenAI 等多個人工智慧模型訓練都依賴它的GPU。NVIDIA目前為全球市值最高的公司之一,但過去曾瀕臨破產邊緣。黃仁勳憑著他的遠見與信念,令NVIDIA死裏逃生,走到今天的巔峰。 在台灣出生的黃仁勳,九歲便被父母送到美國讀寄宿學校,大學畢業後在頂尖的工程公司任職工程師。在90年代,他敏銳地察覺到圖像處理晶片的巨大潛力,於是放棄高薪厚職,與兩位合夥人創立 NVIDIA。「如果你無法忍受失敗,那你就永遠不會實驗;不嘗試實驗,你就永遠不會創新。」Trial and error,就是他的成功方式。當時 NVIDIA推出的頭兩款產品都慘遭失敗,公司瀕臨破產邊緣,需要大幅裁員,營運資金只夠支撐九個月。他把資金孤注一擲,研發RIVA128顯示卡。一般晶片研發需要兩年時間,進行多次的實體測試以修正錯誤,才送去量產。但黃仁勳兵行險著,用了三個月的營運資金,向一間小型公司買了模擬測試機,只做了一次實體測試就送去量產。結果黃仁勳贏了,RIVA128顯示卡一戰成名,令NVIDIA起死回生。敢試,因為他不怕輸,「我並不怕輸,輸對我而言不代表任何意義。如果你不嘗試,那你就沒辦法學習。所以失敗對我而言,從來就不算甚麼。 」 黃仁勳說,他想成為創造市場的人,而不是搶佔市場份額的人。市場瞬息萬變,競爭激烈,NVIDIA的突圍之道,不是爭第一,而是創造全新的領域。黃仁勳說,他只瞄準所謂「零億美元市場」,即是尚未開發、未有客戶、未有競爭者的領域。早在2006年,黃仁勳就大膽投資CUDA加速運算技術,當時還未有使用GPU進行AI計算的市場,投資者都不看好他這項投資,但他看到了這個技術的巨大潛力,堅持押注,才令NVIDIA今天佔據 AI 晶片領域的龍頭地位。 黃仁勳說成功靠韌性,希望年輕人能經歷多點苦難,「成功不是來自於智慧,而是來自於性格,而性格是經歷苦難塑造出來的。」他不輕易認輸,即使生存機會渺茫,他也會想盡辦法捱過難關;但他也不怕輸,因為只有不保證成功的實驗,才能創新。他在一場畢業典禮,就向年輕人寄語:「我希望你相信一些東西,一些非傳統的東西,一些未經探索的東西,然後全情投入去實現它。你可能會找到你的GPU,你可能會找到你的NVIDIA。」 文字:林三 @lam.three 設計:PO @p12_o28 -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute. #黃仁勳 #NVIDIA
【Remember Me】墨西哥亡靈節狂歡面對死亡 好好記住 就能在記憶中存活
Pixar電影《玩轉極樂園》(《Coco》)以墨西哥傳統節日亡靈節為背景,令更多人認識這個特別的節日。今天是亡靈節,這個狂歡悼念亡者的日子,向我們展示了另一種死亡觀:原來告別,也可以不必傷春悲秋。 墨西哥人相信在亡靈節這天,亡靈會回到人間,與家人朋友相聚。人們會裝飾墓地,在故去的親友墳前燃點蠟燭,舖上萬壽菊,擺放他們生前喜愛的食物,將墓園變成唱歌、飲酒的派對。街頭亦有亡靈節遊行,大家會穿上傳統服飾,把臉塗成骷髏的模樣,周圍佈置著色彩斑斕的剪紙裝飾,街上都是唱歌跳舞的人,充滿嘉年華氣氛,以狂歡的姿態悼念逝去的人。 死亡代表著終結與失去,人類無法控制,所以對於死亡,我們大多是抱持恐懼逃避的態度。但墨西哥人的死亡觀卻截然不同。墨西哥諾貝爾文學獎得主Octavio Paz曾這樣形容他們的生死觀:「墨西哥人把死亡掛在嘴邊,他們調侃死亡、親吻死亡、慶祝死亡、與死亡同寢。」能夠以戲謔的態度面對死亡,因為他們相信死亡並不是生命的終點,而是生命循環的一部分。 在電影《玩轉極樂園》中,亡靈會存在於另一個世界,只有人間還有人記得他們,他們就不會消失;但一旦被遺忘,便會迎來所謂的「終極死亡」。記憶和愛,就是連結生者與亡者的橋樑。人與人之間有過的羈絆,確切地影響了我們的生命,形塑了如今的我們。在我們身上,就有他們存活的痕跡。 人生就是不斷的告別,不論是人還是事物的消逝,我們總是很難淡然接受,所以才有愛別離之苦。我們可能要花上一生的時間學習告別,或許可以參考墨西哥人面對生死的姿態:悼念不一定要傷春悲秋,也可以熱鬧歡騰;面對離別,不一定只有淚水,也可以帶著笑容。只要好好記住,逝去的人事物,都會在我們的記憶中存活。 文字:林三 @lam.three 設計:PO @p12_o28 -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.