Follow us on social

Follow us on social

569

yoyo岑寧兒以「家」做音樂　從離家到想家　何處是家？

撰文：ACOO
19-11-2021

岑寧兒今年兩首作品，都以「家」為主題，第一首《風的形狀》講離家，最新嘅《勿念》講想家。咁到底對yoyo嚟講，何處才是吾鄉？演繹完兩首作品後，又有冇搵到答案？今集2359，一齊了解吓佢嘅心路歷程。

Make-up: Onki @onki_lau

Hair: Sam @orient4

Outfit: @45R_HK

家岑寧兒音樂

相關文章

已經2024年了！還在討論香港音樂嗎？目光放遠一點，如果有看日本跨年NHK紅白歌唱大賽或韓國不同的年末舞台，便會知道甚麼才是亞洲音樂大勢，不喜歡亞洲音樂，放眼歐美的選擇更多。為甚麼不聽本地音樂？實際原因很難說明，大概是曲風和類型不太合耳，你懂的。 有一群以音樂為語言的人，風格迥異的他們在去年中被安排聚在一起，有如小行星隨時準備好衝撞地球的結他男孩Simon Chung @ Light Theory、有大剌剌又帶點EMO的R&B女孩MAIA慶孫，還有一對夢幻慵懶的Ambient Pop情侶組合rosemances。在那之前，一個男人曾對他們說：「如果你唔care香港音樂嘅話，我建議你揀我做導師。」小朋友才會一個六年又六年，成人世界就是短短六個月，便要學會過關打怪，升等級再循環。就在9天後，就是當前關卡的打大佬日。 如果你也不太關注香港音樂的話，建議來麥花臣參加「搶耳音樂節」，聽到的絕對並非你所認識的「香港音樂」。 文字：Hoiyan @seamouse_hoiyan 設計：Owen @wai.ho.98 ｜找出遊戲規則中的Bug 這群人的導師，也是充滿氣燄說「唔care香港音樂就揀佢」的那個男人，就是音樂製作人及知名鼓手李一丁。誰呀？他在中學時已喜歡打鼓，卻沒有信心音樂能養活自己，所以即使留級兩年也堅持不放棄讀書，為的就是考上大學，將來能打政府工，一丁解釋：「當時想搵一份最慳時間嘅工，供養自己做鍾意嘅嘢。」約在15年前，他在一個音樂節目的演出，意外被音樂製作人Edward Chan和歌手方大同聽見，從此便成為御用鼓手，踏上音樂製作之路。 在香港做音樂，能不在乎香港音樂嗎？少年，你太年輕了，方大同的歌不只香港人聽，他的市場跨至台灣、韓國等地，是金子總會發光。在一丁眼中，香港樂迷能分成兩種——完全不聽本地主流音樂，以及被動派樂迷，聽的音樂主要由電視、電台餵飼，甚少主動發掘新聲音，而他坦言自己屬於前者：「自細學音樂都係學外國音樂風格，追求進步都係傾向用國際品味嗰把尺，聽本地音樂全部都係工作時間裏面。」不過，即使只是少數，但主流音樂在近年也嘗試突破，一丁說如湯令山、Moon Tang等有國際水準的新星出現，讓他看到自己的夢想或有出土的可能：「我希望香港音樂可以再次同國際品味接軌，上一次可能係80年代。」 看到三組學員浮沉於樂壇的遊戲規則中，尤其是在美國回流、擁有深厚實力底子的MAIA，一丁說：「佢嘅風格喺美國係流行R&B，但喺香港會被標籤為另類，觀眾聽唔明、唔需要、好難紅。」有人在新手村儲裝備和經驗，也有前輩已在遊戲世界探險找bug，一丁說：「她的實力有過之而無不及，缺乏嘅係妥協，咁我希望改變遊戲規則。」讓他接到成為搶耳音樂節的導師邀請時，便一口答應。 ｜迷失在這場遊戲之中 正所謂「條路自己揀，仆街唔好喊」，三組學員也深知自己未能在主流起點出發，正如rosemances說：「點都想挑戰一下，未試過唔心息！」 「唔只喺香港，我認為亞洲樂壇嘅樂隊，正正係欠缺咗rock metal instrumental band。」Simon Chung喜歡以樂器代替人聲，吶喊出人聲的解放，他說：「用搖滾嘅激昂，混合埋電子音樂嘅未來感，產生嘅化學作用係可以令人聽到熱血沸騰。」從前的他習慣躲起來一個人自high創作，玩音樂就是要自己快樂，才不管別人想甚麼！相反，rosemances和MAIA就會迷失在這種遊戲之中，前者說：「好容易自我懷疑，不斷question自己同partner。」而後者甚至直言曾在理想與現實中遇溺，明明只想唱歌，卻要做很多不關音樂的事，她說：「怎樣可以找到適合香港的形象呢？」連一丁也發現：「第一次睇佢表演已畀佢驚艷，但第二、三次見佢一落台就有啲唔開心，台上台下兩個心情，好大壓力。」 食得鹹魚抵得渴，他們每一個人都心知肚明。想不到一丁給予最大的支持，竟然是在情感支援，他笑言自己年輕時出名易得罪人：「開頭同Light Theory分享係同人溝通方法，由我嚟講簡直係諷刺，歲月催人老。」與其不斷遷就市場，配合觀眾，倒不如盡情享受音樂的自由，rosemances說：「印象最深刻是他叫我們做音樂要做榴槤，逼人react，一係要食一係就拎走。唔好做蘋果、橙，擺喺度幾日都冇人理。」在音樂之中，就應盡情徜徉它的自由；離開錄音室與舞台後，也要學會接受創作以外的妥協，Simon Chung說：「音樂需要經營先可以畀更多人認識，依家可以喺自high同取悅觀眾之間搵到平衡點。」 ｜在香港的異度空間聽音樂 在這個舞台，跳躍着不必與主流妥協的音符，MAIA說：「如果你係想要一樣嘢，你要夠膽去努力爭取，而你係做到嘅。」老土的一句，香港沒有樂壇嗎？那只是你悲觀，一起參與這場能容下音樂自由的演出，找到各種聲音，聽你想聽的。 《搶耳音樂節2024》 日期：1月19至20日晚上7時半 地點：旺角麥花臣場館 門票：免費入場 詳情：bit.ly/3vivxWb

ACOOP   ACOOPERSON   Light Theory   ...

看到Tone Music未來音樂祭告急，可惜之餘，亦感嘆於香港推動所謂非主流之難。 第一次知道Tone Music，是在YouTube看創辦者和好青年荼毒室豬文的討論。其中一位創辦人，前樂隊觸執毛主音阿水在節目中說，Tone Music的源起是看到香港非主流和主流的界線開始模糊，所以想建立一個平台，討論什麼是香港音樂。 由於不同創辦人的音樂品味取態不一，他們最大的共識是：不以語言地域形式區分，只要是香港人做的音樂，就是香港音樂。亦因如此，Tone Music的頒獎禮和其他香港頒獎禮以歌手為主體不同，他們以音樂類型作區分，再由香港人一人一票決定得獎者。 毫無疑問，Tone Music的理念絕對值得支持。為便於推廣，香港(甚或外國)的唱片公司一直以歌手為主力作宣傳，令很多聽眾都忘記了，一首歌的構成，歌手並非全部。填詞人還好，作曲、編曲者經常被人忽略至難以忍受之地步；才產生出歌手獨大的扭曲。 理念是好，但積習多年，沒人明白也是枉然。記得節目中，豬文有問過類似問題：Tone Music是否不會進行建議或者教育觀眾的工作？當時創辦人的回答是，目前Tone Music的目標是一個中立的平台，教育建議的工作，則留待其他有能者去做。 但就是沒有呀。當然，坊間有不少出色樂評單位，但其影響力大多限於小眾。 誠然，是否買票入場聽音樂祭，和是否支持Tone Music的理念，可以是兩回事。看演唱會，希望看到受歡迎的單位亦是天公地道。但Tone Music一開始的信念，有如其未來音樂祭之名，是為未來著想。在告急post中，他們亦強調，找來其他相對冷門的音樂單位，正是不想與過去重覆。 去年正值疫情，在旅遊受限，加上大眾想為香港尋根尋文化的熱情仍有餘火，音樂祭自是無礙。但熱情只是一時的薪柴，又因利益與習慣，大眾的娛樂場域仍被某些團體壟斷，推動稍為另類的音樂業務自是難上加難。去年音樂祭稱得上成功，主辦者今年自然寄予厚望，或許亦高估了聽眾對香港音樂的看法。但天時不再，聽眾亦似乎又回到習慣「重覆」(同時亦出色)、著重歌手/表演團體、的模式。不論對錯，雙方的期望落差，方造成是次告急。 樂觀一點，香港在大變以後，反而有更多創作和音樂人冒起，足證詩窮後工，多難興邦。假以時日，未嘗沒有轉機；且看是次告急能否有所效果。 文：曹雨 圖：IG@tonemusictv

ACOOMinute   TONE Music   未來音樂祭   ...

提起過往，往往伴隨著「遺憾」二字。人類總愛幻想回到過去，改寫歷史。但倘若真能回到過去，你又是否有足夠決心，可以重新作出正確選擇？抑或是「人類總愛重複同樣錯誤」，終將殊途同歸？ 只可惜開心的 再美滿總得耗損 誰真可把 現實逆轉？ 透過《找出秒針的缺口》一曲（下稱《找》），三人樂隊Pandora帶觀眾展開一趟時光旅行，探究重新開始的可能。 《找》由成員Anakin作曲，Pandora三人共同編曲及監製。有天Anakin和Michael去球場打籃球，卻連續輸了十九場，二人無心戀戰，打算離開。就在此時，Anakin心血來潮給Michael清唱了他作的一小段旋律，「聽到已經起雞皮疙瘩了，如果加上樂器、簡單編曲，應該會好好聽，是我們會很喜歡的歌。」Tony聽了旋律後亦大讚，於是他們二話不說，立刻展開新歌製作，不料這首歌一做就是一年。 細節的雕琢 Anakin作曲時，已定好「回到過去」的主題，並將其命名為《Till We Meet Again》。「分手後，你總有很掛念、很掛念的時候。有些人選擇 move on，但那刻的我就想：如果回去的話，有些決定我不會這樣做，可能這段關係就不會斷。」但時光倒流只存在於幻想當中，Anakin也只能將這份無奈放進歌曲。 核心意念有了，接下來便是逐音逐拍的雕琢。「一定會有些部分，是我們聽了三個月便厭了。有沒有一些部分能讓人刻骨銘心，或想不斷重複聽？我們為此花了較多時間。」例如三人想在歌曲開頭營造孤獨感，便減去了大部分樂器、聲部，只留下人聲、木結他和少量聲效。他們覺得慢一點更好聽，為找出最理想的節奏，又將歌曲的拍子逐格逐格減慢，由90拍慢慢減到70多拍，不停試驗。 這種對音樂的一絲不苟，有不少是從監製舒文身上學到的。舒文長期為Pandora的作品監製，三人敬佩他的執著，也欣賞他的品味，尊稱他為「舒老闆」，「他說任何話，我都覺得：如果你這樣說，我都應該試試。」 一開始將《找》調慢亦是舒文的主意。他更給予Pandora錄音技術上的指引，例如以單聲道錄製結他聲，比起使用數支咪高風，將更能為歌曲營造孤獨感。此外，他更教導Tony將演技融入聲線，讓觀眾聽出「渴望回到過去」的感覺。「因為觀眾聽歌沒有畫面 ，最多只聽到聲音。所以在聲音裏都要聽到這些微細的東西。」 浪漫的誕生 一首好的編曲營造氛圍，一份好的歌詞更是能直擊觀眾心臟。為配合感性主題，完成編曲後，Pandora找來擅長柔和、浪漫風格的李文曦（Oscar）為歌曲填詞。「他的作品很多都有很滑、像絲綢的感覺。」雖然雙方是第一次合作，默契卻出奇地好。Anakin向Oscar解釋歌曲意念時，僅傳了一個Little Twin Star的貼圖給他：「他們在星空裏拖著手、不停轉著飄浮。我說副歌就是這個感覺，然後他就萌生了所有東西出來。」 一個Whatsapp貼圖，幻化成「掙開氣流擁抱星宿」、「地球裂開亦攜著雙手」。成員們對整份歌詞讚不絕口，皆為詞中畫面所震撼。就連歌名《找出秒針的缺口》，也是Oscar的傑作。Anakin讚嘆：「Time Travel可以有很多說法，例如『回到過去』

ACOOPERSON   Pandora樂隊   樂隊   ...

失戀時，聽一首宣洩療傷的情歌；追夢時，聽一首激昂熱血的搖滾歌。那麼，獨處與自我對話時，最適合聽怎樣的音樂呢？YouTube關鍵字輸入「純音樂」，不同編曲、類型的音源如洪流般湧出，在苦惱難以找到屬於「香港製造」的旋律之際，遠方有一艘載着四人的小船，搖曳地徜徉於海中，偶爾停泊在某座小島旁，隱隱傳來鋼琴、小提琴、大提琴及單簧管的呢喃，吸引有緣知音跟上腳步。 「我們去了香港不同的角落，很刁鑽、山旮旯的地方也去玩（演奏）。」負責大提琴的Tim（湯正行）就如冷面笑匠，常常暗自丟出一句令人措手不及的話，讓人失笑不已。彈鋼琴的是船長Arnold（方欣浩），他續言：「長洲士多也有去過。」與音樂、土地的連繫，吸引了後來上船的小提琴手Kenneth（李健強）和曾放棄音樂的單簧管手Gladys（黃靖恩）。人來人往，誰也不知道自己在哪一站下船，但不變的是，對於這艘承載着香港風景的「海島小輪」而言，在內港它連接着不同島嶼土地、文化和人們的內心，也夢想着如哥倫布揚起風帆駛出大海，頌唱屬於香港的音樂。 傳統室樂為10人內的古典樂合奏，並在空間較小的場所演奏；相反，《海島小輪》為新派室樂組合，除了加入較易入口的流行元素，他們還會視乎場地氣氛，即興調整音樂的大小聲、節奏，適當地與現場環境進行互動交流，演奏場地有不止限於室內。 文：Hoiyan（@seamouse_hoiyan） 攝：Mak（@iunyi_） 你的大秘寶是甚麼？ 「當時香港流行曲有一點詞大於曲的狀態，沒有文字的方式又可否傳達到一些東西，讓聽眾用另一種方式感受。」早在10年前，Arnold已有清晰目標，並醞釀製作純音樂，其後透過介紹下找到了Tim和另外兩位第一期成員。相較於船長，Tim坦言：「有時候也不知道去哪裏，也不知道這艘船是否能把我帶到想去的地方，至少現在不敢說是，但的確上船了。」話畢，引起大家笑着疑問是甚麼船，他繼續語氣認真道：「我還是喜歡古典音樂，但在這裏又像開拓了不同的可能性，我覺得就是海島小輪給我的意義。」 航行了4年，洞簫和色士風船員發現自己另有方向，只好先道別，未來某一站或許再以別的身分再相遇。Arnold以樂器的音域和音色找了Kenneth和Gladys作替補，那麼新船員尋找的又是甚麼？「她沒有玩樂器一段時間了。」Gladys大學同學Kenneth像道破了一個秘密，她稍稍釐清思緒說：「很多人問我是否玩音樂無法維生，但主要不是這個原因。」畢業後，看到社會正發生的事和變化，她不想整天躲在琴房練習不問世事，「我想去影響，所以放下音樂，去做社區工作。」音樂能回應時代，古典讓Gladys感到離地，找不到感動讓她走下去，直至一次與海島小輪「Jam歌」：「他們寫的正是香港發生的事、景物或議題，我找到與音樂之間的連繫，不會覺得和自己無關。」或許是不好意思拒絕，也許是心中某處被打動，感覺較內斂的Gladys被強制上船，她笑言：「本來沒想過加入，但他們說『不，已經把你當成員了』。」 Kenneth因曾與Arnold和Tim合作，早已是二人心中合適人選，而他加入的原因像是尋找一種平衝：「大學讀古典音樂，碩士讀爵士，兩樣似是極端。」前者一切跟從樂譜，後者講求即興；他不想只留在象牙塔內，偶爾也想出去感受微鹹的海風，「海島小輪又有細心作的音樂，又有即興，現在的模式很舒服。」 收藏香港每一道風景的小輪 關於海島小島的音樂，有樂迷形容為「電影配樂」、「沒有畫面的電影音樂」或「文青音樂」，感覺像是比較慢節奏。自稱為「新派室樂組合」的他們，則希望透過四支樂器奏成的音樂，帶出掙扎、憤怒、變化等不同感覺，Tim直言有些抱負：「我們的組合頗獨一無二，聽起來不會馬上知道是香港，但原來就是香港人做的音樂。」Arnold續言：「這個地方、社會背景、音樂傳統，加在一起才產生的一種音樂。」疫情前，他們到處表演，小型咖啡廳、士多、島嶼也聽到悠揚的音樂，Tim說：「說得很大，但有時感覺是把我們的東西給回香港。」他們的目標，就是創作香港人也願意擁抱的地道純音樂。 《不回歸線》收錄在2020年發行的第二張專輯《Telescope》裏，是Tim在2019年的創作，樂曲預言了香港移民潮的情況：「有人打算移民，但他們未必有決心，或會有很多掙扎，即使走了也未必舒服，但最終也要接受和給自己一個信心。」以春天常見的天氣寫成《A Few Showers》（幾陣雨），鋼琴聲部就如那陣雨，灑得急促又密集，縱使帶着陰沉，但仍掩蓋不了生機盎然的活力希望；《鹽田歲月》譜寫鹽田梓過去一段燦爛輝煌的過去，但仍然需要面對夕陽餘暉後的落寞。 首兩張專輯的樂曲也是描寫香港的景物，而《As if》兩部曲則是比較內省，二部曲《The Deep End往深》以海葬為主題，整張碟的主要創作者Arnold說：「初期已想寫一套和儀式有關的音樂，紅事白事之間選擇了後者。」在香港，曾經歷綠色殯葬的人的體驗也不太好，感覺行禮如儀，讓他感覺這件事更需要一個空間，「本來只寫海葬，但太多東西死了要葬在一起，但我不想將它們放在前面，你感覺海葬了甚麼就是甚麼。」 內心與純音樂是零距離 類近的題材、想法，其他本地音樂，透過歌詞，可能更易走進樂迷的世界。原因無他，只因為純音樂、室樂存在門檻，而他們也樂於承認。 「《Crossings》音樂全都很長，10幾分鐘一首。」小提琴手Kenneth觀察到，收錄在專輯中的《Telescope》（天文鏡）時長10分21秒，而Single Edit版本為5分22秒，後者的播放次數比前者多約10倍，意識到音樂長度也是一個因素，他說：「現時做的音樂有些較短，人們不用集中精神很久，也能感受到一些東西，這也是一個小小的轉變。」《往深》正是例子，整張專輯有6個章節，共24分鐘，Arnold說：「你可以當24分鐘才是一首樂曲，但每首也可以分開表演。」 除此之外，Tim認為文字也是門檻之一。有歌詞的曲，能直接擊中其目標聽眾的心，簡單而直接；而純音樂，則需要樂迷親自層層撕開自己，沒有保留、坦盪盪的進行剖白，Tim說：「讓人們有更多想像。」Kenneth回應：「那個narrative（故事性）強一點。」Arnold補充：「一方面說沒有歌詞，但我們提供的文案是比較充足，這是嘗試給大家一個台階跨進門檻。」最理想的狀態，當然是沒有看過文字，單純地被他們的旋律打動。同時，近年樂迷的確很主動發掘，Kenneth說：「近年indie（獨立音樂）界線模糊了，很多人嘗試去找東西聽，接觸到不同樂種，接受程度大了。」 一切也尚未完場 近日，海島小輪的部分成員參與了紀錄片《尚未完場》的配樂工作，鋼琴手Arnold負責作曲，而Tim和Kenneth則負責其中樂器演奏。電影配樂，不如想像中浪漫，只因為時間控管非常緊湊，音樂的大腦Arnold說：「整齣電影80分鐘，其實有超過30分鐘的音樂，進錄音室的時間是下午4時到午夜12時。」8個小時內，需要完成錄製所有樂器，對於Arnold而言是一份重要的個人功課，而Tim和Kenneth則視之為一份工作，Kenneth直言：「配樂的性質是輔助畫面。」Tim同意其說法：「不應該喧賓奪主。」不能比畫面更搶戲，需要按着樂譜恰如其分的演奏，便是電影配樂的作用。 不過，導演祁凱達（Haider）曾接受媒體訪問說：「自己的歷史自己寫，自己的故事自己說。」則與海島小輪《天文鏡》音樂理念十分接近，在荒謬的世界中，人們對真實、理想的未來仍有一份渴求，希望以音樂為後世把不完美的現狀記錄下來，並一同勇敢的迎接前方。 往未知航行 疫情3年多，小輪無法輕易停泊靠岸接觸人們，但大家已努力的挺過來了。未來，它會向哪裏出發呢？「不一定純粹記錄香港，但生於斯長於斯，這些經歷一定會影響創作。」Arnold掌舵了四張專輯，盼望着能把小船開出大海，游歷過後把更多可能性帶回小漁港，「希望有朝一日可以玩到外國音樂節。」但地域不會改變身分，Tim說：「海島小輪的音樂，某程度反映了我們作為香港人的情感或性格，甚至意識。」不用刻意提及，自然與這土地相關，「我們寫的，已經是香港人的東西。」 8月13日，他們將會久違地舉辦專場演奏，主題是《往未知航行》。「經歷了很多，對外表達了，也自己思考過，告訴大家我們已準備好面對『未知』。」Kenneth解釋，這不是迷惘失去方向；Tim說：「重點是我們已多年沒有辦專場，情緒上、作品上也準備好了！」 《往未知航行 — 海島小輪演奏專場 2023》 日期：2023年8月13日 時間：晚上8時 地點：灣仔港灣道2號 香港藝術中心壽臣劇院 詳情：bit.ly/to-the-unknown

ACOOPERSON   古典樂   室樂   ...

「生命中種種相遇說明，反璞歸真，讓我們看見最美好的風景。」——《品格論》法國哲學家拉布呂耶爾  古典樂讓普遍的人感覺高高在上、遙不可及，而流行樂又被部分人略嫌俗氣。這樣的感覺，讓他們錯過了彼此，法國五月主辦的《凱倫安及德布西弦樂四重奏》，由國際知名的荷蘭藉創作女歌手及作曲家凱倫安（Keren Ann）及古典樂團德布西弦樂四重奏 （Debussy String Quartet）合作，把電結他柔和質樸的旋律融入層次豐富的弦樂之中，重新編曲凱倫安的經典作品《Not Going Anywhere》、《Strange Weather》及《Jardin d’Hiver》，讓人們在盛夏中、音樂裏一起再次遇見或錯過，尋找生命中最美的風景。 凱倫安與德布西弦樂四重奏 在這次演奏會擔任主唱、結他及鋼琴演奏的凱倫安，她出生於以色列，11歲以前居住在荷蘭，之後舉家移居至法國，但她一直保留荷蘭國藉。多才多藝的她，是一位全方向的歌手，作詞、作曲、監製及錄音工程，她都能包辦一切。目前，凱倫安已發行了8張專輯，初期作品以法文錄製，自第3張專輯開始加入英文歌曲，不少作品曾被電視劇、電影及廣告使用。除此之外，她曾為 Henri Salvador、Sophie Hunter 和 Emmanuelle Seigner 等知名藝術家作曲、設計和製作音樂。 而德布西弦樂四重奏樂團已組成30多年，曾於1993 年獲埃維昂國際弦樂四重奏大賽 (Evian International String Quartet Competition) 一等獎、1996 年獲法國音樂勝利獎 (Victoire de la musique) 之最佳室內樂團獎，為國際知名的弦樂樂團。 演出陣容： 主唱、結他及鋼琴｜凱倫安（Keren Ann） 德布西弦樂四重奏（DEBUSSY STRING QUARTET） 小提琴｜克里斯托夫．高耶（Christophe Collette）、伊曼紐．伯納德（Emmanuel Bernard） 中提琴｜文森．迪派克（Vincent Deprecq） 大提琴｜薩德里克．康信（Cédric Conchon） 《凱倫安及德布西弦樂四重奏》 日期：2023年6月23日 時間：晚上8時半 地點：香港文化中心大劇院 詳情：frenchmay.com

french may   Keren Ann   古典樂   ...

「1957年，我在越南出生。」歐德成（Paul Au）小時候常常「黐」歌聽，鄰居播披頭四、貓王，他便跟着聽，直至他15歲那年：「老豆突然買了一部黑膠碟機。」70年代，香港人每月薪金約百多元，每張碟售價$20，絕對是奢侈的玩意，正在打越戰的越南更有過之而無不及，一張碟等於一個月房租，Paul說：「同學仔有就借，或是翻版只要$4、$5，再不捨得便買卡帶錄歌。」 戰爭煙硝未散，面對即將成年需上戰場的壓力，Paul下了決定離開：「有些被我『黐』歌聽的哥哥，被拉去當兵，有些死了沒有回來。」17歲的Paul決定「遁」來香港：「走佬啦！」隻身來到，曾在銅鑼灣某間酒店當「後生」、在唱片公司工作、無業，但不論哪個時期，他也不曾離開音樂和黑膠碟。 契機下，Paul在1984年開始，在鴨寮街經營黑膠走鬼檔，直至沙士上樓，50年來皆與黑膠碟為伴，他笑說：「失去它可以說不行，人要吃飯，靈魂的食物就是音樂。」對了，雖然因為逃難，Paul未能把第一張碟帶來香港，但多年以後他又重新把它收藏，那張清水樂團的「Cosmo’s Factory」也放在他店內「Vinyl Hero」。人生呀，能找到一件刻進骨子裏般喜歡的事難，可以一生都堅持做着更難，讓我們小心翼翼的取出唱碟，把針對準唱盤的洞，回到Paul那段當初被遺忘的時光…… 文：Hoiyan (@seamouse_hoiyan) 攝：Mak (@iunyi_) 他們的全盛時期 最初，黑膠碟並不是用塑膠製成，而是昆蟲的排洩物及分泌物凝結而成的「蟲膠」，Paul說：「百多年前，那些是留聲機碟，人們把蟲膠壓紋做黑膠碟，但聲音不悅耳。」此外，留聲機碟像石頭一般重，保存很比較困難，因為一跌便會碎掉。 40至50年代，黑膠碟技術更為純熟，已經製作出接近全真的唱片，惟當時世界正陷於紛亂的戰爭之中。二戰結束之後，美國進入「垮掉的一代」的嬉皮士時期，人們充斥着反戰、反制度、環保意識冒起和探索自我，自由的空氣是創作的最佳土壤，因而誕生了許多至今仍經典流行的音樂、樂隊。Paul出生在越戰之中，他直指美軍把歐美流行文化傳入：「他們的剩餘物資、唱片流出，有人會執去賣。」他直言，小時候其實不懂音樂，只是覺得好聽便會聽，喜歡就好。 從那時候開始，Paul便與音樂和黑膠碟結下不解之緣，甚至會跟隨越南的嬉皮士學「夾Band」，即使1975年為了躲過兵役征召逃來香港，之後也不錯放棄愛好，當時仍是黑膠碟的全盛時期，他回憶着說：「60、70、80年代幾十年是唱片業最厲害、最蓬勃的日子，之後90年代便沉下去。」 喜歡音樂的孩子不會變壞 初來港時，Paul住在北角的天台木屋，他笑言：「一次過交數萬元，便不用再交租。」住了約8年，在1983年因拆卸需搬離，他說：「你知道我們這些飛仔，有時候夾Band打鼓，別人不喜歡，曳嘛。」最終他在深水埗黃竹街找到一間天台屋。 「那時候則好沒工作，經常在鴨寮街閒逛，誰知讓我看到有些狀態良好的黑膠被扔在街上，每隻$2平賣。」說到黑膠碟，Paul的語氣總會激動一點：「以前沒錢買，現在這麼便宜，當然買！別人覺得過時不流行，我流行！」本來是一張一張的買，後來攤販直接建議他整箱買，流落在街頭的黑膠碟，一一被Paul收留，所以他才被其他愛好者稱為「黑膠碟養父」。 黑膠碟嬉皮士 隨着收集的碟越來越多，Paul便想：「不如在街邊試試開檔，賣出去有錢，便可以多買一些不同的碟，豐富自己的藏量。」就這樣，一隻原價$20的黑膠碟，丟棄後被當成撿破爛的賣$2，Paul購入後再以$5售出，能成事也叫他驚訝：「竟然有同好來買，賺下賺下多點，做了幾十年，直到現在。」 你能想像年輕時的Paul嗎？單看可能想不到，但或許能從說話中找到一點端倪，店內有一張舊照，綁着頭巾、穿着皮衣、闊腳褲與厚底鞋，還開着一輛哈雷電單車，他語帶滿足道：「全城只有兩輛，威盡！很多女生都說要坐我車尾。」他分享，那時候在街上唱流行的「飛仔飛女歌」，如果能搭上嘴唱上一句，便能認識異性，這就是那個年代的「Flirt女仔」或「Flirt男仔」。 那時候的他，生活除了黑膠碟，還有同樣喜愛的電單車、碟機、樂器，Paul分享：「我曾經在樂器舖打工，喜歡哪一方面，就去做那些工作，都是做興趣內的東西。」有些人一身追求安穩，有些人則喜歡隨心而行，而Paul顯然是後者：「人生一路做、一路玩，很精彩！如果做不喜歡的工作、不玩、不開心，人生就不豐富。」 失去的是人生、時間和金錢 「因為黑膠碟，我賺到一些東西，但蝕了人生、時間和很多錢。」Paul站在一箱箱黑膠碟之中，感覺都快要被淹沒了，他邊說邊替客人找出唱碟。 2001年，董建華特首年代，Paul說那時候的倉庫很不值錢，深知黑膠碟的水很深，長遠下去一定有土地問題，他便把心一橫把心愛的哈雷賣掉，買下四個倉庫存放珍藏。「經常交租蝕很多錢，雖然不捨得，但也要理性，除非有很多錢去蝕。」Paul看着舊照中的哈雷，又細說電單車的威水史：「是明星車，黎明、郭富城、羅大佑也租來拍戲，很多港產片也能看到它。」不過，雖說Paul的唱片倉是買的，但每個月仍需要付不同雜費開支，像管理費、地租差餉等，即使磚頭價格翻倍又翻倍，他還是賠錢做：「我沒有賣，又沒有租。」 除此之外，Paul的家人已移民到加拿大、美國，他們亦曾勸Paul把唱碟處理掉，到外國一起生活，他說：「我不捨得。」同時，活過一甲子，「蒲」過精彩過，現在仍是形單影隻，又是否因為黑膠碟？他一頓：「是呀，女孩看到你每天也『wee運運』，沒有人接近我。」從年輕時，Paul似乎已很清楚自己的歸宿：「我不是住家男人，是流浪漢，你知道Hippies（嬉皮士），喜歡一樣東西便會在那落地生根。」自2003年，Paul從走鬼檔搬上惠康大廈後，他已沒有再回到黃竹街天台木屋的家，他看着圍繞在身旁的唱片說：「因為它們，我已經在這裏40年。」 為黑膠折翼的浪子 對於Paul而言，黑膠碟就是生命的一部分，為它犧牲的一切，就只是為了一個保護他們的機會，他說：「我喜歡的碟丟在街上也沒人要，但很多人搶着要的，我又不喜歡。」像是蔡琴的《被遺忘的時光》和《老歌》，台版唱碟因採用日本錄音技術，保存完好炒賣至萬多元，而港版碟也炒至數千元，但這些都不是Paul的心頭好，所以全都供客人尋寶之樂。那麼，他喜歡甚麼呢？《Love Story》電影原聲碟、《Finger Trip II》、法國小雲雀Édith Piaf的唱碟等。縱然大半生都放在黑膠碟，Paul坦言也有點後悔，因為現在失去了玩樂的時間：「以前是玩家，收工到處玩，這件事做玩家就開心，做賣家就不好。」 在音樂世界，Paul有一份執着，他認為只要找到喜歡的音樂，便不用介懷別人的目光：「它的重要性，不是用錢去衡量，整個社會說不好，但你覺得好就是『正』！」將來年紀更大，或許無法再經營碟舖，Paul希望能找到接班人，不過直言接手的人會很麻煩：「會浪費很多時間，不想害人家。」 住在唱針內的古老靈瑰 「內涵、性格、看的電影、聽的音樂、穿的衣服、吃的東西、住的地方、開的車，都是一個人的文化。」Paul說，黑膠碟的浪漫是喜歡的人都有一個「old soul」，所以他的願望是擁有一間古堡：「像吸血鬼的家，它們的書房放書，我的放唱片。」 黑膠碟，就像是Paul生命中的毒藥，不斷吸食他的人生，卻也像是解藥，不斷滋養着他，賦予更多的意義。 後記：關於唱片的二三事 時至今日，CD、MP3、串流平台制霸音樂市場，但Paul全都無法聽入耳：「即係吃過真飯，現在給你吃假飯，你能分辨出。」同樣不同的是，今天的黑膠碟已不是當初的高級玩意，正如Paul說：「吃飯是高品味嗎？」他以食物作比喻：「我可以普通吃一碗雲吞麵，別人可以吃老鼠斑、燕窩魚翅，但他可能未必夠我吃得開心。」重點應是如何享受音樂。 此外，很多入門玩家擔心黑膠碟難以保養，Paul傳授簡單秘笈：「不要曬太熱，它怕熱，一溶就變廢物。」唱碟不怕潮濕，可以用水稀釋酒精來清潔表面，播碟時盡量把唱針對準坑洞，便能欣賞屬於你的私人演奏會，進入時光機穿梭各個年代，細聽旋律、感受世界。 《尚存記錄》黑膠碟展覽 日期：即日至5月31日 時間：上午11時至傍晚6時（逢星期一休息） 地點：Whatever. Coffee（深水埗大南街172號B地舖） 「Vinyl Hero」黑膠碟舖 地點：深水埗長沙灣道239號惠康大廈五樓D室 時間：星期一至日下午3時至晚上8時

ACOOPERSON   嬉皮士   越戰   ...