某些時空下的人們，有時或會集體失語；在未能言喻的當下，我們還能怎樣自處？以「舞台王者」大熱姿態摘下《全民造星V》冠軍的香胤宅（Lyman）@lyman.heung以「Unspoken」為題，創作在港首個個人舞蹈劇場，節目今晚正式開鑼，在最後十天的倒數階段，Lyman坦言「壓力非常之大」，同時亦好感恩有機會、有資源夥拍志同道合的人一起做大家喜歡的事，由香港長大、英國修讀藝術，到美國演出音樂劇⋯⋯不論過程有多艱難，去到不同地方都同樣努力追夢、專注表演：「提醒咗我自己『Who I am』同『How much it means to me』」；成功當然充滿喜悅，「就算失敗，但我仍然繼續向前，當中意義更加非凡！」 開騷在即，Lyman的日程排得不能再滿，周一至周六全天候工作，日間通常是和其他表演者綵排，入黑立即換個身分和多位主創人物開會，今次訪問則「犧牲」了其午餐時間，要他一邊開飯一邊受訪。鏡頭前後的Lyman都一樣充滿活力，而且非常有禮貌：一見面就問你點稱呼，收到你的卡片又立即細看，知道你的來歷更主動分享相關往事，甚至正式進食眼前第一口飯之前，都去關心你會不會肚餓；眼前的Lyman就是一個如此有溫度的人，台上好Hot，台下好Warm。 文字：余拜仁 @brianyu_chinho 圖片：@goodshow.club 設計：PO @p12_o28 ｜「Everyone has a voice」 香港觀眾得以認識Lyman，完全因為《全民造星V》，有趣的是，不少觀眾卻不希望這位冠軍人物與全力造星的ViuTV走得太近，只要在YouTube重溫其決賽表演片段，一眼就發現最多讚好的留言是：「留喺Viu係浪費咗佢，Lyman係屬於更大嘅舞台。」同時，Lyman亦沒有如很多《造星》參加者一樣，比賽後都馬上簽約MakerVille或者其他大型唱片公司；雖然他既沒有參與綜藝節目，亦未有推出跳唱單曲，但是他在演藝路上其實並未停步，並即將在香港藝術中心上演一連12場的《Unspoken》，不負網民所望，走到偌大舞台。 由始至終，「表演」都是Lyman事業發展中最重要的追求，舞蹈則是他自11歲開始不斷鑽研的技藝，當他思考個人製作時，舞蹈劇場似乎就是理所當然的選擇，《Unspoken》既是以他為主的作品，同時亦是他和一群志同道合創作伙伴的共同心血結晶；除了找來《造星》導師韋羅莎丈夫、舞台劇導演張銘耀（German）擔任監製及導演，另一關鍵創作崗位—音樂總監關家傑（Alan）@alankwanmusic 亦是由Lyman親自邀請，二人早年分別在紐約發展時已經結識，今次一拍即合，完全因為理念一致：「Everyone has a voice。」 「我同Alan，之後再向German介紹，發現三個都好similar，我哋需要有種自由去做我哋想做嘅事，因為我哋都有自己嘅聲音，我哋係咪都有空間去講各自想講嘅事呢？如果容許得到，無問題，Cool！」Lyman相信，創作世界中，框架與自由並不對立，「我哋唔介意框架，框架係需要嘅，不過你要話我知個框架係乜，但唔係話我知我要喺個框架入面做啲乜，就如編舞加入時都一樣，我哋希望每個人都有佢自己嘅voice，如果你無自己嘅voice⋯⋯」在旁的Alan補充，「咁你唔駛請特定嘅嗰一個artist，因為已經無咗嗰個意思。」 ｜音樂第一把關人 回想起當時Lyman提出合作，Alan形容雙方是「約法三章」，「我提出嘅係，音樂部份嘅第一個把關人唔係佢同German，而必須係我自己，如果連我自己嗰關都過唔到係唔得嘅，可以話係『先小人，後君 子』，而最後係做到嘅、係開心嘅」，他甚至話最終享受到的創作自由比原先預期的更大，例如全部樂手都是由他選擇，其中樂隊指揮就邀請到日本知名爵士樂手擔任，「今次好多樂曲都有好多improvisation，更加凸顯到點解我哋要搵個別特定嘅樂手，事關當佢哋即興演奏時，我係唔能夠教佢點樣去做，所以我一定要有佢自己嘅voice喺裡面、一定要有佢嘅氣味喺裡面，令到件事更加unique，因為連佢自己根本都唔能夠再做第二次。」 自由當然可貴，眾聲喧嘩卻也可能造成沉重代價，Lyman直言創作過程總有掙扎，故此特別重視伙伴間的真誠交流，「如你所講每個人嘅interpretation可能都唔同，但係呢啲就要睇溝通，除咗純粹follow對方嘅詮釋，更重要係搵到共通之處，而唔係去搵邊個先係啱，呢啲所謂嘅對錯係可以好隨機」，他以和Alan的合作為例，指整個創作團隊保持了極之緊密的聯繫，尤其是有時對方甚至需要「憑空創作」，「我哋可能要explain多少少，有啲故事部份仲未演到，所以我要去講『This is what I see』，呢啲係少少『吹脹』嘅？係『抽象』嘅！」 簡單如一個詞語，創作伙伴都要小心推敲，「例如『開心』係邊種開心呢？我會去講我會點去演繹呢個場面，好具體咁去形容，例如係個男人起身時見到佢老婆喺度淋花，可能對方聽完就知道中間係有種平和、有種滿足，而唔係歡欣」，加深了解Lyman的想法之後，Alan和其音樂班底就會適時適度調整，但是團隊並不是直接去創作一些「好開心的音樂」，「根本上佢嘅Acting、佢講嘅嘢，觀眾可能一見到已經明，我覺得好多時候如果音樂嘅用處太過明顯，就可能好突兀，art form其中一樣好重要嘅嘢就係subtlety」，Lyman一邊聽一邊點頭，或者這就是其中一種他一直尋找的「聲音」。 ｜「一旦未來我迷失咗，呢個作品就係我對自己嘅警醒」 早在訪問開始之時，Lyman已經坦白講話「壓力非常之大」，其後聽他分享更多創作點滴，感受更深的是他同時身為主演和主創人物的雙重負擔，「日日夜夜都度緊嘢」，看過Lyman舞台上魅力四射的演出，或者知悉他從小到大的舞蹈訓練背景，相信都完全不會擔心他在編舞和跳舞方面的表現，他自己都笑言「喺呢個階段，舞步係仲未完成嘅，但係技術上都係相對簡單嘅」，現時更需要的是從宏觀角度審視整個演出，「有無創造出一個對嘅感覺、對嘅節奏、對嘅情緒？觀眾能唔能夠接收得到？定係只係見到表演者好似一個空殻咁喺度做啲動作？呢個就要同導演German一齊去處理。」根據Lyman描述，目前正處於一個不斷自我答問的狀態，「之前係瘋狂produce material，用唔用呢？唔知住，真係唔知住；依家係to cut the fat，You don’t need it？Then, you don’t need it！」 縱然壓力迫人，卻也樂在其中，全因這次創作對Lyman而言絕對是別具意義：「一旦未來我迷失咗，呢個作品就係我對自己嘅警醒」；但凡關於Lyman的媒體報道，十之八九都會關注到花落誰家，問他到底決定簽約哪間公司，而在今次短短一小時的飯聚傾偈中，單是《Unspoken》的精彩創作歷程都未及完整拆解闡釋，倒是Lyman在會面尾聲主動提到「未來」，表示一旦日後有些商業工作安排未遂其志時，他仍然可以提提自己：「Don’t worry。There’s a place for you because you

談及香港魚，你可能想到老媽子成日蒸的紅衫魚、地盤佬最愛的豉汁鯇魚，或是飲宴的石斑。若然我告訴你，香港魚也可以做魚生，上到高貴的omakase大枱，你願意嘗試嗎？ 在壽司師傅Zinc（@zinc_lhs）的眼中，這卻不是遙遠的痴想。他跟隨壽司界「傳奇人物」森智昭（Mori San）學師，十年磨一劍。在有資格獨當一面後，他回想起小時候跟媽媽到西貢買海鮮，那股清新鹹香，提醒了他香港海鮮是有潛力的。現在，他每個早上都會與買手合作，購入即日捕捉的港水魚，用活締方式宰殺，放入當晚omakase的菜色中。在他心目中，香港的魚也「值得」，「香港海鮮值得更好嘅對待。」 香港魚市場給人感覺或許是骯髒的，偶爾參雜着一些「呃秤」負評，Zinc的願景是希望香港也有一個像日本豐洲一樣的中央魚市場。你相信香港可以做到嗎？悄悄告訴你，邁向成功的第一步，是記得想像。 文字：Heidi @heidi.is.strong 攝影：Andrew @andrew_bangchan 設計：Kayan @yipyn ｜「海鮮好可愛」 Zinc從小便愛吃，喜歡煮飯。住在坑口的他間中會跟隨家人到出名多海鮮的西貢買餸。耳濡目染之下，他漸漸覺得海鮮很「可愛」，「細細個屋企每次整魚，我都會食到無晒肉，將啲骨砌翻好，整返做標本。覺得好玩又好食。」他甚至記得自己第一次食海鮮，是在西貢一家叫「全記」的餐廳吃東風螺，「啲殼好似仲喺度」。 中學畢業後，他到廚藝學校進修兩年，及後到兩間意大利餐廳工作。當落場時間同事們在休息，他卻會默默在手機看日本達人宰魚的影片。對日本菜有濃烈興趣的他在2019年經朋友轉介下，得到了一個機會，轉到壽司達人Mori San門下學習，精進廚藝。 漸漸，Zinc開始了解何謂「Omakase」：「Omakase，就係客人同廚師建立咗關係。例如，你去用QR code落單嗰啲餐廳，行入去，叫完食完就無喇；你食咗十幾年嘅餐廳，就係你行入去，你會有一種好熟悉嘅感覺，佢哋已經知道我要乜，推介我食乜。呢個我覺得就已經類似Omakase。廚師發辦就係，交畀我啦。」   ｜赤鱲、瀨尿蝦、黃花入饌 2023年初，Zinc開始打理自己的Omakase餐廳，有關香港魚的狂想再次在腦海浮現。去年3、4月，他認識了熱愛推廣本地海產的海鮮供應商 Davey Wong（大飛）。大飛每天為Zinc與香港不同地區的漁民溝通入貨。而Zinc每日就好像開「盲盒」一樣，挑選當日早上漁夫們捕捉的漁獲，再速遞到位於筲箕灣的餐廳。為確保海鮮能夠以最佳味道及品質，Zinc又以「活締」處理漁獲（備註）。烹調成本因而提高，但Zinc解釋：「啲人以為條魚唔靚，其實係處理方法唔好。我好想將呢啲處理方法帶返嚟香港。我覺得香港嘅魚係非常之好，但好多時候街市處理漁獲選擇不多，我想做一啲唔同嘅處理。」 Zinc的菜單，曾經出現過的港水魚包括紅斑、石蚌、花頭梅、海狼、黃腳鱲、石頭魚、馬友、黃花魚等。港水魚與日式壽司，看似風馬牛不相及，但Zinc解釋，例如香港人常聽的「赤鱲」，就是日本人口中的「真鯛」、「黃魚」即「小肌」。換個名字，好像覺得在日本餐廳出現這些魚，頓時合理了。除了以港水魚製一般魚生及熟成魚生，他還會用香港製造的食材炮製omakase內的熱食、湯料理，例如煮瀨尿蝦等等。 ｜香港魚絕對唔輸蝕！ 目前，Zinc主要在晚市Omakase上供應港水魚料理，約佔整個餐的三分一。坊間有人認為香港水域不夠好，對於生吃香港漁獲抱質疑。Zinc回應道：「香港捕魚有分東西水域，西水就近珠江口。我一般都係東水魚，水質好、雜味小啲。」 在食客用膳時，只要用到港水魚，上菜時助手會揭開《#香港街市海魚圖鑑》，讓客人了解該魚的特性。有食客嘗鮮後說：「唔好期待會有食拖羅、海膽嗰種油脂或者厚重嘅感覺，各種魚本身味道較淡，但又不失鮮味。睇到有啲聽過個名嘅魚，喺omakase整法下用另一種型態出現，感覺驚艷又幾新鮮。」訪問當天，Zinc預備了赤鱲、石蚌刺身及熟成花頭梅給記者品嚐，第一感覺是有別於三文魚、吞拿魚，港魚有濃厚的魚肉香味，而且很有嚼勁。 Zinc介紹說，赤鱲來自南丫島、花頭梅則來自蒲台島，為了做到「即日釣、即日屠宰、即日serve」，他堅持只購入香港水域的魚，「我自己盡量用香港水域內嘅魚。例如市面上都買到東星斑，唔係話佢唔靚，但對我而言唔係香港魚。我想多用香港本地嘅魚。香港魚甚至某方面比日本魚絕對唔輸蝕，尤其魚本身嘅肉味，會比較濃。但處理方面，我哋要跟得上日本嘅水平。但我希望會有更多人認識港水魚，食到質素好嘅港水魚。」 ｜那個遙遠的夢 Zinc有一個宏大的夢想，盼香港能有一日有一個像豐洲市場一樣的中央魚市場：「我認識嘅香港漁民，比較少一兩人作業，因為未必可以賺錢。如果大家撈到好魚，唔需要賤賣，有中央市場攞貨拍賣，漁民收入得到保證、魚質素得到保證，係一件好好嘅事。」年僅26歲的他，腦海中此時閃過一個美麗的畫面。 （備註：活締意思是「仍活着時就終結生命」，方法是將活魚麻痹，再放去血液的方式屠宰魚類。活締的原理是把魚的死亡時間快速減少，讓魚的肉質、味道均保持在最佳質感。） In ACOO, you can see #ACOOPerson. @sushi_zinc #香港omakase #香港廚師發辦 #omakase #港水魚 #香港海鮮 #香港魚 ｜後記：點解咁貴？ 雖說「欲食海上鮮，莫惜腰間錢」，然而，不少人聽到Sushi Zinc的價碼都會卻步。食客Eugene亦覺得價錢略貴過一般香港omakase，「但當俾埋心機錢，開下眼界，都係一個好體驗。」 事實上，Zinc也不是第一個把港水魚放入Omakase的師傅，然而坊間類似的餐廳早已結業。Zinc認為不少香港人覺得香港魚是比較平民的食材，「香港對海鮮需求大，所以會喺好多唔同地方入口，例如有街坊會見到啲唔認識嘅魚，可能就係外國frozen咗，無人要嘅飼料魚，就去咗凍肉店賣。另外就係，後生仔女好少會出街食一條蒸魚，最多喺鯇魚、黃立倉，呢啲都係養殖嘅，少接觸野生海鮮。」他又解釋，買手大飛團隊往往要挑選良久，才揀得合適自己使用的漁獲，「瀨尿蝦都逐隻揀」。 「咁我自己鍾意食，無辦法。所以我都會願意用多啲，推廣一下。我唔敢講『香港文化』，我只係想同大家分享一下我覺得好食嘅嘢。」

元朗錦田曲折蜿蜓小路旁的一座農田中，年過60歲束着山羊鬚的林鎮盛在傍晚時間已完成耕作，在堆滿廚具、書本和零散雜物的小木屋準備入睡。別看他今天過的樸實無華，一切平淡是福。那些年，他也曾追逐過浮生俗世的生活。 林小時候從柬埔寨來港，小學畢業便在電子廠打工，卻因「為食」放棄較高的人工學廚，「冇得頂，任你食！」50多年，他站在平底鑊前慢火細煎着牛扒，伴隨肉香和滋滋作響的油聲，場景不斷替換，格蘭酒店學徒、英軍總部添馬艦軍官廚師、曾任文華。在最關鍵的巔峰位，他卻因健康被迫退下，林憶述醫生的話：「你一定要休息，一係就等死。」歸隱田園，又因天氣導致失收最終破產，即便如此他仍未打算放下手中農具和廚具，爽朗地笑說：「60歲前，有好多自己堅持嘅嘢；60歲之後，仍然好有heart，只係心態平和咗。」 屋內黑板有一首寫出林大半生的打油詩：「一年又一年，眨眼六十年，只求平安年，安享過晚年。」來預備一頓好料，盡情吃個痛快！ 文字：Hoiyan @seamouse_hoiyan 攝影：Andrew @andrew_bangchan 設計：Owen @wai.ho.98 ｜因料理遇見的人和去的地方 林鎮盛1978年入行，在格蘭酒店當初級學徒。西廚廚房盡是外國人，學歷不高又不諳英文的他自然輸蝕：「成績表有一行寫着語言能力，永遠都係寫住very poor。」但憑着努力和機遇，相比起一些做了七年仍是學徒的師兄弟，他僅僅花了三個月便升學徒，不用再洗廚房，可以學習廚藝：「本身條件都唔係勁過人，繼續磨練，學多啲嘢。」 林的見識也被手中的廚具開拓得更廣闊。他記得在文華不時也要到山頂、半山區，甚至坐船出海做外賣，「有次出海煮，嗰陣皇后碼頭都未拆，有艘快艇專程載我去西貢大船度煮，煮完又坐返快艇返嚟。」一個人煮十幾人的餐，他亦笑言沒難度：「綽綽有餘！」並強調，從前用料真材實料，羅宋湯用牛肉熬湯，早餐通粉也會用新鮮雞熬湯底，童叟無欺。 更有趣的是，在富豪酒店期間，林常常有機會煮野味，皆因當時酒店屬於法航，「法國嗰邊打咗隻山豬，就空運嚟香港。」回憶把氣味穿越時光帶來，林像嗅到那頭豬的味道，大聲說：「嗰隻死豬，嘩！聞到都頂唔住，好腥！」 在廚房大戰一輪，一碟精緻的美食才被端上桌，而廚師和食客的交流也只在盤中食。林有一段時間為怡和主席煮餐，彼此之間從未有交集，「佢從來唔會入嚟，我都唔會走出去，煮完就走。」除此之外，林還有為不少名人料理佳餚，包括前港督麥理浩、水怪史畢茲及美國女演員波姬．小絲等。 ｜盤子的專屬風景 在廚房打滾多年，林烹調過各種料理，今天看似非常大眾的菜，不少也是由他推動或創新煮出。那年文華新推日菜，林負責在外場處理三文魚，有客人走過來：「師傅，唔係嘛！三文魚要煮㗎喎，點可以生食呢？」林盡責地擔當解說，為客人介紹日本料理。多年後，林在黃金海岸酒店再煮三文魚，但這次則以西式手法烹調，卻也有客人走來：「師傅，三文魚點可以煎，梗係生食啦。」林隨即大笑起來，「呢件事真係好有印象，好多唔同嘅嘢帶動起香港高層次飲食文化。」麵包湯、酥皮湯，也是林和其他廚師先做，再流出酒店，變得普及。 在廚房，既能見證飲食文化的改變，又能看到城市的變遷，他亦曾在英軍總部添馬艦短暫工作了1年，平淡的煮餐直至回歸，「有幸見證呢個城市。」 ｜第二人生 林鎮盛在文華的某年，壓力和工作量壓倒他健康的最後一根稻草，他每天也到醫生房報到，更被下最後通牒。思前想後，決定辭職。或許冥冥中早有安排，就在辭職後不久，他剛巧看到有一個有機農場開種植課，深感興趣便報了名。完成課程後，他隨即加入漁護署復耕計劃，以半職農夫和廚師展開第二人生。 訪問時，林提及過往認識的外國廚師，在家鄉也有一間餐廳，並附有專門種植食材的花園，「真正嘅farm to table。」原來種子早已埋下，這時才長出綠芽。 ｜一無所有？ 全盛時期林一人耕作30萬平方呎、約一個半維園大小的農田，他解釋為了達到有機標準，農地需要很大，「農地側邊可能有污染，所以只集中（種）喺中間，其他寧願丟荒，都要保護最核心嘅農產品。」然而，種田更講運。 08年4個颱風輪流襲港，農田所有幼苗失收，「資源有限唯有碌（信用）卡撐到正常。」捱到年尾，天氣終於好轉適合種植，他便報名參加旺角「有機嘉年華」，豈料上天又再次給他一次考驗，「賣咗一日就冇嘢賣，嗰朝所有嘢都結晒霜。」2萬多棵粟米，每枝賣10元便能翻本，「等到退冰農區都收晒檔，最後我計落條數差銀行好多錢，就去申請破產。」花了些時間，終於釋懷：「依家冇銀行卡，我覺得一身輕。 ｜真正的慢活 年紀大了，老毛病變得更嚴重，脊椎問題令林鎮盛走路也會一拐一拐，現在農田已縮減到至得幾萬呎，他偶爾會下廚，farm to table招待客人，「有花草菜，可以自斟自飲。」在農田走着，林遞來一片其貌不揚的葉子，放進嘴巴細嚼竟是清新酸甜味，看着記者感到神奇的臉，他滿足說：「有啲小朋友好挑食，嚟到食嘢仲可以添飯，見到佢父母眼角幾滴嘢，就會好開心！」 經歷了那麼多，到現在還想堅持做甚麼事？「推動本土農業，可能要用好長時間令政府改變，可能我等唔到都唔定，但唔表示唔去做，點都要繼續做。」風雨不改，每天也能在農田看到其身影，身旁伴有兩隻唐狗，佛系的堅持過着簡單日子。

「不要靠近蜜蜂，被牠咬到可是會腫起一個大包！」 「如果你弄死了一隻蜜蜂，牠全族也會來找你報仇！」 關於蜜蜂，你曾聽說過這些流言蜚語嗎？相信不少人因而對蜜蜂退避三舍。「啱啱出世嘅蜜蜂非常可愛，唔識得攻擊，只要你將手指放埋去，佢就會爬上嚟笨拙咁走嚟走去。」80後的Harry（下簡稱H）是一位城市養蜂人，也是本地蜂保育團體Beetales的創辦人之一，他說話時語氣淡淡然，唯有在掀起蜜蜂箱子，把手探向蜜蜂時的輕柔力度和專注神情，才不經意流露了溫度。不僅如此，站在蜜蜂箱旁的他還難得的帶笑分享，在非花季時需要為蜜蜂提供食物，偶爾有些蜜蜂抵不住美食的誘惑，便會一頭裁進甜甜的糖漿裏，這時便需要H的及時救援，撈回一條小命。 從香港的某個荒山野嶺、元朗的農場到工廈，甚麼原因令他堅持守護這些不起眼的小東西？「對於一個喺香港出生同成長嘅人嚟講，居住地方能否同大自然共融係我嘅心結。」小小的香港，為了人類發展更是與自然有不少衝突，都讓H想做更多：「令呢個養育我嘅地方走向更美嘅未來。」 文字：Hoiyan @seamouse_hoiyan 攝影：Andrew @andrew_bangchan 設計：Owen @wai.ho.98 ｜由馬達加斯加到香港 H就像一個城市浪人，設計出身，卻耐不住辦公室的刻版生活，從興趣出發變成攀樹師。私人時間裏，旅行地點也非一般港人熱門選擇，而是西藏、尼泊爾及保加利亞，他說：「城市周圍都差唔多，我鍾意睇啲比較唔同嘅嘢。」一次，H前往馬達加斯加旅行，並探訪了當地青年就業組織，了解到當地大學生的就業困難，便希望能為他們出一分力，「發現養蜂同當地都好match，就喺香港開始去學，搵一啲傳統蜂農教我去做。」過程中，才發現香港的蜂類面對的問題不比其他地方小，「不如喺香港嘗試做先。」 本地的生物多樣性能媲美不少大國家，H舉例：「例如雀鳥，英國全境品種唔會多過十幾二十種，但香港可能已經有幾十至過百種。」此外，他之前亦有參與大學的田野考察，「因為太細隻好難發現，其實有好多未知品種，可能都係新品種，唔係我哋想像中嘅石屎森林。」 ｜踏上養蜂之路 有了計劃，H在2019年間邀請在樹木行業時認識的朋友Jill合作，二人在網上的養蜂群組接觸到不同的老師傅，但拜師過程也碰壁了數次。H指養蜂是一個需要投入時間和心思的過程，或許從前不少人半途而廢，讓師傅們都擔心來者是否抱着玩票性質，直至找到春光師傅：「佢叫我哋去睇下，試下係咪真係得先，就一直去跟住學。」 養蜜蜂和養一般寵物不同，只需要準備好供蜜蜂住的箱子即可。「喺我哋住嘅地區附近，嗰啲山頭野嶺冇人嘅地方去試。」至於最重要的蜜蜂，當然不能從寵物店購得，他們只能在城市回收，或是向師傅取蜂，H解釋：「蜜蜂每年都會複製自己嘅族群，可以喺呢個時機攞佢分出嚟嗰一群。」萬事俱備，可以翹着二郎腿等收成了嗎？對於蜜蜂問題，H直言即使是師傅，也未必能交出百分百肯定的答案，「一個症狀可以代表好多唔同種類嘅答案。」他舉例，蜜蜂幼蟲出現不正常形態時，可能是溫度變化導致幼蟲適應不良，剛巧蜂箱內的蜜蜂數量不足，沒有人手導致照顧幼蟲，令牠變得虛弱。此時，成年蜜蜂若把不乾淨的水或食物帶回，等同把病毒引狼入室。感染了一隻幼蟲，便有機會傳播開去。 剛剛說的，還只是其中一個可能性，H說：「有兩三個原因導致，咁呢兩三個原因背後都有幾個唔同可能性，組合就會好多，其實都係一個難掌握嘅技能。」所以，養蜂人需要定期檢查蜜蜂狀態，而H則會每星期開箱2次，再因應特別情況增加次數。 ｜蜜蜂大逃亡 蜜蜂心海底針，如果無法猜出牠們的真正需要，換來的只有獨守空箱的下場，H說：「（環境）覺得唔okay會逃走，佢哋會嘗試搵一個新地方再重新開始。」那麼，你養的蜜蜂有過整群拂袖而去嗎？「咁點都會有，只要做錯一個決定，已經可以令到佢哋返唔到。」 H回想起最初養蜂的日子，師傅指示需在箱子內噴營養液，唯他拿捏不好份量，「整到太濕或者狀態太差，令到佢喺入面太唔舒適，到最後就突然間全部走晒，都試過一兩次。」發生這樣的意外，免不了感到挫敗，他說：「始終都想去學好件事。」從屢敗屢戰中成長，養蜂技巧也慢慢上手，H和搭檔離開了山頭，進駐了元朗的新興農場一年半，累積了更多經驗值後，大膽地帶上全族蜜蜂攻入鬧市工廈，「對成個香港環境了解多咗，我哋想喺城市風呂做到多少少嘢。」 ｜在城市築一個家 蜜蜂壽命約一個半月，全年也是交配期，持續充沛蜂力資源。對於蜜蜂的生存危機，除了人類發展外，最嚴重的就是天氣。「蜜蜂係跟microclimate（微氣候），少少嘅唔同對佢哋嘅影響已經好大。」在人類發展之下，全球各個地方也經常出現極端天氣，讓氣候變幻無常，H說：「變成野外有啲環境對蜜蜂嚟講都幾難捱。」觀察到有人在唐樓養蜂，其狀態甚至比野外蜂更好，更是讓H更有信心在工廈養蜂，「會開窗畀佢飛出去，有遮蔭嘅地方，令到附近嘅microclimate比較隱定，的確係一個比較舒適嘅環境去生活同繁殖。」 然而，或許你會對養蜂場地的產生疑慮，H說：「不論出產或養蜂，其實暫時都冇一個規條。」即便如此，H以蜜蜂、環境和人類能和諧共融為前設，給自己訂下一些養蜂場地的挑選條件，「蜜蜂出入路線會經過人口好密集嘅地方，或者會影響到人生活或者工作，都唔係啱嘅地方。」現在，蜜蜂都適應了新居生活，把覓食和回家路線都牢牢記好。 ｜蜜蜂出沒，注意？ 城市蜂，或許生活環境得到改善，卻也暗藏危機。因為不少人也非常害怕蜜蜂或蜂類，深怕被螫傷，所以只要發現蜂巢，即使遠離民居，仍會通報漁養處，最終落得被滅族的危機。其實，這也是蜜蜂一直以來被妖魔化的形象，事實是牠性情溫和，不會主動發動攻擊。 然而，H也坦言偶爾也會因為自己的處理手法不好，導致被蜜蜂螫傷，他解說：「當日嘅天氣或者佢哋嘅狀態，全部都會影響佢哋嘅反應。」若性子急的人，動作大又粗魯，便很容易錯過了蜜蜂的訊息，最終便被懲罰不細心，就如貓咪也會咬或出爪一樣，「佢哋全部都係防禦反擊，覺得驚就會攻擊。」沒有穿上任何保護裝置的H打開蜜蜂箱子，每個動作也極為輕柔，即使把手往蜂箱的出入口探去，蜜蜂們也完全不把他當作一回事，他說：「有裝備會好唔靈敏，戴咗手套可能會捏到佢都唔覺，慢慢佢哋越嚟越驚，就會令到場面更混亂。」不過，他笑言若已知蜜蜂狀應很敏感，有需要開箱的話，便會戴上頭網才開始工作。 可是，被咬到不是會腫一大包，即使只是偶爾，也是很大風險呢！「好似俾針吉，因為有啲毒液，所以會持續痛3至5分鐘。」H雲淡風輕的分享被蜜蜂螫的經驗談，在旁的攝影師也佐證，說得像只是比蚊咬麻煩一點，H補充：「真係睇人，有啲人對蜂毒有敏感，最嚴重會有過敏反應，抖唔到氣。」我們與蜜蜂的距離，還是守在疫情期間的約定俗成，保持這麼近那麼遠的社交距離為妙。 ｜與蜜蜂的關係 「（香港）春天同冬天就會有蜂蜜收成。」冬天時，蜜蜂會出產鴨腳木的蜜，而春天百花盛放，出產的花蜜種類大增，有龍眼、荔枝及其他野外的花，但H只會選擇前者，製成蜂蜜比例佔約50%的傳統蜂蜜酒，他解釋：「佢嘅特點就係會有少少苦苦地嘅味，再配合甜味，令到酒比較有層次。」其他花蜜則會製成百花蜜及蜂蜜副產品。 沒有了蜜蜂，人類也會步上滅亡，所以H並不以出售蜂蜜產品作主要方向，「我唔打算成為城市中大量養蜂嘅出產戶，而係偏向分享各種唔同種類城市蜂嘅知識。」而他認為，Beetales就是他與蜜蜂一起互相合作，推廣和保育城市蜂的重要，「如果佢哋狀態唔好，我做咩都冇用，所以都係協助佢哋生活；反過嚟佢哋狀態好，有所出產，我又有所獲得，然後將佢變成繼續營運嘅資源。」 從前H能偶爾便來一趟說走就走的冒險，現在則被蜜蜂們綁得死死的，值得嗎？H滿足道，透過工作坊的活動，人們可以近距離接觸、觀察及與蜜蜂互動，「有好多朋友可能原先都會驚，但嚟完我哋工作坊，講返原來唔係想像咁，原來遇到蜜蜂可以點樣，或者令到佢哋生活得好啲，都係我覺得幾想達成目標嘅事。」這個城市，不只是屬於香港人，還是香港城市蜂、野豬、黃牛、木棉花等動植物的。留一點空間，讓彼此都能找到自己的小天地，好好地喘息。

三色豆，說它是最多人討厭的食材絕不為過。Facebook 上的美食關注組，大至 buffet、牛扒，小至燒賣、奶蓋，甚至開心果，通通都有屬於他們的忠實擁躉。唯獨三色豆，網路上不僅呼聲不高，甚至有「反三色豆，反劣食大聯盟」FB 專頁。 不過，有人卻立志以「導」人食三色豆為使命。這位不願具名的三色豆推廣大使@drinking_mixedveggies（下稱大使），以神農嚐百草的姿態試勻市面三色豆品牌、用三色豆配 whiskey 做 wine pairing、整三色豆 cocktail、攪拌做豆漿（利申：沒有任何一粒三色豆被浪費），研究讓它變得好吃的方法。 網友留言：「大佬你唔好咁痴線啦」，大使做的一切卻只為高興，告訴大家「聽落好可怕嘅嘢，其實都唔一定係咁伏」。一成不變的人生太苦悶，玩咁大也不需賦予甚麼名目。這個世代做自己不容易，敢於成為小眾更需要勇氣。這個故事未必講到甚麼大意義，但如果能夠shock到你，讓你莞爾一笑，他的目標也就達到了。 文字：Heidi @heidi.is.strong 攝影：hct 設計：Owen @wai.ho.98 ┃節儉≠隨便 不少人聽到三色豆大名便已退避三舍。去年三月連麥當勞都決定把早餐扭扭粉中的三色豆換成純粟米。大使對此不以為然，他對三色豆的第一印象，也是源於通粉上的三色豆，「茶餐廳通粉總會有，小學嗰陣第一次食已經唔覺得特別難食」。 十多年前，大使一人到英國讀碩士，一年學費連住宿大約折合港幣三十多萬。百物騰貴，自煮是唯一出路：「外國嘅好處就係如果你自己煮就可以好平。嗰邊天氣凍，我又唔食肉，所以就主要買急凍蔬菜：三色豆，一公斤只需一英鎊，可以食到好多餐」，加上其他急凍蔬菜、袋裝意粉、意粉醬，計算下來，每餐 10 元港幣都不用，「其實都唔差呀。青豆、粟米同蘿蔔，三樣嘢一咬落去有咁多豐富嘅口感，好似咬好多唔同嘅嘢，感覺幾好」。習慣成自然，回港後他亦繼續平均每星期 4、5 餐飯吃三色豆。 這樣的煮食配搭，聽起來毫不吸引，但大使對於用甚麼品牌的三色豆來煮食卻很講究：「大陸出產嘅味道普遍比較淡。例如特惠牌嘅產地係中國，但佢蘿蔔唔係甘筍，係煲湯紅蘿蔔。佢質感比較軟，透身。」至於部份日本牌子就不是用青豆，而是用豆角。打開他的雪櫃，已有 3 個牌子的三色豆。大使至今嘗過起碼 6 款品牌，於他而言，價錢是主要比較因素，例如Meadows，一包 500g，盛惠 24 元，但在 hktvmall 買外國牌子 Ligo，1kg只需 30 元，口感也較中國產的好。 ┃化腐朽為神奇 大使知道大家普遍討厭三色豆「雪味」及「草青味」，幾經鑽研，他發現「生炒」——即不解凍，直接把冰凍結霜的豆加牛油下鍋翻炒 7 至 10 分鐘即能去除雪味。背後原理不詳，但深怕大家不信，大使即席拿出 Le Creuset 生炒了一盤三色豆，所言非虛 ！ 三色豆或許是「下欄」，但下欄並不等於沒有價值。大使有品嚐威士忌的習慣，近年更開始研究三色豆的 whiskey pairing，「蔬菜一般好難搭配紅酒，而三色豆嘅蘿蔔、粟米有甜味。一開始我以為會配搭波本桶嘅蘇格蘭威士忌會好啲，因為陳釀嘅桶以前係造美國波本酒，即有起碼 50%原料係粟米。後來發現會好膩。重泥煤嘅雪莉桶威士忌帶鹹嘅泥煤味原來更合適，同三色豆嘅澱粉、青豆甜味非常之夾，含一啖酒再食一羹三色豆，再慢慢嘴嚼然後吞落肚，簡直係享受！」有人覺得大使玩食物，他卻以行動告訴大家自己的確認真鑽研。 ┃痴線佬出沒 疫情期間，不少人習慣在家煮食，讓網民投稿自煮「劣食」的專頁「日日爆@daydayexplode 」順應時勢火紅了起來。大使見狀心想，既然這麼多人討厭三色豆，不如嘗試一下投稿？起初，他只簡單分享三色豆食譜，例如微波爐煮芝士急凍三色豆、青豆味噌拉麵加辣配芝士等。萬民公敵三色豆，令大使在該專頁略有名氣。好一段時間，網民們總期待大使的分享。這班花生友儘管不愛三色豆，但也抱著「睇你點癲」的心態看好戲。 後來，大使再順勢開設自己的 ig

每一個工作天早上，屯門公路和老母區「觀塘」都像中了黑魔法，看不到盡頭的車尾燈、不斷擦肩相撞的膊頭與手臂，怒氣值一下子就轟至紅線。體驗一次，便知道香港人的生活很難找到小確幸。 自稱阿撚的IG專頁「表揚撚」版主，卻做到了。如常的上班日子，他坐在老母區某間繁忙如戰場的老麥吃早餐。填飽肚子後，阿撚走向收銀檯向執餐員工要紙巾，雖然已過去快一年，但他仍記憶猶新：「那個姐姐已經忙到七彩，佢竟然仲可以雙手遞張紙巾畀我，仲微笑住講多謝晒。」絕不誇張，阿撚形容當下完全被優秀的服務態度所震懾，走路回公司的那段路，便讓他萌生寫一封表揚信的想法，也是專頁的起點。 「唔係剩係輸出嘅（寫表揚信），嗰個人（被表揚者）覺得幸福嘅時候，你都會有所得着。」每天擦肩而過的人那麼多，他們的感受重要嗎？「如果表揚呢件事可以spread開去，多啲人一齊去做嘅話，咁個世界應該會開心啲。」 文字：Hoiyan @seamouse_hoiyan 攝影：Hiuyan @hyphotgrap 設計：Owen @wai.ho.98 ｜暖心小故事 除了自己寫表揚信外，阿撚還會廣納好人好事，幫網民寫「代表揚信」。通常，阿撚的表揚信會上載於IG，至於會否電郵至相關公司，就要視乎是否表揚內容。 有一位網友坐巴士時遺下電話，下車後才發現，便到總站求救。正當絕望之際，發現失物有機會在剛開出的巴士上，有巴士司機發現其窘況，便着他上車，直接開巴士追巴士，最後大團圓結局。阿撚說，這當然不能寫信到公司表揚，帖文連事發巴士路線也沒有透露，阿撚的語氣略帶激動說：「呢個對於我嚟講好誇張，但係喺香港發生過咁嘅事，所以係仲有溫暖嘅人。」 不過，並不是每個感謝和表揚的事也如此轟轟烈烈，更多的只是日常小事。阿撚認為不用把表揚的標準定太高，甚至刻意把它降低，「有啲人可能會覺得好濫，但我覺得原本喺香港嘅投訴風氣已經太誇張，（兩者）好懸殊，咁我可唔可以都好誇張、門檻低咁去表揚，嘗試做返一個平衡。」 ｜投訴VS表揚 我城號稱投訴之都，可想而言投訴文化之盛行。不過，這仍然太抽象，阿撚嘗試把它數據化，「我在Google Trend嘗試比較近三年，搜尋投訴同表揚嘅熱度，前者比後者高出36倍。」不信邪，他加入「讚賞」作比較，結果仍然是天淵之別；再試「感謝」，發現有睇頭一點，深入研究下去，才發現原來是「感謝祭」、「感謝 英文」的帶挈，而不是人們真的需要表揚。 「長大嘅時候，家庭或者學校，根據依家記憶，覺得係受批評嘅次數多過受表揚，唔知係唔係華人文化。」阿撚舉例曾看過的MEME圖，小朋友考試成績99分，家長會為了被扣掉的1分與孩子檢討，卻忽略了99分的努力，「咁樣嘅成長過程，我覺得係有影響，大個之後會發覺投訴係理所當然，做得好都係理所當然。」 責罵和讚賞的結果，可能分別不大，但令人想做好事情的動機和心態，可能就是復仇與感恩之別。阿撚分享一次個人經驗，中學的他一向不太讀書，一次小測前心血來潮看看書，結果取得滿分，他說：「阿Sir派卷叫我個名，仲讚我，咁就開心啦，呢種開心係令到我繼續有動機去溫嗰科，繼續拎好成續。」 ｜表揚生態圈 不知不覺，思考的反射動作養成了投訴，甚至忘記了表揚，阿撚雙手拍拍椅子手托位，「呢個位有啲唔舒服，但我唔會感覺patpat坐得好舒服，呢個係人嘅思想習慣。」透過寫表揚信，阿撚希望可以讓大家發現生活中有「表揚」的選項，不再視別人的付出是理所當然。 近一年下來，阿撚共寫了約100封信，但他認為數字不是重點，「我一個人嘅力，頂多係有限數字，有冇人因為呢個page去開啟表揚，比我寫咗幾多封信更重要。」不過，如何回應表揚的態度，其實也很影響這件事能不能循環下去。以阿撚的經驗，香港大部分公司沒有一個窗口收集表揚，不然便是以範本回覆或直接石沉大海，「好似掟咗封信落海，好難有動機去寫下一封信，受表揚一方嘅處理方式，都會令到表揚一方會唔會想繼續去做。」 有一位網友在旅行時出現狀況，需要找香港公司幫忙處理，但對方無法提供協助，網友便打去日本分公司，在接線生協助後，他最終順利回港。當事人希望阿撚幫忙寫信讚賞接線生，一段時間後他收到電郵，更喜出望外的是電郵由接線生親自回覆，「係嗰個人親自回信，而且封email仲CC咗畀公司好多個部門，睇到表揚呢個動作有一個明顯嘅impact。」而且，從遣詞用字中也看到對方的喜悅，雙方的互動會產生幸福感，阿撚概嘆這都是在香港沒有發生過的事。 ｜一句表揚可以做到乜 為了好好「布施福音」，阿撚還認真研讀學術報告，學習如何表揚，「要有內容、具體咁讚。」也不是禁止投訴，不過要檢示內容是否有建設性，而非亂彈攻擊發洩情緒。 「我哋依家生活喺咁樣氛圍嘅社會，如果日日剩係嗌仆街啦，咁真係會仆街㗎喇。」憑一人之力無法改變局勢，但調整心態就是步向更好的第一步，阿撚說：「身邊總有啲好人，發現到可以表揚時，你就係喺咁差嘅情況放少少幸福感落去。大家都咁做，就會差好遠。」好讓大家知道，在這個城市裏，原來也有很多好事在發生。 投訴與表揚，全在一念之間，雖然生活限制重重，但阿撚直言思想自由是無限的，「當你發現表揚嘅時候，生活都會愉快啲，而你都會令到世界愉快啲。」看到這裏的人，我表揚你！

【陪住你仆街嘅塔羅師】 在大台的電視劇，但凡有占卜塔羅的角色，總會是一個被冠以「神婆」稱號，披著黑色頭紗巾的長卷髮女生，在一個黑漆漆的房間看着桌前的水晶球，雙手凌空「作法」。然而，90後的塔羅師棍兄正是想塔羅「通俗啲、貼地啲」。 在IG上，棍兄以一個身穿李彩華小背心的光頭仔手繪形象示人。他以趣怪插畫配搭占星命理分析內容，吸引超過3萬人follow，幾乎每個post都逾千讚好。置身香港這個讓人窒息的地方，城內的人總想求指引、求清晰視野：「香港人覺得好多嘢都係命定，相信係有人安排嘢比自己。但你安排，點解我就係要逆來順受，或順來順受？」就算仆街也是體驗，試過仆街先心息。最後路怎樣走下去，其實從來都是自己決定。 與其說做神機妙算的大師，可能他更希望做一個陪大家仆街的光頭仔。 文字：Heidi @heidi.is.strong 攝影：Hiuyan @hyphotgrap 設計：Owen @wai.ho.98 ｜始於迷茫 也許是「天份」，棍兄自小便喜歡與人談心，他笑說自己在18歲才初戀，但早於小學時期已經懂得開解失戀的同學仔。 「我本身唔信啲咩星座、塔羅。只不過好耐之前，22、23歲嘅時候失戀，無緣無故被分手，完全唔知發生乜事。要搵個出口，朋友帶我去做塔羅」。當時的塔羅師分析了棍兄的性格，溫柔地解釋他分手的原因。這次經歷後，他買了一副塔羅牌放在家裡。2020年COVID期間，本身任職PR的棍兄被放無薪假。「究竟點算呢」5個字充斥他腦海。此時，他想起了那副塔羅牌，於是自己上網自學、幫自己抽牌。 從頭到尾都無「跟師傅」的棍兄，覺得自己漸漸上手，開始找朋友練習，其後更膽粗粗上連登開post幫陌生網民免費練習，「塔羅呢個工具，其實學完唔係單單解牌就算，簡單如你點樣同人溝通，都唔係咁容易」。碰巧那段時間他開始full time攻讀文化研究碩士，便開始趁空窗期開檔幫人占卜，「carefree咁做呢件事」。後期他又自學了占星，「你越去掂呢個身心靈嘅範圍，你就覺得，哇浩瀚到，好似我仲係未夠學得多咁」。 ｜貼地光頭仔 為了開展自己的塔羅事業，棍兄為自己開了一個IG專頁，叫「棍兄@喱啲塔羅」。「棍」是他自嘲「神棍」，「喱啲」即「lay（layman）啲」。有人以為他真身也是光頭，「其實我有頭髮。我嘅brand image係，通俗啲、貼地啲，就好似著住背心踎喺地下嘅感覺」。（後來，他又解釋，他只是不想畫太多筆頭髮，才畫了一個光頭。） 他在專頁「講經」：以各星座性格出「迷因」圖、分析明星星盤；後來甚麼都想說，他教大家面對失戀，「與其說他變了，不如說他死了」，又會偶爾諷刺時弊，例如教讀者如何稱讚別人，可說「點樣可以好似你咁優秀？」。 「變紅」並不是他在社交媒體經營自己的原意。反而是，他有感香港人對於塔羅誤解不少：「我好相信塔羅係一件隨意嘅事。我甚至覺得我同其他塔羅師唔同嘅係，佢哋可能要講好多『儀式感』，要點洗牌、要聆聽內心之類，我自己覺得無所謂，隨心就OK。」 ｜香港人求甚麼？ 屈指一算，棍兄一個月大約接觸約100個客人。讀文化研究的他，學會了宏觀看待事情。分析客人問題時，同時從鳥瞰角度看到社會現象，「搵我嘅頭三位，係愛情、事業，之後就係移民」。 香港人的「低氣壓」，即使不是命理師傅，只要你置身人群之中亦可感受到。尋找不到方向，只要求神問卜。「好多人以為移民就係解藥，一走了之就可以重新開始，羊群心理，人哋移民搞到自己都想移；又或者喺香港實在太唔開心，太侷促就誤以為移民就可以開心啲。試過有客人自己都唔知為咩移民，我幫佢開左牌，佢其實長期留喺香港唔開心，但係去咗外國都係唔開心。佢真係需要出去外國唞一唞氣，不過呢個唔等於係有需要去移民」。最後，棍兄梳理這個客人的內心後，反建議這位客人嘗試旅居或數碼遊牧，取得兩個極端選擇的平衡點。「我哋好多時候有好強烈嘅感受，但呢啲感受有時會太亂，好大機會落錯決定」。 話雖如此，棍兄認為塔羅與占星兩個「系統」，都不是「個天同我講點樣，我就係點樣」，而是自己有命運自決的能力。「有啲塔羅師覺得，抽到咁你就應該要咁咁咁啦，但我覺得唔係。雖然件事可能會咁發生，但或者你改變一啲嘢，就會轉變個狀況呢？又或者，個天覺得你咁做係好任性，但你都係可以咁做㗎。我當你真係仆街，都係一個體驗。」 ｜回應時代 陪著你走 今年年初接二連三的自殺新聞出現。他在IG推介幾個巨蟹座歌手的治癒系歌曲，例如鄧小巧的《最壞時活多天》、陳健安的《之後的一天》等，caption寫道「叫春唔係人人識，但唔識請你唔好忍」。「我個page嘅follower話多唔多話少唔少，影響力一定有。你見到嗰幾日IG全部都係同一樣嘅新聞，你就知道，其實可以『講一啲嘢』」。 到最後，客人只想要指點迷津，還是心理輔導？他認為自己只是提供「洞見」和分享。說到底，信則有不信則無。這個世代，大家無非都只是想找一個方法讓自己能舒舒服服過日子，做到了，也許就是最幸運的人。 In ACOO, you can see #ACOOPerson. @layd.tarot #塔羅 #十二星座

表演場館內，燈光迅速熄滅，音樂轟炸，此時粉絲們馬上跟隨節拍揮舞手上的燈牌，忘我地大聲呼喊。滿場燈牌，彷如點點星光拱照台上。 若說歌手和粉絲的榮耀是一體的，那麼這份榮耀肯定少不了製作燈牌的人。麥光輝今年已經71歲，從上世紀8、90年代開始做燈牌，見證着歌迷們從追劉德華、到F4、飛輪海，再到MIRROR、林家謙⋯⋯當香港歌壇浩浩蕩蕩迎來另一新世紀，已經可以兩蚊搭車和攞生果金的麥光輝亦不甘於停留在舊時。從前大家用LED燈牌，現在他創作出可充電可換圖案的燈箱。他又自學電腦畫圖、laser cut，更是一個超in的網民：「你有無睇過香港做設計慘過食屎協會？畀100蚊又要畫又要改，到頭來成件事值幾多錢？」 麥師傅勞碌近一甲子，戲言自己常「生意失敗」，尚未發達，但也不願就此停下來。若然人生方向有些許迷惘，也許可以聽聽麥師傅的格言：「大家覺得追星就係要做最光嗰個，畀台上面嗰個人清晰見到自己。但（燈牌）太光唔一定睇到，清晰先可以睇到。」追星、做人，本質其實很似——我們未必需要做最光芒四射的人，只要認清自己心之所向，一切都總會被看見。 文字：Heidi @heidi.is.strong 攝影：Hiuyan @hyphotgrap 設計：Owen @wai.ho.98 ｜半輩子與光為伴 麥師傅80年代從事進出口玩具生意，並在大陸設廠，主要做燈籠、螢光棒等產品。有日，麥浚龍（Juno）的經理人知道他對燈光產品熟悉，特意登門造訪，「佢問我可唔可以整一塊板，整啲字喺上面，叫我試吓。」那時候他並沒有概念要怎樣做，誤打誤撞下，他把「J」字固定在亞加力膠板上，後來幾次再整，又成功多放幾個字上去。 那時候，香港還未有人專門做燈牌，「嗰時香港追星會用燈牌嘅人少之又少，佢哋一小部分人會用鐵絲網整，供電用水電，仲要搵架車推出去，好大陣仗。」後來，麥師傅的燈牌在追星一族中廣泛流傳，「最犀利係啊啤梨，葉文輝！嗰班粉絲好勁，要求我整一個四五呎高嘅燈牌，佢哋又會攞喇叭、查查（鈸）。」 及後，新加坡、馬來西亞、泰國粉絲紛至沓來。「我做唔到（大）量，但我做到有特色。例如泰國班粉絲，佢哋嘅燈牌又有象又有樹，畀人知道佢哋係泰國嚟嘅。」麥師傅執起一支以LED燈串組成的燈棒，原來這個也是他首創的產物，他驕傲道：「當年大陸啲人當我皇帝咁搶我啲貨。」而現在，LED燈泡亦早已普及，「你知唔知一盞呢啲LED燈，一開始賣幾多錢？199幾年，起初大陸有得賣嘅時候，25蚊一粒。依家？一毫子有十幾粒啦。」 ｜那些被忽略的心思 對着光的這些年，麥師傅深知其實光除了明亮，也會刺眼。他遂研發了「燈箱」，原理和街邊招牌一樣——一個白燈箱，以「尿袋」供電，外頭以鏤空有色膠片描繪圖案。燈箱光線柔和、更輕便之餘，更可以換膠片重用、改圖案。其後，他又想，如何可以把燈箱的用途增加？他又研發了可放入相機機頂位置的小燈箱，讓粉絲「飯拍」的時候吸引偶像的注意，「偶像見到燈箱，就等於望到鏡頭。」 以前做LED燈牌，麥師傅通常無需草圖，直接手造圖像字型再焊接；現在一切都go digital。麥師傅如常坐在電腦前，一個個按照日期及明星分門別類的檔案夾塞滿螢幕。單是一個張敬軒的file內，便已有幾十張訂單，每個都獨一無二，當中有不少讓非粉絲摸不著頭腦的slogan，例如「網癮中年張敬軒」、「七師傅老公」等。再看看MIRROR的檔案，除了人名，麥師傅更會親自畫圖，「最難係大家畀張圖，以為我就一定做到，但其實部機器係計線條，如果啲線唔連，都係要重新再畫一次。」 想要製作燈牌的客人會先WhatsApp麥師傅，麥師傅再按照需求設計畫圖，一塊燈牌三百多元，「畫個公仔都已經畫我一日。」如果麥師傅是年輕設計師，一切可能都是手辦眼見功夫，但對於年屆七旬的他，卻是一步一腳印走來的：「我全部都係自學。我小學都未畢業。我唔識機械，乜都唔識。我1993年買第一部電腦，嗰個人問我，你識唔識英文？我話唔識，佢話咁你唔好買啦，我一定學唔嚟。但我話我一定要買。」有時候那些追星妹妹會叫麥師傅「收貴啲啦」，事實上，他也會因為粉絲無理地不斷要求「改嘢」而感到不忿，看着電話的「奪命追魂message」，麥師傅淡淡然道：「呢個，遲啲先覆。」 ｜舉牌/做牌的原因 歌手、樂壇都有起有跌，麥師傅的職業生涯亦然。他笑言不懂把生意「發大嚟搞」，角色也很被動，「娛樂圈有週期性，全世界都係。有衰落都有興旺。」不過，一日有粉絲，似乎就會有燈牌的需求：「粉絲要燈牌，係想支持粒星。你如果就咁過去，無特別嘅嘢，你就唔會出位。追星嘅人都係想畀人知咁解。」 粉絲繼續高舉燈牌，是為了讓偶像得知支持者一直存在、一直陪伴。而麥師傅堅持做下去，只為保持年輕：「一個人如果唔做嘢，會變殭屍！」在娛樂圈中，他最欣賞的是79歲的尹光，「你見到佢嘅動作好靈活！你就係要保持呢個心態，佢呢個年紀仲會作曲、諗點樣氹人開心。如果只係諗享受，個腦唔用會生鏽㗎。」 看過這麼多瘋狂粉絲，伴隨着歌迷一起走的麥師傅有無追過星？「我欣賞自己多啲。」一生中未曾飛黃騰達的他，微笑地自信道。 In ACOO, you can see #ACOOPerson. #追星 #燈牌 #MIRROR #張敬軒  

在社會近年重大變遷下，集體經歷了低谷，人們對生活多了思考，甚至對娛樂也有了標準，開始拒絕「娛樂至死」。然而，這並不是港人第一次說不——在80、90年代，因當時的社會同樣面對着不確定，棟篤笑（Stand-up comedy）回應時代出現。 香港棟篤笑之父絕對非黃子華莫屬，甚至連「棟篤笑」之名也是出於其筆。一般港人即使不曾入場，也總有聞說其金句，例如「畀份糧你，一半係畀你要嚟做嘢，另一半係要嚟受氣嘅。」一句one-liner，完全戳中大家的笑點和痛點，從笑話中揭示人性、社會現象，而不是笑完就完，正是棟篤笑的魅力。曾幾何時，香港棟篤笑演出也是「爭崩頭」的一票難求。 「悲哀嘅係，香港對廣東話棟篤笑需求好細，反而喺外國，可能係一種情懷，佢哋會好treasure呢件事。」不論是一個人或是團體表演，即使台下小貓三四隻，甚或全席空位，中印混血兒Indome仍然享受在台以笑話來與大家對話。在黃子華封咪後的後棟篤笑時代，還剩下多少能讓人笑中帶淚的笑話？ 文字：Hoiyan @seamouse_hoiyan 攝影：Andrew @andrew_bangchan 設計：Owen @wai.ho.98 ｜誰是Indome 「Indonesia加上me，就係印尼嘅一個我。」他是香港土生土長的中印混血兒，因覺得行走江湖要有一個很強記憶點的名字，而他的本名都不太符合要求，便從同鄉營多撈麵中靈機一觸。最初的時候，他還不習慣何時該使用這藝名，直至一次錄節目時，撰稿員自然的喊：「Hello Indome！」頭頂的燈泡亮起來，Indome說：「佢最記得我呢個名，嗰刻開始唔再諗自己係邊個，Indome is my name。」 Indome在疫情期間失業，多了時間重整生活，才找到棟篤笑。不過他自言從小也會被稱讚有趣，而他亦樂於成為焦點：「我性格就係attention seeking，知道件事可以得到關注，就會做嗰樣嘢。」也因為同一個原因，改變了他回答「你係咩人」的答案，即使廣東話說得比印尼話流暢，出社會後的他總會自稱是印尼人：「讀書嗰陣會話係香港人，後來發現講係印尼人會特別咗。」所以，一樣在鎂光燈下的職業，也只有棟篤笑表演者最能吸引他，笑言：「演員、主持嘅焦點係角色同典禮，棟篤笑嘅關注喺晒自己度，全部觀眾都緊聽你嘅故事，呢個滿足感係最大。」 ｜屢敗屢戰的棟篤笑精神 當初，Indome在FB看到陳樂添的棟篤笑課，便報名上堂，「棟篤笑同唱歌都係易學難精，你可以唱得好叻，但唔代表人哋想聽你唱，要搵到character。」完成課程，所有同學都會參與一場畢業演出，Indome還邀請了一眾親朋戚友前來。上台前，因為深知自己沒有記性，便預先把「提場」寫在手掌，萬事俱備，唯正式演出仍與幻想中的情景充滿落差，他飲恨似的自嘲：「上台已經開始唔記得，再望一望自己隻手，因為緊張出汗，所有字都化晒。」原本預計8分鐘演出，一下子大縮水變成3分鐘便鞠躬下台。 其實，所有笑話能正式搬上舞台前，大概經歷8個月的修正，「呢段時間，喺Open Mic去講呢啲試驗性笑話，不停改同試。」試笑話的過程非常重要，同一個笑話對不同性別、年齡的觀眾，也會有不同的效果，表演者能根據反應作出更精準的調整，也能考驗自己救場的能力，Indome分享表演者阿科的殺手鐧：「呢個笑話喺我個腦入面好笑啲。」不管每場Open Mic有多少觀眾，他們很是珍惜每次機會，只因為「現在一定比第一次好，今次一定比昨天好」，高強度的肌肉訓練才能正式舞台中綻放朵朵笑花，「我哋最勁嘅未必係寫笑話，反而係厚臉皮，呢個就係棟篤笑表演者屢敗屢戰嘅精神。」 ｜荒謬就是笑點 怎樣才能無窮無盡的生出笑話？「我通常都係以生活經歷為主。」日常中，與女朋友、家人、寵物和新聞都是取材來源，只要嗅到可能性，Indome便會用電話錄音記下，而故事的有趣元素就是荒謬點。雖然荒謬點總是遊走在敏感位，但Indome則認為這就是表演者的使命：「講啲冇禁忌嘅笑話冇人笑㗎，我哋就係要搵出灰色地帶，用笑話將佢變模糊，等人可以接受。」Indome父母和大哥是牧師，性取向在基督教中尚為敏感議題，而「懷疑性取向」的一組笑話，正是其大膽的嘗試。 除此之外，Indome的棟篤笑團體「笑旅時代」，每星期也會落地做Open Mic，還會在IG進行《笑時一周》的直播，四人以時事新聞隨意發揮，「可以訓練點樣喺一件事演繹到唔同角度，又可以engage到觀眾。」他隨即保底說，撞車、司機與乘容的爭吵，甚至貓咬貓也是時事，並非政治，若這樣也被警告的話，笑言自己絕對是已經紅了一半：「至少做嘅嘢有啲影響力。」 ｜沒有次文化的香港 「香港棟篤笑係落後啲，不過依家香港好多嘢都比較落後。」Indome直言港人對棟篤笑的需求很低，反而海外港人更會珍視，「可能大家真係好忙，主流文化外，唔會去搵其他次文化，但呢啲正正係一啲artists嘅成長。」看到其他前輩如陳樂添、阿V，即將到澳洲參加「Comedy Festival」，Indome更是堅定心中夢想：「如果喺呢度打唔到一片彩虹，就試下由外面打返嚟。」 這條路注定又長又遠，但他就是上了癮的為這個舞台着迷：「喺台上嗰種star嘅感覺係取代唔到。」談着棟篤笑的每一刻，Inodme七情上面，語氣生動，還有那雙熱情滿瀉的眼眸，就像他正站在聚光燈那束光下，正享受在萬人的笑聲之中，自信的說着一個又一個的笑話。

已經2024年了！還在討論香港音樂嗎？目光放遠一點，如果有看日本跨年NHK紅白歌唱大賽或韓國不同的年末舞台，便會知道甚麼才是亞洲音樂大勢，不喜歡亞洲音樂，放眼歐美的選擇更多。為甚麼不聽本地音樂？實際原因很難說明，大概是曲風和類型不太合耳，你懂的。 有一群以音樂為語言的人，風格迥異的他們在去年中被安排聚在一起，有如小行星隨時準備好衝撞地球的結他男孩Simon Chung @ Light Theory、有大剌剌又帶點EMO的R&B女孩MAIA慶孫，還有一對夢幻慵懶的Ambient Pop情侶組合rosemances。在那之前，一個男人曾對他們說：「如果你唔care香港音樂嘅話，我建議你揀我做導師。」小朋友才會一個六年又六年，成人世界就是短短六個月，便要學會過關打怪，升等級再循環。就在9天後，就是當前關卡的打大佬日。 如果你也不太關注香港音樂的話，建議來麥花臣參加「搶耳音樂節」，聽到的絕對並非你所認識的「香港音樂」。 文字：Hoiyan @seamouse_hoiyan 設計：Owen @wai.ho.98 ｜找出遊戲規則中的Bug 這群人的導師，也是充滿氣燄說「唔care香港音樂就揀佢」的那個男人，就是音樂製作人及知名鼓手李一丁。誰呀？他在中學時已喜歡打鼓，卻沒有信心音樂能養活自己，所以即使留級兩年也堅持不放棄讀書，為的就是考上大學，將來能打政府工，一丁解釋：「當時想搵一份最慳時間嘅工，供養自己做鍾意嘅嘢。」約在15年前，他在一個音樂節目的演出，意外被音樂製作人Edward Chan和歌手方大同聽見，從此便成為御用鼓手，踏上音樂製作之路。 在香港做音樂，能不在乎香港音樂嗎？少年，你太年輕了，方大同的歌不只香港人聽，他的市場跨至台灣、韓國等地，是金子總會發光。在一丁眼中，香港樂迷能分成兩種——完全不聽本地主流音樂，以及被動派樂迷，聽的音樂主要由電視、電台餵飼，甚少主動發掘新聲音，而他坦言自己屬於前者：「自細學音樂都係學外國音樂風格，追求進步都係傾向用國際品味嗰把尺，聽本地音樂全部都係工作時間裏面。」不過，即使只是少數，但主流音樂在近年也嘗試突破，一丁說如湯令山、Moon Tang等有國際水準的新星出現，讓他看到自己的夢想或有出土的可能：「我希望香港音樂可以再次同國際品味接軌，上一次可能係80年代。」 看到三組學員浮沉於樂壇的遊戲規則中，尤其是在美國回流、擁有深厚實力底子的MAIA，一丁說：「佢嘅風格喺美國係流行R&B，但喺香港會被標籤為另類，觀眾聽唔明、唔需要、好難紅。」有人在新手村儲裝備和經驗，也有前輩已在遊戲世界探險找bug，一丁說：「她的實力有過之而無不及，缺乏嘅係妥協，咁我希望改變遊戲規則。」讓他接到成為搶耳音樂節的導師邀請時，便一口答應。 ｜迷失在這場遊戲之中 正所謂「條路自己揀，仆街唔好喊」，三組學員也深知自己未能在主流起點出發，正如rosemances說：「點都想挑戰一下，未試過唔心息！」 「唔只喺香港，我認為亞洲樂壇嘅樂隊，正正係欠缺咗rock metal instrumental band。」Simon Chung喜歡以樂器代替人聲，吶喊出人聲的解放，他說：「用搖滾嘅激昂，混合埋電子音樂嘅未來感，產生嘅化學作用係可以令人聽到熱血沸騰。」從前的他習慣躲起來一個人自high創作，玩音樂就是要自己快樂，才不管別人想甚麼！相反，rosemances和MAIA就會迷失在這種遊戲之中，前者說：「好容易自我懷疑，不斷question自己同partner。」而後者甚至直言曾在理想與現實中遇溺，明明只想唱歌，卻要做很多不關音樂的事，她說：「怎樣可以找到適合香港的形象呢？」連一丁也發現：「第一次睇佢表演已畀佢驚艷，但第二、三次見佢一落台就有啲唔開心，台上台下兩個心情，好大壓力。」 食得鹹魚抵得渴，他們每一個人都心知肚明。想不到一丁給予最大的支持，竟然是在情感支援，他笑言自己年輕時出名易得罪人：「開頭同Light Theory分享係同人溝通方法，由我嚟講簡直係諷刺，歲月催人老。」與其不斷遷就市場，配合觀眾，倒不如盡情享受音樂的自由，rosemances說：「印象最深刻是他叫我們做音樂要做榴槤，逼人react，一係要食一係就拎走。唔好做蘋果、橙，擺喺度幾日都冇人理。」在音樂之中，就應盡情徜徉它的自由；離開錄音室與舞台後，也要學會接受創作以外的妥協，Simon Chung說：「音樂需要經營先可以畀更多人認識，依家可以喺自high同取悅觀眾之間搵到平衡點。」 ｜在香港的異度空間聽音樂 在這個舞台，跳躍着不必與主流妥協的音符，MAIA說：「如果你係想要一樣嘢，你要夠膽去努力爭取，而你係做到嘅。」老土的一句，香港沒有樂壇嗎？那只是你悲觀，一起參與這場能容下音樂自由的演出，找到各種聲音，聽你想聽的。 《搶耳音樂節2024》 日期：1月19至20日晚上7時半 地點：旺角麥花臣場館 門票：免費入場 詳情：bit.ly/3vivxWb

【金蜻蜓能飛多遠】 譚兆民：「好少見到我哋兩個坐埋一齊，世紀影相。」 茹國烈：「影相先，太難得啦。」 《大狀王》史無前例地成功，帶來巨大的回響，難得請來西九文化區管理局前後兩任表演藝術揸fit人——茹國烈 （Louis） 和譚兆民（Paul） ，分享他們的喜悅。這齣原創粵語音樂劇，自2016年開始構思，到去年首演至今，總共投入了8年的人力、物力、財力和時間，寫下10個香港舞台劇大獎、32場公演、約2萬8千名觀眾（人次）和可觀門票收入的輝煌紀錄，還有數之不盡的美譽與期盼 ——「無論音樂、歌詞、演出、製作，以至每一個編排，都令香港劇場自豪的作品」、「怎可能不重演」、「大狀王真的很值得讓更多人看到」。正如歌手林家謙所祝福，「金色的蜻蜓帶粵語文化飛到更遠的世界」，相信香港人都會與有榮焉！ 打從第一天開始，巡迴演出已經是西九委約創作團隊訂下的KPI。有看過《大狀王》的內地觀眾會在小紅書上分享，hashtag所在的城市，例如#武漢和#重慶等。巡演並不是夢？「唔係講笑，好似雪花片咁，唔同場地……」Paul首次透露，覆蓋範圍大至整個大灣區。「 要求巡演 ？」Louis不禁追問。「是哀求！」Paul笑着說。「有什麼城市？」記者也加入追問，「宜加講唔講得㗎？」 《大狀王》口碑載道，成績斐然，是無容置疑的，但有多少個表演藝術項目能花上8年的時間來創作？《大狀王》的成功，對本土音樂劇、話劇、舞蹈等表演藝術帶來甚麼啟示？西九扮演着怎樣的角色？發揮了怎樣的作用？《大狀王》最終能夠走得多遠？讓我們從《大狀王》的巡演計劃說起。 文字：YL 設計：Kayan ｜踏上巡演路 《大狀王》其中一個讓觀眾看得最過癮的地方，是白話夾雜俚語，例如「我狀師嚟㗎，唔接官司食風呀」、「馬富惡毒 我要佢呀 墊屍底」、「快啲話我知可以點拆啦」。《大狀王》能夠「原汁原味」衝出香港巡演嗎？西九表演藝術行政總監Paul說，看《大狀王》的觀眾不乏來自歐美、台灣和內地等地，當中更包括百老匯製作人，他們雖然不諳廣東話，但評價都十分正面。「下晝同一個美國女士食飯，佢睇首演，好鍾意個劇，佢唔完全明白劇情，唔完全明白歌詞，但就覺得成個氣氛非常好，亦覺得衫同佈景靚，台、燈、聲做得非常美侖美奐。」Louis在內地社交媒體平台也有相同的發現：「反應都幾癲吓，佢哋嘅留言都特別情緒澎湃，咩一生最好嘅劇，如果Hamilton係100%，呢個就係99.9%，咩天花板……」Paul還透露，看過演出的內地音樂劇中介都認同廣東話是《大狀王》的最大特色，「大家之前都諗過巡演要唔要用普通話，佢哋睇呢個版本，同我哋講，返大陸千祈唔好改普通話，用返廣東話。」他又表示一旦改變語言，就剝削原有韻味。「香港嘅特色就係白話、廣東話，如果做得成功嘅話，其實係好強嘅攝石，攝到內地觀眾、外國觀眾嚟朝聖。」 至於巡演時間表，Paul說最快2025年，目前大灣區不少演出場地已經提出邀約。「其實你收到幾多？」Louis好奇問。「超多！」「三十個以上定以下？」「絕對係以上。」「三十個以上嘅巡演邀約？」「宜加一個城市可能有幾個場地問我哋。」Louis笑言「即係去咗唔洗返」「一定唔會咁樣，大家要揀」，能有這樣的成績，着實令人鼓舞。 而除了香港和內地，也會研究將《大狀王》的生命擴展到歐美等非華語市場。Louis認為，不可以「榨盡」《大狀王》，而是期盼它能在舞台歷史中扮演改變創作模式的角色，從而推動、鼓勵更多更好的製作誕生。那麼，《大狀王》有甚麼地方值得後人借鏡呢？這得從它的前世裏尋找。 ｜公演前3年開始創作 戲曲中心是西九文化區第一個開幕的表演場館，首播劇目當然要先聲奪人。「2016年時我哋團隊有一個諗法，2019年要做一齣音樂劇，質素一定要高。」Louis時任西九表演藝術行政總監，所定的目標十分清晰，但同時也非常之高。回溯2010年西九還是一塊爛地，他已經加入組建戲曲中心，到今天中心成了表演藝術家的聖地，稱他為「開山立派」第一人，可謂實至名歸。「點可以保證一個音樂劇嘅質素高呢？我哋提早三年搵咗三位主創，共同創作一個劇本同音樂嘅初稿。」他所講的是《大狀王》的作曲及音樂總監高世章、作詞人岑偉宗和編劇家張飛帆。就音樂劇的內容，Louis只提出一個要求，「跟傳統文化有關」。半年後，主創交出劇本第一稿，歌曲也寫好六成。眾人在辦公室試讀、試唱後，感覺很好，於是正式「埋班」，先後邀請了香港話劇團為合作伙伴、方俊杰擔任導演。 ｜4場預演 2000反饋 砍掉重來 2019年5月，《大狀王》舉辦了4場售票預演，這個安排在香港表演藝術界不多，更遑論音樂劇。當年還沒有加入西九的Paul，以香港芭蕾舞團行政總監的身分出席。「預演喺香港係少嘅，在外國Broadway Music（百老匯音樂）場場都要預演，先俾記者睇，所以Broadway係好驚㗎，因為啲記者大姐，大哥睇完，寫死你就玩完，兩個月就收檔，相反寫得好，就係一個self fufill（自我實現），好似滾雪球咁愈滾愈大。」預演後，大約有2000個觀眾反饋，主創之後作出大幅改動。「我諗有八成改咗，包括整個劇情、佈景，原本係時裝，宜加係清裝，基本上全部改頭換面，你唔會知道兩者原來有關嘅。」 ｜複製成功方程式？ 千錘百煉，《大狀王》最終在一致好評下完美落幕。來個debrief，Paul和Louis為《大狀王》能在西九這片土壤上大豐收，總結了4個有利的條件： 場地：戲曲中心，西九主場，有先天優勢。《大狀王》與劇場界先搵場，後創作的一貫做法不同，Louis解釋，「出咗劇本我哋先諗下一步，畀足夠時間，半年唔夠咪畀夠一年，雕琢好劇本，然後mark劇院嘅期」。戲曲中心的排練室，容許團隊搭建跟演出時一樣大小嘅旋轉舞台，讓表演者更好地融入場境之中。而個多月的綵排時間，加上長達10天「入台」，這些優越的安排，其他的演出都難以相比。 資金：《大狀王》是由西九委約（commission）創作、西九及香港話劇團聯合主辦及製作。由2016年構思到2022年準備公演，橫跨7年（終因疫情而延長一年），所投入的資金無疑「好㩒計」，「純粹想唔蝕錢，或者回報率容易計得掂嘅話，個個人都去拍電影喇，拍戲係比較可能廉價嘅，仲可以長演，但係文化應該係多元化嘅。」2016年提出委約形式的Louis強調，西九作為政府文化政策的一部分，應該要肩負起導引的角色。「我哋覺得粵語作為文化係一件好重要、好重要嘅事，好代表到呢個城市嘅特色，要搵方法保留，而我哋呢個實驗係成功嘅。 」 時間：從藝術創作的角度看，金錢和時間往往是成正比的，「西九最大嘅其中一個理念，好清晰就係時間，整個藝術創作過程，好多時候大家只會諗到錢、場地同人才，但無考慮到時間。藝術家係要時間嘅，時間多，佢可能都係到最後一個月先開始編，但係喺腦裏面incubate，去孵化，一定要時間。」Paul表示。 人才：《大狀王》公演後，對台前幕後工作人員和表演團隊的好評，都在社交媒體和傳統紙媒洗版，可見一斑。 ｜西九未來推廣文化藝術的角色 《大狀王》是由西九委約的音樂劇，Paul表示符合委約策略：「委約嘅原因係見到市場缺乏乜嘢，我哋就投放多一啲資源，做大個市，做大個餅，如果能成功，大家就會試，大家都會做。」而《大狀王》的成功，「加強咗我哋嘅信念，可以凸個頭出嚟，做一啲人哋未必會做嘅嘢。」今年4月公演了3場的現代舞，梅卓燕《囍—紅色的承諾》也是由西九委約，Paul強調，歸本絕對不是首要：「做藝術無人講過一定會賺，尤其係音樂劇，現代舞想回本？幾乎一定係零機會，但你都要做，因為你真係有個使命，要將呢件事帶畀香港，帶畀觀眾，而你好深信呢件事，係對成個香港文化，對社會嘅氛圍有好大裨益。」那麼《大狀王》是賺是蝕？「如果可以回到本breakeven就最好啦。」《大狀王》具備天時、地利、人和，或許它的經驗無法完全複製，但Louis期望，其創作模式是其他表演藝術可以借鏡的，即是延長創作過程、安排預演及之後有足夠的時間修改，「呢個模式證明到——戲係磨出嚟嘅。」

【Hello, strangers, this’s mi.】 若然說Youtube世界是一個五味雜陳的滿漢全席，那麼「蛀蟲米」應該是一味看上去平平無奇，吃起來卻暖入心脾的一鍋粥——你未必會吃上癮，但當你生病的時候，你總會想來上一碗。 這個25歲女生，每周都會頂着一個紅色小丑鼻子，在客廳淡黃色窗簾前的一隅拍片講佛。人生軌跡與佛相交，或是源於米年少時的苦難：她在中學時期喪母，其後開始苦苦追尋人生意義。在大學讀哲學但仍找不到答案的時候，佛學像一個慈祥的老爺爺現身在米眼前：「喺哲學好似畀屎我食嘅時候，佛係呵返我——唔係話佛陀愛我，就會幫我處理一切，而係佢令我知道，我可以自己決定命運」。 文字：Heidi @heidi.is.strong 攝影：Hiuyan @hyphotgrap 設計：@wai.ho.98 ｜為何生存？ 「我覺得自己要受嘅苦好似喺青少年階段已經受曬」，米這樣說，因為她的母親在她15歲時因癌症離去，這對於一個小女生而言，無疑是一個「毀滅性的打擊」。她很想知道自己為何要誕生於世上，「點解我會喺度、點解我要生於呢個家、生於香港？」，但一直都找不到一個讓自己順服的答案。 於是，她大學時讀文學院，主修哲學，但西方哲學只讓她感到「更棘」，「西哲嘅知識論同形而上學，好似純粹喺一個文字遊戲，例如，Mary喺一間房入面認識所有紅色嘅知識，但佢出去房間，先第一次真正見到紅色。咁佢係咪再學會啲新嘅嘢？感受係咪一種知識？後來我就發現心靈越來越棘，或者會令我質疑，我嘅痛感係咪真實嘅？」大學Year 2時，米為了「靚grade」選修了佛學課程，「法師一入嚟就笑笑口，我好期待自己會駁斥到佢嘅嘢。但佢第一堂竟然係講科學，講佛無所謂一個造物主，又提出打坐對腦電波影響嘅實證。我即刻O咗嘴！」。 這位法師，把米心入面的疑惑破解，讓她感到莫名興奮。於米而言，佛並非讓她人生變得美滿，而是讓她學會「喺一個充滿屎嘅空間應該點自處」。於是，她決定副修佛學，畢業後更繼續攻讀佛學碩士。「佛」讓她了解自己，接受「無常」。 ｜全民造星？ 米從小喜歡表演、喜歡唱歌演習，曾學習形體訓練兩年，「我屋企本身唔係好認同表達情緒呢件事，形體幫我釋放內心」。 2021年，全民造星4公開選秀，開放即場walk-in報名。米好想為自己做一件事，讓自己不會後悔的一件事，於是那天她早上6時便到，成為了全場第一個參賽者，「當時我覺得自己好型！」然而一如所料，她落選了，而且評判更是毫不留情的批評她，「當刻我太驚訝，好似隻meme倉鼠一樣呆咗。完成成件事，我踎喺廠外。夜晚不斷回想當時嘅情景，不斷自我攻擊」。最後，她在節目中出現了僅僅3秒。 沉澱後，米告訴自己，評判只是為了節目效果而對她「好harsh」，不過同時她亦自我拷問：自己的路應該怎樣走下去？她想到了近年社會氣氛低迷，「唔知點解有個想法，好想做一件事，等大家可以開心啲自在啲」。她先是下載了一個匿名交友通話app，打算開解陌生人的心，「但每次都畀人cut線，可能佢哋預咗係要講鹹濕嘢」。 ｜癲喪地講佛 與此同時，米發現身邊越來越多朋友知道她鑽研佛學後，向她查問有關佛法的事，「佢哋話，我好似發咗光咁，想了解我嘅改變」。她遂想，會否可以開一個Youtube Channel講佛？朋友聽完她的意念，講了一句：「我覺得香港人就係需要呢啲嘢」。米聽罷，即日去了深水埗，買了一套最基本的拍攝器材，當晚「好似野人一樣，無修眉、無剃鬚」就拍了第一條片。她穿了全黑的衣裳，配以一個小丑鼻子，又用了誇張的肢體語言表達，「好dramatic，想做到一個小丑效果，引人笑」。 一開始，米的頻道觀看少得可憐，「得20個views，其中仲有7、8個係我自己click入去睇comment」。後來，她扭盡六壬想為內容增添趣味，例如改編了COLLAR的《Call My Name》，一句「BU BU BU BU BU BUDDHA！」在社群引起熱議。她說，自己慢慢被注意的原因，是自己堅持以理論配以日常生活實例解說佛法，這正是她與其他「講道者」的分別：「即係一個長輩灌輸知識畀你，大家天生就會抗拒，但我成日都話，你見到一條女，癲癲喪喪咁講啲好Make sense嘅嘢，就會令人好想睇落去。」   ｜創造因緣 現在，米的頻道已累積逾6萬訂閱，每星期會更新一次；instagram會發布一些輕文字「講經」開解大家，亦有接近2.5萬followers。不少粉絲會向米「求救」，「我試過一日收到50幾個人DM，頭一句都係，我爸爸大病就快死了、我老公有抑鬱，自己都有情緒病，點算好？⋯⋯當有人求助，我無可能唔理。」 米眼見近年身邊多了年輕的佛弟子，認為香港人近年的確有「向內尋找平安」趨勢：「氣氛越來越低，就會衍生兩個極端，一批人係絕望，覺得所有嘢隨便啦，於是向外尋找快樂，呢種係唔健康嘅快樂；另一批人會意識到，唔向內尋會崩潰，所以追求身心靈嘅滿足，想搵一個出口，想了解自己同宇宙多啲。」她認為，佛法開始被意識到是「一套好正嘅生活哲學」，「佛教唔係一樣會主動令人快樂嘅嘢，唔係神奇藥丸。學佛可以更真實地睇到呢個世間嘅一啲邏輯，睇到每一個人背後嘅苦，又睇到自己嘅一啲不足。只要我哋願意去學、去修，就會發現有好多本來令我哋好唔開心嘅嘢，好似都冇乜嘢，咁已經可以減少到好多煩惱」。 近年的社會事件，以至持續3年多的疫情，都令香港人變得無比壓抑：「呢個說法好似好離地，但無常就係講，我哋每個人每一刻都係變緊；執著嘅意思係，我哋太過覺得一件事一定要係咁嘅模樣。覺得自己『原本可以點點點』。但緣起法就係講，所有嘢都係因緣條件所組成。因緣未夠，依家唔能夠做到某樣嘢，就係唔能夠做到。」   ｜放下得自在 米回想自己15歲的那年，走過的那段喪親傷痛。那是她心底的一條刺，「點解我喺媽媽生前無盡力對佢好？點解成日躝街唔肯返屋企？點解喺佢走之前仲去咗台灣旅行？」所有愧疚，就像一把把利刃一樣刺到她的心坎。每一次夢到母親，她都會「嘔吐式」傾訴情感。學哲學，就是因為她想證實一切都是「命定論」，一切傷痛都是命運安排，與自己無關。 最後，是佛拯救了她，「就係緣起呢回事話我聽，從來都唔會喺一個原因導致一個結果。我開始體諒自己點解當初唔想返屋企，因為我接受唔到呢種痛苦。我開始諒解過往嘅自己，我唔係有心傷害媽媽」。她找了一天，去到母親的墓前，說：「如果你成日嚟我嘅夢，會影響你，咁你唔好再成日出現啦，半年一次夠了。」自此，母親果真少了出現。有日米洗碗時，溫暖的陽光灑在臉上，她不自覺地哭了起來——她終於覺得自己是活在當下了。 一切緣起緣滅，造就了我們的經歷。命運不能預知，但或許我們可創造一些因緣，讓事情變得更好？ In ACOO, you can see #ACOOPerson. 後記：日常生活中如何體現「佛」念？ 說到底，那麼「佛法」的概念，在我們的日常生活中如何能夠被體現？米舉例，有些人會覺得自己一整天都走霉運，例如上班出門口後才發現沒帶錢包、想吃的午餐款式售罄、到夜晚又與另一半吵架⋯⋯「你認為自己係黑仔，係因為你將第一件事嘅情緒痴住自己，所以接下來你同家人溝通時候就會控制唔到自己情緒。」又例如，香港大部分父母都是「批判式」與子女對話，米說，這些家長並非不愛子女，而是不懂愛子女，甚至只是未曾感受過愛或被欣賞：「等於你唔會嬲一個唔識計微積分嘅BB」。 米總結，要是覺得自己情緒如火一樣燒起來，記得呼吸，把早前的憤怒刪除掉，才開始面對下一件事：「好多時候就係一個呼吸，已經差好遠」。