看到美好風景，我們都希望能夠凝住當下。每一幀風景都是獨特的，即使同樣的景物，只要光線有些許不同，都會呈現不一樣的模樣，如同世間萬物一樣，轉瞬即逝。印象派大師莫奈嘗試用畫筆，留住事物的溫度和速度，「對我來說，風景本身並不存在，因為它的樣貌每一刻都在改變。」存在的，只有印象。莫奈的畫，就是希望捕捉這些稍縱即逝的瞬間，凝住時間。 出生於法國的莫奈自小極有藝術天份，15歲已是鎮上有名的諷刺漫畫家，後來學習油畫及戶外寫生。當時主流的學院派大多在室內作畫，講求呈現景物的具體形態。莫奈卻鍾情於新興的藝術手法，走到戶外寫生，著重事物在不同光線環境下的色彩效果，筆觸鬆散，沒有清晰的線條輪廓，重視當刻的視覺感受。現今印象派被視為是現代藝術的開端，但曾經它是用來嘲諷這派畫家的詞。當時莫奈與其他年輕畫家屢次向官方巴黎沙龍提交作品，均遭到拒絕，他便與其他畫家舉辦獨立畫展，展出這些落選的畫作。不過主流藝術界尚未接受，莫奈現今最有名的《印象・日出》，當時被藝評家形容像技法欠奉的草稿，完成度還不如牆紙，並以作品的名稱嘲諷他們這派畫家是「印象派」。但莫奈他們並沒有因而消沉，反而索性以「印象派」自居，舉辦多次獨立展覽，掀起一場藝術革命。 莫奈一直作畫至逝世前不久，晚年雖然雙眼患上白內障，視力變得模糊，但仍堅持作畫，這段時間創作的《睡蓮》系列成為他的代表作。「我的畫從來沒有完成的時候；我畫得越多，就越渴望達到不可能的境界，也就越感到自己的無力。」莫奈曾以連作法創作多個系列畫作，在不同時間、天氣、季節下描繪同一景物，捕捉它們在不同光線下的變化。但光影無時無刻在變化，每一刻都是稍縱即逝，無法完全凝住。這個無止境的追求，反映了萬物流動的生命力，正是他作品的魅力所在。 「當你出去作畫時，試著忘記眼前的是甚麼，一棵樹、一棟房子、一片田野或任何東西。只要這麼想：這裏有一個藍色的小正方形，這裏有一個粉紅色的長方形，這裏有一條黃色的條紋。」莫奈說，不必強行去理解他的畫，只要去愛它就夠了。印象派強調的是感覺，放下物件既有的名稱和形象，才能拋開認知的限制，表達事物在你眼中真正的模樣。重要的是去感受，我們去觀看世界時，也可放下事物被賦予的定義，真正地去看見，也許會看見不一樣的風景。 *封面圖片由莫奈畫作及AI圖像生成。   文字：林三 @lam.three 設計：Owen @wai.ho.98 ——————— In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.

討論已久的哲學問題：「你會選擇做快樂的豬，還是痛苦的蘇格拉底？」滿足於飲飽吃醉容易極的快樂，還是愛思索便會福薄，兩種生活中，蘇格拉底選了後者。但於他而言，人生必須經審視，才能從夢遊狀態中醒過來，有意識地過生活。可能我們都需要蘇格拉底，來提醒我們，要懷疑人生。 蘇格拉底被視為西方哲學主要思想根源之一。他愛在街頭與人對話，發明出一套「蘇格拉底辨證法」，透過問一些簡單問題，並依對方的回答不斷追問，讓對方陷入自相矛盾的境地，迫令對方察覺自己的無知。他之所以到處找人辨證，是因為朋友查詢神諭，神諭說沒有人比蘇格拉底更有智慧。覺得奇怪的蘇格拉底便到處找那些比他聰明的人提問，發現他們只是自以為知道很多，實則根本一無所知，才悟出原來「唯一真正的智慧，是知道自己無知。」於是他就以此神諭為使命，透過這種看似「撩交嗌」的方式，喚醒人們認識自己的無知，才能追求真正的智慧。 在蘇格拉底辨證法中，簡單如勇氣、正義等概念，都沒有唯一正確的標準答案。蘇格拉底著重的是思考的過程，形容自己是精神上的助產士，幫助他人產生自己的思想。這些對話通常涉及價值觀或美德，有些年輕人在與他對話後，會開始質疑傳統的觀念，改變思考方式。不過更大部分人當然是感到被挑戰冒犯，蘇格拉底於是得罪了不少人，加上當時雅典經歷完戰爭和政治動盪，這種挑戰傳統的態度，更是刺痛了權威的神經。於是蘇格拉底被控告受審，罪名是荼毒青年和對神不敬，最終被判處飲毒酒賜死。 「未經審視的人生是不值得活的。」為能讓更多人思考甚麼是美好的人生，即使帶來殺身之禍，蘇格拉底審視後仍然認為是該做的。如果連自己相信的價值是甚麼也沒有弄清楚，那又怎麼知道自己追求著怎樣的人生？那就像夢遊般，無意識地生活著的人。蘇格拉底其實在告訴年輕人，切勿不假思索地過生活。社會上人人信服的價值觀，也不是一定就是對的；要怎樣過生活，也從沒有標準答案。要保持思考，才能避免自己混沌迷糊過完一生，過上更值得活的人生。 蘇格拉底之所以是痛苦的代表，因為在思考的過程中，人會對既有的觀念產生困惑，陷入像分娩前的陣痛，但這也正代表新的知識即將誕生。如果你對生活感到迷惘，可能正因為你對人生有思考，處於誕生新思想的陣痛之中。一旦成為痛苦的蘇格拉底，可能人生會出現不斷又不斷的陣痛。那要選擇成為快樂的豬還是痛苦的人，還是你自己的選擇。（但當你思考這個問題時，是否也正在審視自己人生？） 文字：林三 @lam.three 設計：Owen @wai.ho.98 ——————— In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.   #蘇格拉底 #蘇格拉底辨證法 #哲學 #懷疑人生

被譽為一代鬼才的黃霑，填過《滄海一聲笑》、《獅子山下》、《上海灘》等名曲，詞風瀟灑豪邁，氣勢磅礡。在黃霑離世廿多年後，我們也在歲月中成長，如今再細味他的歌詞，才讀懂他那份豁達灑脫，懂得欣賞他那「我自求我道」的人生態度。 黃霑是香港流行文化重要代表人物之一，與金庸、倪匡、蔡瀾並列為香港四大才子，是作曲家、填詞人、廣告人、作家、主持人、演員，影響力橫跨多個領域。他出生於廣州，8歲時隨家人逃難來港，自小喜愛文學與音樂。港大中文系畢業後，他曾短暫做教師，後來轉投廣告界，創作過不少耳熟能詳的廣告詞，如家計會的「兩個就夠晒數」等。他涉足詞壇之時，香港樂壇仍以國語及英文歌為主流。他突破傳統，以粵語創作具現代感的廣東歌，歌詞既貼近日常，又富詩意，推動粵語歌走向主流。他的創作能雅能俗，既能寫出豪氣的「滄海一聲笑，滔滔兩岸潮」；也能創作出被周星馳借用的啜核對聯「冚家剷泥齊種樹，汝家池塘多膠魚」，反映其深厚文字功力。 黃霑性格豪爽直接，大情大性。在節目《今夜不設防》中，他與好友食煙飲酒講粗口，暢談風花雪月與人生，尺度開放；亦曾出版《不文集》寫色情笑話，挑戰當時保守社會的禁忌，引起頗大爭議，但他卻說其文集是「為真小人爭取社會地位，不肯讓偽君子們霸佔了整個世界」，毫無文人包袱，坦坦蕩蕩。他曾說，創作只需有赤子之心，把心中的真實感受傾瀉出來，那作品就一定會好。崇尚自由，不虛偽造作，這樣的性情，令他的歌詞自帶一種江湖俠氣的氣韻。 這樣一個豪邁不羈的人，也有過低谷時候。他試過生意失敗，欠下千萬巨債，加上感情失意，一度萌生輕生念頭，幸而最後想通，拼命工作還債翻身。他的女兒黃宇詩曾分享父親的人生哲學：「盡做，但放開。」盡力而為，但不必執著於最終的成敗得失。就如面對生死，他也看得淡然。他晚年患癌，積極治療的同時，也接受生死有命，活著就感恩，繼續他的追求。在患癌幾年間，他堅持完成博士論文，臨終前數個月亦替張敬軒填最後一首詞，享受他所熱愛的事，直至最後一刻。 人生匆匆數十載，得失有幾多不必清楚，只願一生去到終結，無論歷盡幾許風波，仍然能夠講一聲，我係我。黃霑始終灑脫，笑看風雲：「人生事，能一笑置之，最好。但笑不出，怎麼辦？秘訣是：笑不出也笑！漸漸，笑就會變成習慣了。」 文字：林三 @lam.three 設計：Owen @wai.ho.98 -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.

Banksy是現今最神秘的藝術家，全球知名，但無人知曉他的身份。他最著名的創舉，是2018年的拍賣會碎畫事件。當他的代表作《Girl with Balloon》在倫敦蘇富比拍賣行以約千萬港元成交的一刻，畫作在眾目睽睽之下，滑入暗藏在畫框底部的碎紙機，下半部分被碎掉紙條，轟動全球。事後Banksy承認自己策劃這場惡作劇，並將作品命名為《Love is in the Bin》，諷刺拍賣將藝術商品化。Banksy一直以來的作品都蘊含強烈的批判性，顛覆性的手法令他被傳媒稱為「藝術恐怖份子」。他曾引用名言：「藝術應該安撫不安的人，同時讓安逸的人感到不安。」對他來說，挑戰常規，衝擊體制，就是藝術的意義。 Banksy曾獲時代雜誌評為全世界最有影響力的人之一，作品曾在世界各地展出，但數十年來他的真實身份仍然成謎，坊間對他的身份有許多猜測，均未獲證實。他由90年代開始在英國活躍，起初以手繪方式創作，後期轉用模板塗鴉。他的作品充滿黑色幽默，諷刺與批判各種社會議題，展現其反戰、反資本主義的鮮明立場。充滿個人風格的作品，令他很快獲得關注，後來亦開始在不同城市留下作品，在全球走紅。 「當你走進美術館時，你不過是個遊客，遊覽幾位富豪的獎盃櫃。」於他而言，藝術並不是存在於美術館中，而應屬於大眾，因此他堅持將作品展示於街頭。他希望用藝術為世界帶來一點美好，「塗鴉是你一無所有時仍可擁有的工具。即使你無法繪出解決全球貧困的畫作，至少令某人如廁時微笑。」塗鴉也是他表達意見的方式，例如《Shop Till you drop》，就是諷刺消費文化的荒誕。他甚至曾於2005年以巴衝突之時，在以色列與巴勒斯坦之間的隔離牆上創作塗鴉，批評以色列修建隔離牆帶來的隔離與壓迫。 他大膽叛逆而不失幽默的舉動，總能掀起話題。他質疑權威對藝術的界定權，曾將惡搞的蒙羅麗莎畫作偷偷掛在羅浮宮的展牆上，亦試過將自己製作的偽洞穴壁畫偷渡至大英博物館，數天後才被發現。他亦曾打造「暗黑迪士尼樂園」，在英國一個廢棄的海濱公園舉辦了大型展覽《Dismaland》，展示圍繞社會議題的裝置作品，告訴大家真實世界並不如迪士尼描寫的夢幻。 Banksy是國王的新衣中的小孩，撕下社會的遮醜布，提醒大家面對真實。成人世界充滿規則和限制，對於現況習慣妥協；Banksy卻說「跳出框框，拆毀框架，再以利刃將其剖開。」因為拒絕被馴服，他的創作才能保留頑童般的叛逆，提醒大家還可以對世界多點想像，任意在天空建造城堡。 文字：林三 @lam.three 設計：Po @p12_o28  -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.

人人都想做股神巴菲特，靠投資就變成億萬富翁。現年94歲的他，在5月的巴郡股東大會上宣佈將於年底卸任行政總裁一職。縱橫股壇逾半世紀，他憑獨到的眼光屢創投資佳績，被奉為股神，所說的話被奉為投資聖經，每年的股東大會猶如一場投資界的開示。巴菲特出色的，除了他的判斷力外，還有他堅守信念的能力。他曾說，做優秀的投資者並不需要高智商，「你只須擁有不輕易從眾的能力。」他多年來能在驚濤駭浪的股海中穩如泰山，是憑著清醒的頭腦和堅定的心志。他的投資哲學，其實也是處世哲學。 巴菲特小時候就發現自己對賺錢的興趣，年紀小小就做過報童、賣口香糖、轉售撿來的高爾夫球、將二手彈珠機租給理髮店。大學畢業後，他做過投資推銷員及證券分析師，後來成立投資合伙企業，以低價買入優質公司並長期持有，逐漸累積財富。受任職股票經紀的父親影響，他11歲就買了人生第一隻股票，以每股38美元買入，一度跌至27美元，待回升到40美元時他就趕緊賣出，賺了5美元，怎料後來股價一直升至200美元。這場教訓令他意識到，投資時最重要是保持冷靜。他的名言之一「別人恐懼我貪婪，別人貪婪我恐懼」，亦是強調情緒控制的重要性，不要盲目追捧熱潮，在恐慌之中抓緊機會。 道理我們都懂，但現實是知易行難。人群是那麼像羊群，在人生路上，當人人追捧著某一種價值時，如你沒有跟在潮流內，內心必然有所動搖，質疑自己的路向是否正確。不跟潮流的股神也有被質疑的時候，不時被嘲笑錯失股市的巨幅升浪。九十年代末，當多數人爭相投資科技股，他堅持不買，因為自己不投資不熟悉的行業，當時他被嘲笑跟不上時代，但後來科網股爆破，旁人又讚歎「薑還是老的辣」。他有個棒球理論，就是不必對每一球揮棒，應等到好打的球才出手。他的作風被視為保守謹慎，其實也是他認清人的精力有限，集中在自己的擅長的範疇，才能將資源發揮到最佳。「真正的風險在於你不知道自己在做甚麼」，潮流來去如風，盲目跟風，只會耗損自己的時間與精力。唯有看清方向，才能穩步前行。 「不確定性是長期價值投資者的朋友。」對巴菲特而言，投資是長跑，而非短跑，只要相信股票的內在價值，就不必擔心短期的市場波動。在充滿不確定性的人生，也應如長跑，只要方向正確，專注自己的目標，終將抵達終點。股神的處世之道，說到底就是知道自己在做甚麼，然後選擇相信自己，不要輕易被旁人動搖。說來簡單，卻實不易。巴菲特之所以為神，也就是因為他這種超乎常人的心志。 文字：林三 @lam.three 設計：Owen @wai.ho.98 -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.

Chanel創辦人Coco Chanel的故事，不只是一個創業歷程，更是對世界的一場革命。她設計的服裝，將女性從難以行動的束腰蓬裙中解放出來，以簡約優雅的風格，奠定當代女裝的基礎，令她被《時代雜誌》評為20世紀影響最大的100人之一。她憑著「我不打造時尚，我就是時尚」的態度，在時裝界掀起革命，傳奇人生為人津津樂道。 這個已有百年歷史的法國時裝品牌在時尚界仍佔重要席位，Coco設計的小黑裙、N°5 香水、2.55手袋等，均是至今仍大受歡迎的經典之作，其中標誌性的N°5香水在一個世紀後的今天，仍然是世界最暢銷的香水之一。她說過：「想要無可取代，就必須與眾不同。」敢於不隨波逐流，才能在時代洪流中站穩腳步。 Coco原名Gabrielle Chanel，Coco是她的小名。她母親早逝，12歲父親就將她和妹妹送到孤兒院，由修女撫養長大。她在孤兒院學習縫紉，18歲後白天做裁縫，晚上賣唱，期間認識了許多政商名流，接觸到上流社會的潮流，亦開拓了眼界。當時情人Boy Capel賞識她的才華，資助她在1910年開了第一家帽子店。她簡約優雅的設計，在主流浮誇繁複的帽子中別樹一幟，受到不少貴婦的喜愛。帽子店的成功，為她提供了資金和名氣，於是她開始將業務擴展到服裝設計。 她一生有過不少戀人，他們的衣櫃成了她的創作靈感。Coco設計了不少革命性的服裝，經常將男裝元素融入女裝之中。20世紀初，女性大多數時候都不能穿褲裝，連騎馬也要穿裙。Coco愛上騎馬後，以西裝褲為基礎，設計了適合女性的騎馬褲，在當時來說是頗為大膽創新的設計。她不少簡約設計的服裝，因為與傳統的繁複華麗風格大相徑庭，初期並未被廣泛接受，甚至遭到嘲笑，被認為缺乏女性柔美。後來一戰爆發，更多女性進入職場，簡約輕便的設計令女性更方便活動，令她的設計大受歡迎。「最勇敢的行為是獨立思考，並大聲說出自己的想法」，打破傳統需要勇氣，但如果只是盲從主流，就不會有所創新。 「美麗從你決定成為自己的那一刻開始。」Coco Chanel顛覆傳統的時裝革命，不只令女性不再受服裝束縛，亦鼓勵了我們不必受所謂主流束縛，敢於跟從自己的想法，以時尚的態度活得美麗。   文字：林三 @lam.three 設計：Kayan @yipyn -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.

人們常說，麥兜其實是給大人看的動畫，小時候看會笑，長大後愈看愈感受到那種對於人生那淡淡的哀愁。「從前有個小朋友，有一日，他變了個佬。」麥太說的故事，長大後發現原來是真的，時光就在彈指間逝去。1995年出生的麥兜，今天30歲了，不知道還是否那樣單純善良愛發夢？做到社會棟樑嗎？跟麥兜差不多大的我們，又過得好嗎？ 麥兜最初是連載漫畫，2000年初開始拍成一系列電影，大受歡迎，是8、90後一整代人的童年回憶。小時候愛哼電影中那些充滿童趣的歌，亦對那些無厘頭的對白相當著迷，餐廳落單、看醫生等惹笑情節，堪稱經典。主角麥兜由麥太獨力養大，天生單純，資質平平，不算叻仔，不算靚仔，也不幸運，最愛發白日夢，幻想多多：想去馬爾代夫旅遊，結果只去了山頂；想學李麗珊拿奧運金牌，結果拜師學了連比賽都沒有的項目搶包山。單純樂觀的麥兜，沒有甚麼夢發得成，在無數的嘗試與跌碰之間，度過了他的童年。 長大後的大個佬麥兜發現，原來成長就是經歷希望、失望、希望、失望⋯⋯幻想與希望，就如同期待已久的火雞，它的滋味，在未吃與第一口之間，已經是最高峰，之後不過都係食開就食埋落去咁解。我們又何嘗不曾是那個懵吓懵吓的小朋友，經歷過無數次希望幻滅後，發現人生不是童話，「原來有啲嘢，冇，就真係冇；唔得，就真係唔得。」好笑的情節，放在現實原來很殘酷：「原來蠢，並唔好笑，蠢會失敗，會失望，失望，唔係咁好笑⋯⋯我忽然喺度諗，大個咗要面對呢個硬崩崩，未必到你發夢，又未必咁好笑嘅世界嘅時候，我會係點呢？」 人生不能避免的，除了失望，還有遺憾。人都是懵吓懵吓就長大了，在《麥兜菠蘿油王子》中，流落民間的王子，也曾有過理想，有過希望，以為搭上了船就能回家。希望幻滅後，懵懵吓就人到中年，後悔：「上天賜畀我一個花園，我搞到佢一片荒蕪」。人生就是即使唔願變成咁，不過就會總係咁。難怪校長從小就教小朋友：「算吧啦，唔好搞咁多嘢啦，唔算都要算喇。」 不過面對硬崩崩、未必咁好笑的世界，也不等如毫無收獲。正如麥兜去不成馬爾代夫，但麥太創造的山頂「馬爾代夫」之旅，對麥兜來說更難忘。人生不必太多目的與追求，珍惜眼前的幸福就夠；你也不必做社會棟樑，正如麥太對麥兜說：「你叻仔就最好啦，但如果真係唔叻，我哋兩仔乸，食多嚿雞！」 文字：林三 @lam.three 設計：Owen @wai.ho.98   -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.

文壇巨擘米蘭昆德拉辭世近兩年，他的著作一直是必讀經典，作品包括《生命中不能承受之輕》、《笑忘書》等，是不少流行作品的靈感，例如my little airport不少歌曲曾引用昆德拉的小說。昆德拉認為，小說是對於陷入塵世陷阱的人生的探索，他所描寫的人生虛無、對存在的思考，對於身處陷阱中的我們來說，顯得迷人。 昆德拉出生於捷克斯洛伐克，經歷過布拉格之春以及隨後的蘇聯入侵，因作品諷刺共產政權的極權統治，被全面封殺，無法出版作品，連教學工作亦失去，唯有用假名在週刊寫星座專欄糊口，後來流亡到法國，在法國繼續創作，早期作品多以極權統治下的捷克為背景，常以諷刺的口吻描寫社會的各種荒誕與虛偽。 昆德拉喜歡在小說中滲入他的哲學思考，挖掘人性的複雜與矛盾。他的名作《生命中不能承受的輕》引用尼采的哲學概念「永劫回歸」，討論如果人生只有一次，不能重來，那我們的選擇是否毫無意義，但這種輕不著地又令人不能承受，如此一來又是否重？輕重看似是對比，卻其實難以定義人生中甚麼是輕，甚麼是重。陶國璋曾解讀，輕盈看似自由，但也同時代表著虛無，變成不能承受的苦；反之背負人生責任，雖然沉重得令人疲憊壓抑，但卻令人的生命有了重量，變得真實。 無論是輕還是重，昆德拉認為真正讓人無法承受的，是無法以真實的自我去生活，「生命中不能承受的，不是存在，而是不能發現自我、成為自我。」然而，以真實的自我生活其實不易，因為人總不可避免的媚俗。昆德拉認為媚俗是拒絕面對現實的複雜性，失去了其他可能。他所指的媚俗，是起源於「無條件地認同生命存在」，來自宗教或道德等，為填補生命的虛無而創造出的意義框架，提供看起來有意義的感動。他認為沒有一個人能強大得足以完全逃避媚俗，「無論我們如何鄙視它，媚俗都是人類境況的組成部分。」雖然媚俗不可避免，但我們仍可認清媚俗，保持思考。 「生命就像一場盛大的宴會，我們每個人都無法避免地必須出席這場無意義、空洞虛無、無所謂的宴會。」昆德拉認為存在的本質其實無意義，但這究竟是幸運還是不幸，昆德拉沒有給出答案，但他曾說，我們應認清無意義，並學習去愛它。在《無謂的盛宴》中，他亦借角色之口說：「呼吸我們周圍的無意義，它是智慧的鑰匙，它是好心情的鑰匙。」生命沒有被安排的意義，才有空間尋找屬於自己的追求，自由自在的活著。 人生是複雜而矛盾的，在這場宴會中，人人都在輕與重之間搖擺，既痛苦，也自由。既然參加了宴會，就用自己的方式，盡情享受。 文字：林三 @lam.three 設計：Kayan @yipyn -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.

日本知名導演是枝裕和近日受 Apple 邀請，使用 iPhone 拍攝劇情短片，令網民感嘆即使只用簡單器材，大師級導演仍能拍出好作品。是枝裕和以細膩風格見稱，擅於描寫人與人之間的微妙情感，不少作品以家庭為題材，亦多聚焦社會底層的生活面貌。他不刻意煽情，而是淡然地描繪著角色的日常，也透過這些日常揭露他們內心的矛盾，令電影往往帶著強烈的後勁。喜歡是枝裕和，也許因為他能真誠細緻地表達那些我們無法形容的情感。 是枝裕和電影的寫實風格，也許與他的背景有關。他畢業於早稻田大學文學系，曾拍了10年紀錄片，後來開始創作劇情片，30年來獲獎無數，其中包括2018年憑《小偷家族》獲得康城影展金棕櫚獎。拍攝紀錄片期間，他紀錄過不少社會邊緣社群的議題，因此早期拍攝的劇情片，不少均取材於真實事件，例如《誰知赤子心》就是以日本棄養子女的新聞改編。他不少作品都以家庭為主題，反映著他在人生不同階段的思考。在雙親相繼離世後，他以《橫山家之味》抒發對母親的懊悔；做了父親後，他思考著人是如何成為父親，於是交出了《誰調換了我的父親》。有些劇中的對白與情節，都是他的親身經歷，讓故事顯得更真實。 「我並不喜歡主角克服弱點、保護家庭及拯救世界這類的情節，反而很想描寫英雄不存在、只有平凡人生活的、有點髒污的世界突然展現的美麗瞬間。」他的電影之所以觸動人心，正因他寫的就是每個平凡人的故事。我們也許就是《比海還深》中那個無法成為自己想成為的大人；也許曾像《橫山家之味》中主角般感悟「人生總是有那麽一點來不及」。這些平凡人的情感，讓我們深感共鳴。 他作品中的角色，都是或多或少有著缺陷的平凡人。「缺陷並非只是弱點，還包含著可能性，能夠這樣想的話，這個不完美的世界，正會因為不完美而變得豐富起來。」在他的故事中，角色即使處於艱難處境，像《小偷家族》中面對不同問題的每個人，也能靠著與身邊人互相依偎的溫暖支撐下去，如他喜歡的詩句：「生命本質上便懷有重要的匱乏，並因他者的存在而完滿。」 「生活就是這樣，千瘡百孔之中也會有美麗的瞬間，我想捕捉的正是這些瞬間。」我們都是不完美的平凡人，在髒污殘破世界中，互相依偎取暖，靠著單薄但強大的溫暖，堅持下去。 文字：林三 @lam.three 設計：Owen @wai.ho.98   -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.

你一定聽過哥斯拉，卻未必知道背後的故事。本多豬四郎被視為哥斯拉之父，執導了初代的哥斯拉電影，帶領哥斯拉走到國際視野。他的名字未必為人熟悉，但影響力卻不容忽視，不少大導演如昆頓塔倫天奴、馬田史高西斯、添布頓等都曾讚歎本多豬四郎的電影。後期的哥斯拉作品變得兒童向，但本多初期執導的哥斯拉，屬於嚴肅科幻電影，背後隱含了對核武的批判，亦反映了日本戰後情緒。 本多豬四郎電影系畢業後加入了東寶前身PCL，二戰時期三度被徵召當兵，斷斷續續共服役八年，有過幾次死裏逃生的經驗，亦曾當戰俘。一次參戰後，他得知全家在空襲中罹難，悲痛萬分；亦曾親眼目睹廣島原爆的慘況，受到巨大衝擊，戰爭的創傷在他心中留下了難以抹去的烙印。回到日本後，他曾替大導演黑澤明擔任副導演。後來本多升格為導演後，機緣巧合下執導《哥斯拉》，由圓谷英二負責特效部分，他則負責戲劇部分。《哥斯拉》作為怪獸電影，原本並不受導演歡迎，很多人曾拒絕執導，但本多卻未有猶豫。他本來就對科學與自然主題懷有濃厚興趣，而且哥斯拉由核彈實驗中誕生的設定，呼應了他一直以來對核武的強烈情緒。電影在日本上映後造成轟動，本多往後多年繼續執導多套怪獸特攝電影，不少作品外銷到美國，成功打入國際，成為日本怪獸電影鼻祖。 本多有句名言：「怪物是悲劇性的存在。他們天生太高大、太強壯、太沉重了。他們不是出於自己的選擇而變得邪惡，這正是他們的悲劇。」在他執導的電影中，哥斯拉是日本國民對核武恐懼的具象化，象徵著破壞與毁滅，但令怪獸變得毁滅性的，其實是人類。本多在電影中，表達了他對戰爭的控訴與人類自私的批判。他在戰爭中見識過世界有多醜惡，卻始終相信善良會帶來希望。好友黑澤明曾寫道：「本多先生真是一個認真、善良的人。想像一下，如果像哥斯拉那樣的怪獸出現了，你會怎麼做？一般人甚麼都顧不了，丟下責任就逃跑了吧。但在這部電影中，人們正確而真誠地引領人們走向安全。這正是本多的典型風格，我很喜歡。」在1954年第一部《哥斯拉》中，是人類的自私造成哥斯拉的誕生，但最後也是由人類的團結和犧牲，提供了救贖的希望。 「無論好與壞，哥斯拉決定了我的人生軌跡。」《哥斯拉》令本多成名，卻也限制了他。因著哥斯拉的成功，他被要求拍攝更多同類型的科幻電影，亦要跟隨公司決定的《哥斯拉》系列路線轉變。他曾說很遺憾沒能拍出一部人生中最傑出的電影，「不過我能夠創作出讓人們記得住的作品，那是我真正的榮幸……沒有甚麼比那些作品所帶來的快樂更讓我滿足的了。」 本多豬四郎透過電影，喚起觀眾對戰爭的反思，傳遞和平的訊息，希望令世界變得更美好。如果對他的故事有興趣，千萬不能錯過由MOViE MOViE 與香港國際攝影節（HKIPF）攜手主辦的「LIFE IS ART光影藝術祭2025」。電影節於6月6日至29日舉行，精選8部藝術家傳記電影，涵蓋攝影、音樂、時裝、舞台劇、電影及視覺藝術等不同領域，從街拍大師Martin Parr到音樂巨匠坂本龍一，每部作品都展現了藝術家如何在逆境中堅持理想。 如果你也想了解更多解每一位藝術家傳奇的故事，立即購票：https://bit.ly/4kcYmrL 《哥斯拉之父—本多豬四郎的電影人生》 日期：6月7日 時間：下午5時30分 地點：MOViE MOViE Cityplaza 日期：6月14日 時間：下午5時55分 地點：百老匯電影中心 文字：林三 @lam.three 設計：Owen @wai.ho.98 ——————— In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.

提起摩根費曼，你可能會想起《衰鬼上帝》中那個穿白西裝的調皮上帝、《月黑高飛》中的那個重情義的囚友Red，或是《不敗雄心》 中幾可亂真的南非總統曼德拉，腦中亦響起他那辨識度高的磁性聲線。摩根費曼是不少影迷心中的神級演員，今天88歲的他，出演過無數荷里活電影，也曾替不少作品擔任旁白。即使是演配角，他的演出仍然相當搶眼，令人印象深刻。他曾奪得奧斯卡最佳男配角獎，亦曾獲金球獎終身成就獎，成就備受肯定。 人們常說摩根費曼數十年來外貌沒改變，除了可能因為他的凍齡基因，也因為他為人熟悉的時候，就已是中年。如今作為殿堂級人馬的他，也經歷過寂寂無名的時候。他小時候已發現自己有演戲細胞，不過，二戰時期長大的他，受英雄電影影響，中學畢業後放棄大學提供的戲劇獎學金，加入美國空軍，擔任雷達技工四年，卻因為一直苦無機會成為飛行員，令他不得不放棄夢想，選擇退役，回歸戲劇。他到劇院上戲劇課程及學跳舞，成功登上百老匯舞台。在百老匯闖出名堂後，他轉戰電視圈，出演肥皂劇，直到34歲時才首次參演電影，50多歲時才憑《惡街實況》的配角角色走紅，陸續接到不同類型的角色。他數次入圍奧斯卡男主角及男配角，直到67歲才憑《擊情》贏得第一座奧斯卡獎座，可說是大器晚成。 「你只要想著它，你就能做到。」當夢想還在遠方，人少不免會自我質疑，但堅持下去的秘訣很簡單，就是相信。摩根費曼曾說，很多人會說自己不可能改變現狀，結果他們的生活就不會有任何改變，但其實人人都可以做到想做的事，關鍵是要有勇氣，「你只要相信，然後你就會看到一切。如果你有夢，你要想像它真實地發生。」 改變的第一步是你的信念，「當你作出選擇那一刻，天意便開始指引你。你的命運就掌握在這個選擇之中。」因為想飛，他就加入空軍；因為想做演員，他就去學習戲劇。想做就做，而且懷著破釜沉舟的決心。他初入行時，雖然也有做散工幫補生計，但他刻意避免像其他人一樣，做侍應或的士司機等較穩定的工作，「我故意不給自己留後路。你帶著安全網是無法爬山的，因為有了安全網，你就會放手。」 對於種族平等這個理想，他也有著同樣的態度。在當年種族歧視嚴重的荷里活，他會拿著劇本質問製作人，為何整個劇本中所有科學家都是白人，黑人只是做廚師等角色。想當然地，他沒有拿到角色，而且因為這種堅持，令他在八十年代初幾乎找不到演出機會。但也因他堅持自己的原則，令他能拒絕種族定型，拿下不同類型的角色。 摩根費曼2018年捲入#MeToo風波，報導指有8名女性指控他性騷擾，當時摩根費曼發聲明，表示從不會故意冒犯人，但向因他行為感到不受尊重的人道歉，美國演員工會一度討論是否應收回其獎項。他的行為受到爭議，但無可否認的是他在銀幕上的精彩表演，成就了不少膾炙人口的作品。他在演員路上的故事，亦告訴了我們，只要好想好想，好信好信，才有改變的可能。 文字：林三 @lam.three 設計：Kayan @yipyn ——————— In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.

梵高是舉世聞名的畫家，但他生前只賣出過一幅畫，作品無人問津，後期更成為被傳聞談論的瘋子。他總是與世界格格不入，不被世界傾聽和理解，像個不容於世的怪胎。他在生時窮困潦倒，亦深受精神狀況困擾，最後的結局是往自己腹部開槍，拖了兩天後離世，留下遺言「痛苦永存」。但其實永存的，還有他藉着作品傳遞的情感，仍然與百多年後的我們靈魂共振。 梵高出生於荷蘭牧師家庭，出生前不久其長兄夭折，令梵高在情感上成了個替補的孩子，渴望父母的愛。長大後的他依然渴望愛，卻屢屢在愛情路上受挫。他曾愛上剛喪夫的表姐，被家族強烈反對；後來他與性工作者在一起，再次遭到家人反對。事業上他也總是無法發展志向，他曾在叔伯的畫廊做藝術代理商，一度發展不俗，但後來他厭惡藝術商業化，無心工作，最後被解僱。他轉為尋求宗教慰藉，曾在比利時向礦工傳教，眼見礦工貧苦的生活狀況，他將他租的房子讓給流浪漢，自己搬到貧民窟住；甚至把自己的衣服撕了當成繃帶給礦工，把自己弄得滿身煤灰。但教會卻認為他這般邋遢模樣無法好好傳教，於是終止了他的任命。 正是處於這個低谷期，當時27歲的梵高開始畫畫，將內心的痛苦轉化成筆下的色彩。不過，他的作品一直乏人問津，過得窮困潦倒，後來更受精神問題困擾，發生割耳朵事件後，他曾入住精神病院，出院後更被鄰居聯署希望他搬出。梵高最有名的畫，大多是他在精神飽受折磨的這幾年內創作，例如《星夜》就是在精神病院看出去的風景。 「有些人心中有一團火，卻從沒有人靠近取暖，路過的人只看到煙囪冒出的煙，便匆匆離去。那麼我們該怎麼辦呢？只能在內心守住這團火。」梵谷的一生都不被理解，困在孤獨的世界，只有在畫畫才令他感到活着。即使沒人欣賞，過着貧困的生活，他仍然堅持作畫，在短短十年的畫畫生涯中，共創作出2000多幅畫作，堅持在內心守住這團火，「我非常渴望創造美麗的事物。但美好事物需要努力——以及失望和堅持。」 多愁善感的梵高，在這個世界中受盡痛苦折磨，卻正因為這種感受力，令他的畫作充滿濃烈的情感。我們生來就是孤獨，但在梵高筆下這片星夜中，我們找到了慰藉，亦學會在痛苦中也要仰望星空。如他所說：「只要看着無邊星空，生活就會彷佛被施了魔法一樣」，即使世界將你孤立，仍能對美好存有盼望。 文字：林三 @lam.three 設計：Kayan @yipyn -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.