
【是枝裕和】沒有英雄的電影世界:「生活就是這樣,千瘡百孔之中也會有美麗的瞬間」
日本知名導演是枝裕和近日受 Apple 邀請,使用 iPhone 拍攝劇情短片,令網民感嘆即使只用簡單器材,大師級導演仍能拍出好作品。是枝裕和以細膩風格見稱,擅於描寫人與人之間的微妙情感,不少作品以家庭為題材,亦多聚焦社會底層的生活面貌。他不刻意煽情,而是淡然地描繪著角色的日常,也透過這些日常揭露他們內心的矛盾,令電影往往帶著強烈的後勁。喜歡是枝裕和,也許因為他能真誠細緻地表達那些我們無法形容的情感。
是枝裕和電影的寫實風格,也許與他的背景有關。他畢業於早稻田大學文學系,曾拍了10年紀錄片,後來開始創作劇情片,30年來獲獎無數,其中包括2018年憑《小偷家族》獲得康城影展金棕櫚獎。拍攝紀錄片期間,他紀錄過不少社會邊緣社群的議題,因此早期拍攝的劇情片,不少均取材於真實事件,例如《誰知赤子心》就是以日本棄養子女的新聞改編。他不少作品都以家庭為主題,反映著他在人生不同階段的思考。在雙親相繼離世後,他以《橫山家之味》抒發對母親的懊悔;做了父親後,他思考著人是如何成為父親,於是交出了《誰調換了我的父親》。有些劇中的對白與情節,都是他的親身經歷,讓故事顯得更真實。
「我並不喜歡主角克服弱點、保護家庭及拯救世界這類的情節,反而很想描寫英雄不存在、只有平凡人生活的、有點髒污的世界突然展現的美麗瞬間。」他的電影之所以觸動人心,正因他寫的就是每個平凡人的故事。我們也許就是《比海還深》中那個無法成為自己想成為的大人;也許曾像《橫山家之味》中主角般感悟「人生總是有那麽一點來不及」。這些平凡人的情感,讓我們深感共鳴。
他作品中的角色,都是或多或少有著缺陷的平凡人。「缺陷並非只是弱點,還包含著可能性,能夠這樣想的話,這個不完美的世界,正會因為不完美而變得豐富起來。」在他的故事中,角色即使處於艱難處境,像《小偷家族》中面對不同問題的每個人,也能靠著與身邊人互相依偎的溫暖支撐下去,如他喜歡的詩句:「生命本質上便懷有重要的匱乏,並因他者的存在而完滿。」
「生活就是這樣,千瘡百孔之中也會有美麗的瞬間,我想捕捉的正是這些瞬間。」我們都是不完美的平凡人,在髒污殘破世界中,互相依偎取暖,靠著單薄但強大的溫暖,堅持下去。
文字:林三 @lam.three
設計:Owen @wai.ho.98
——————–
In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.
相關文章
【日本怪獸電影鼻祖】哥斯拉之父本多豬四郎藉怪獸談人性 世界醜惡但善良帶來希望
你一定聽過哥斯拉,卻未必知道背後的故事。本多豬四郎被視為哥斯拉之父,執導了初代的哥斯拉電影,帶領哥斯拉走到國際視野。他的名字未必為人熟悉,但影響力卻不容忽視,不少大導演如昆頓塔倫天奴、馬田史高西斯、添布頓等都曾讚歎本多豬四郎的電影。後期的哥斯拉作品變得兒童向,但本多初期執導的哥斯拉,屬於嚴肅科幻電影,背後隱含了對核武的批判,亦反映了日本戰後情緒。 本多豬四郎電影系畢業後加入了東寶前身PCL,二戰時期三度被徵召當兵,斷斷續續共服役八年,有過幾次死裏逃生的經驗,亦曾當戰俘。一次參戰後,他得知全家在空襲中罹難,悲痛萬分;亦曾親眼目睹廣島原爆的慘況,受到巨大衝擊,戰爭的創傷在他心中留下了難以抹去的烙印。回到日本後,他曾替大導演黑澤明擔任副導演。後來本多升格為導演後,機緣巧合下執導《哥斯拉》,由圓谷英二負責特效部分,他則負責戲劇部分。《哥斯拉》作為怪獸電影,原本並不受導演歡迎,很多人曾拒絕執導,但本多卻未有猶豫。他本來就對科學與自然主題懷有濃厚興趣,而且哥斯拉由核彈實驗中誕生的設定,呼應了他一直以來對核武的強烈情緒。電影在日本上映後造成轟動,本多往後多年繼續執導多套怪獸特攝電影,不少作品外銷到美國,成功打入國際,成為日本怪獸電影鼻祖。 本多有句名言:「怪物是悲劇性的存在。他們天生太高大、太強壯、太沉重了。他們不是出於自己的選擇而變得邪惡,這正是他們的悲劇。」在他執導的電影中,哥斯拉是日本國民對核武恐懼的具象化,象徵著破壞與毁滅,但令怪獸變得毁滅性的,其實是人類。本多在電影中,表達了他對戰爭的控訴與人類自私的批判。他在戰爭中見識過世界有多醜惡,卻始終相信善良會帶來希望。好友黑澤明曾寫道:「本多先生真是一個認真、善良的人。想像一下,如果像哥斯拉那樣的怪獸出現了,你會怎麼做?一般人甚麼都顧不了,丟下責任就逃跑了吧。但在這部電影中,人們正確而真誠地引領人們走向安全。這正是本多的典型風格,我很喜歡。」在1954年第一部《哥斯拉》中,是人類的自私造成哥斯拉的誕生,但最後也是由人類的團結和犧牲,提供了救贖的希望。 「無論好與壞,哥斯拉決定了我的人生軌跡。」《哥斯拉》令本多成名,卻也限制了他。因著哥斯拉的成功,他被要求拍攝更多同類型的科幻電影,亦要跟隨公司決定的《哥斯拉》系列路線轉變。他曾說很遺憾沒能拍出一部人生中最傑出的電影,「不過我能夠創作出讓人們記得住的作品,那是我真正的榮幸……沒有甚麼比那些作品所帶來的快樂更讓我滿足的了。」 本多豬四郎透過電影,喚起觀眾對戰爭的反思,傳遞和平的訊息,希望令世界變得更美好。如果對他的故事有興趣,千萬不能錯過由MOViE MOViE 與香港國際攝影節(HKIPF)攜手主辦的「LIFE IS ART光影藝術祭2025」。電影節於6月6日至29日舉行,精選8部藝術家傳記電影,涵蓋攝影、音樂、時裝、舞台劇、電影及視覺藝術等不同領域,從街拍大師Martin Parr到音樂巨匠坂本龍一,每部作品都展現了藝術家如何在逆境中堅持理想。 如果你也想了解更多解每一位藝術家傳奇的故事,立即購票:https://bit.ly/4kcYmrL 《哥斯拉之父—本多豬四郎的電影人生》 日期:6月7日 時間:下午5時30分 地點:MOViE MOViE Cityplaza 日期:6月14日 時間:下午5時55分 地點:百老匯電影中心 文字:林三 @lam.three 設計:Owen @wai.ho.98 ——————— In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.
【只要相信】摩根費曼演員之路全靠敢想敢做 「你只要想著它,你就能做到」
提起摩根費曼,你可能會想起《衰鬼上帝》中那個穿白西裝的調皮上帝、《月黑高飛》中的那個重情義的囚友Red,或是《不敗雄心》 中幾可亂真的南非總統曼德拉,腦中亦響起他那辨識度高的磁性聲線。摩根費曼是不少影迷心中的神級演員,今天88歲的他,出演過無數荷里活電影,也曾替不少作品擔任旁白。即使是演配角,他的演出仍然相當搶眼,令人印象深刻。他曾奪得奧斯卡最佳男配角獎,亦曾獲金球獎終身成就獎,成就備受肯定。 人們常說摩根費曼數十年來外貌沒改變,除了可能因為他的凍齡基因,也因為他為人熟悉的時候,就已是中年。如今作為殿堂級人馬的他,也經歷過寂寂無名的時候。他小時候已發現自己有演戲細胞,不過,二戰時期長大的他,受英雄電影影響,中學畢業後放棄大學提供的戲劇獎學金,加入美國空軍,擔任雷達技工四年,卻因為一直苦無機會成為飛行員,令他不得不放棄夢想,選擇退役,回歸戲劇。他到劇院上戲劇課程及學跳舞,成功登上百老匯舞台。在百老匯闖出名堂後,他轉戰電視圈,出演肥皂劇,直到34歲時才首次參演電影,50多歲時才憑《惡街實況》的配角角色走紅,陸續接到不同類型的角色。他數次入圍奧斯卡男主角及男配角,直到67歲才憑《擊情》贏得第一座奧斯卡獎座,可說是大器晚成。 「你只要想著它,你就能做到。」當夢想還在遠方,人少不免會自我質疑,但堅持下去的秘訣很簡單,就是相信。摩根費曼曾說,很多人會說自己不可能改變現狀,結果他們的生活就不會有任何改變,但其實人人都可以做到想做的事,關鍵是要有勇氣,「你只要相信,然後你就會看到一切。如果你有夢,你要想像它真實地發生。」 改變的第一步是你的信念,「當你作出選擇那一刻,天意便開始指引你。你的命運就掌握在這個選擇之中。」因為想飛,他就加入空軍;因為想做演員,他就去學習戲劇。想做就做,而且懷著破釜沉舟的決心。他初入行時,雖然也有做散工幫補生計,但他刻意避免像其他人一樣,做侍應或的士司機等較穩定的工作,「我故意不給自己留後路。你帶著安全網是無法爬山的,因為有了安全網,你就會放手。」 對於種族平等這個理想,他也有著同樣的態度。在當年種族歧視嚴重的荷里活,他會拿著劇本質問製作人,為何整個劇本中所有科學家都是白人,黑人只是做廚師等角色。想當然地,他沒有拿到角色,而且因為這種堅持,令他在八十年代初幾乎找不到演出機會。但也因他堅持自己的原則,令他能拒絕種族定型,拿下不同類型的角色。 摩根費曼2018年捲入#MeToo風波,報導指有8名女性指控他性騷擾,當時摩根費曼發聲明,表示從不會故意冒犯人,但向因他行為感到不受尊重的人道歉,美國演員工會一度討論是否應收回其獎項。他的行為受到爭議,但無可否認的是他在銀幕上的精彩表演,成就了不少膾炙人口的作品。他在演員路上的故事,亦告訴了我們,只要好想好想,好信好信,才有改變的可能。 文字:林三 @lam.three 設計:Kayan @yipyn ——————— In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.
【痛苦永存】梵高:「有些人心中有一團火,但路過的人只看到煙」 不被理解的怪胎 痛苦中也要仰望星空
梵高是舉世聞名的畫家,但他生前只賣出過一幅畫,作品無人問津,後期更成為被傳聞談論的瘋子。他總是與世界格格不入,不被世界傾聽和理解,像個不容於世的怪胎。他在生時窮困潦倒,亦深受精神狀況困擾,最後的結局是往自己腹部開槍,拖了兩天後離世,留下遺言「痛苦永存」。但其實永存的,還有他藉着作品傳遞的情感,仍然與百多年後的我們靈魂共振。 梵高出生於荷蘭牧師家庭,出生前不久其長兄夭折,令梵高在情感上成了個替補的孩子,渴望父母的愛。長大後的他依然渴望愛,卻屢屢在愛情路上受挫。他曾愛上剛喪夫的表姐,被家族強烈反對;後來他與性工作者在一起,再次遭到家人反對。事業上他也總是無法發展志向,他曾在叔伯的畫廊做藝術代理商,一度發展不俗,但後來他厭惡藝術商業化,無心工作,最後被解僱。他轉為尋求宗教慰藉,曾在比利時向礦工傳教,眼見礦工貧苦的生活狀況,他將他租的房子讓給流浪漢,自己搬到貧民窟住;甚至把自己的衣服撕了當成繃帶給礦工,把自己弄得滿身煤灰。但教會卻認為他這般邋遢模樣無法好好傳教,於是終止了他的任命。 正是處於這個低谷期,當時27歲的梵高開始畫畫,將內心的痛苦轉化成筆下的色彩。不過,他的作品一直乏人問津,過得窮困潦倒,後來更受精神問題困擾,發生割耳朵事件後,他曾入住精神病院,出院後更被鄰居聯署希望他搬出。梵高最有名的畫,大多是他在精神飽受折磨的這幾年內創作,例如《星夜》就是在精神病院看出去的風景。 「有些人心中有一團火,卻從沒有人靠近取暖,路過的人只看到煙囪冒出的煙,便匆匆離去。那麼我們該怎麼辦呢?只能在內心守住這團火。」梵谷的一生都不被理解,困在孤獨的世界,只有在畫畫才令他感到活着。即使沒人欣賞,過着貧困的生活,他仍然堅持作畫,在短短十年的畫畫生涯中,共創作出2000多幅畫作,堅持在內心守住這團火,「我非常渴望創造美麗的事物。但美好事物需要努力——以及失望和堅持。」 多愁善感的梵高,在這個世界中受盡痛苦折磨,卻正因為這種感受力,令他的畫作充滿濃烈的情感。我們生來就是孤獨,但在梵高筆下這片星夜中,我們找到了慰藉,亦學會在痛苦中也要仰望星空。如他所說:「只要看着無邊星空,生活就會彷佛被施了魔法一樣」,即使世界將你孤立,仍能對美好存有盼望。 文字:林三 @lam.three 設計:Kayan @yipyn -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.
【悲欣交集】由藝壇奇才到一代高僧 弘一法師解脫痛苦之道 「來是偶然,去是必然」
弘一法師的前半生,是享負盛名的藝術才子李叔同,在繪畫、音樂、戲劇、書法、詩詞等方面均造詣不凡,是首個把西洋繪畫、音樂及戲劇引入中國的人,被奉為藝壇奇才,一首《送別》廣為傳頌。後半生,他斷絕紅塵,循入空門,專修戒律嚴苛的律宗,過着苦行僧的生活,成為一代高僧。圓寂前數天,他寫下「悲欣交集見觀經」,其解釋眾說紛紜,但從他一生的經歷,或許我們可以參透一下他的感悟。 李叔同於清末民初生於官商之家,雖家境富裕,但因為母親是小妾,地位卑微,李叔同自幼目睹母親如何謹慎卑微地過活,他自己亦感受過各種不公平的待遇。他的出生是為了傳宗接代,母親生他時才20歲,當時父親已近68歲。父親在他5歲時離世,他與母親的處境更是困難。出身於當地數一數二的官商世家,他的功課被嚴格督導,在嚴厲環境中長大的他曾形容,自己過早失去小孩應有的天真活潑。一直在壓抑中長大的他,在書畫的世界中才得到自由,讓情感得以釋放。生性敏感的他,15歲時己創作出「人生猶似西山日,富貴終如草上霜」的詩句。年少的他,似乎過早地感受到世界的無常。 他在16歲時對戲曲產生興趣,並愛慕名伶楊翠喜,惜楊最後另嫁他人,令李叔同十分惆悵。李叔同後來按母親的意思,娶了茶商之女,不久後搬到上海,與志同道合的文友成立公會,出版書畫報紙,研究詩詞歌賦,過了五六年寫意的生活。但好景不長,後來公會解散,好友四散,他的長子夭折,加上與他關係親密的母親逝世,對他來說是個沉重的打擊。據他的弟子豐子愷所述,李叔同曾說:「我從20歲至26歲之間的五六年,是平生最幸福的時候。此後就是不斷的悲哀與憂愁,一直到出家。」 母親逝世後,他遠赴日本留學攻讀藝術,並結識了日籍妻子。回國後曾做過報章主編,報章被封禁後,後來他在師範學校教藝術。長大後的李叔同已不再壓抑,常作出打破封建常規的舉動。他為母親辦了一個西式葬禮,不披麻戴孝,自彈自唱輓歌,新奇程度甚至被報章報導。在教授藝術期間,他亦引入裸體寫生等西洋美術,於當時而言相當大膽。他形容,那時是他在藝術領域最瀟灑自如的日子。 39歲那年,他在藝術界聲名顯赫之時,卻選擇急流勇退,放棄所有名利,循入空門。走過半生,他嚐過人生各種苦,亦見證過身邊人以至家國的苦,最渴望追求內心的平靜。一次嘗試斷食21日後,他覺得身心輕快,於是決定剃度出家。他專修需要嚴守戒律的律宗,直至圓寂前的二十多年間,都過着簡樸清苦的生活,過午不食,粗茶淡飯,草鞋破衣,潛心整理佛經,令荒廢已久的律宗重新復興,被奉為一代祖師。 人生的苦痛源於無常。前半生有藝術助他排解愁緒,最後發現在佛法裏才找到解脫。面對無常,他提出「八然」:「來是偶然,去是必然;盡其當然,得之坦然;失之淡然,爭取必然;忙時井然,順其自然;悟通八然,此生悠然。」所謂看破紅塵,其實就是看清人生無常的實相,放下執着,才得到解脫。 文字:林三 @lam.three 設計:Kayan @yipyn ——————— In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.
【生命流浪者】隨心而行流浪半生 承載我們對自由的夢想 「遠方是你這一生,現在最渴望的東西,就是自由」
曾經何時,你或許也曾對遠方與流浪,有種浪漫的嚮往。流浪之所以蒙上浪漫色彩,可能跟作家三毛有關。由經典歌曲《橄欖樹》的歌詞,到著名散文集《撒哈拉的故事》,她的作品總是圍繞著異國飄泊,給困囿於沉悶日常的我們,看見一種有趣的生活模樣。她一生追求自由,率性地浪跡天涯,實現了很多人不敢付諸實行的夢想,令她成為一代人的青春偶像。 三毛曾形容,自己一生豐富、鮮明、坎坷,也幸福。她小時候被數學老師懷疑作弊,用毛筆在她眼睛周圍畫了兩個大圈,當眾羞辱。從此她害怕上學,整天逃學,躲在墳場裏看書,封閉自我,休學長達7年。期間家裏幫她請了繪畫老師,老師看出三毛有寫作才華,將她的文章推薦給文學雜誌主編白先勇,才開啟了她的文學創作之路。長大後,三毛在愛情路上亦受過數次打擊,陪她在撒哈拉六年的丈夫意外身亡,更令她痛不欲生。她一生數次嘗試自我了斷,最後在48歲那年,於病房中自縊身亡。 儘管歷經坎坷,她的心底裏,其實希望自己活得熱烈而起勁,「在我有生之日,做一個真誠的人,不放棄對生活的熱愛和執著,在有限的時空裏,過無限廣大的日子。」她真誠的尊重自己渴望自由的靈魂,將短暫的一生活得精彩絢爛。她說自己是像空氣般自由的人。小學寫我的志願,她說想成為拾荒者,因為可以呼吸新鮮空氣,在大街小巷邊工作邊玩耍,自由自在如天空飛鳥。長大後,她到過多國留學,後來離開成長地,跑到偏遠荒涼的異國,也是為了實現心的自由。她在撒哈拉沙漠住了6年,只是因為她在國家地理雜誌上看到一篇關於撒哈拉沙漠的文章,勾起她莫名的鄉愁,著迷得要搬到這陌生的國度居住。原居西班牙的丈夫,亦拋下原有的生活,隨她一起搬到荒漠。這裏的日常生活、遇到的人,成為她筆下一篇篇有趣的文章。當初率性隨心的決定,卻令她收獲無可替代的經歷。 「生命的過程,無論是陽春白雪,青菜豆腐,我都得嚐嚐是甚麼滋味,才不枉來這麼一遭啊!」因為熱愛生命,所有生命的滋味,她都要親自品嚐,不要只聽別人說的,「要活得熱烈而起勁,不要懦弱,更不要別人太多的指引。」不受常規標準約束,依照自己的心意而活,才能創造不平凡的體驗。喜歡三毛的人,可能就是喜歡她的不顧一切,喜歡她依心而行的勇氣,也寄托了自己對自由的夢想。 三毛有首詩叫《遠方》,其中一句是:「遠方是你這一生,現在最渴望的東西,就是自由。」嚮往遠方,其實即是響往自由。當到達遠方,似乎就能擺脫現在束縛你生命的東西。教過三毛的教授胡品清曾說,三毛喜歡追求幻影,創造悲劇美,等到幻影變為真實的時候,便開始逃避。但三毛曾說:「一個人至少擁有一個夢想,有一個理由去堅強。」哪管是幻影還是夢想,心中有個想去的遠方,也是繼續前行的力量。 文字:林三 @lam.three 設計:Owen @wai.ho.98 -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.
【康熙來了】小S蔡康永最令人稱羨的友情 需要的時候你永遠在身邊 「我們像知己,也像這輩子無緣的夫妻」
《康熙來了》停播至今9年,很多經典片段至今仍為網民津津樂道。節目的成功,某程度要歸功於小S和蔡康永的化學作用。小S瘋癲無厘頭,常常爆出令人意外又惹笑的金句和舉動;康永則扮演理智穩重的角色,適當拿捏尺度和掌控流程之餘,對小S的吐槽更是將節目的搞笑效果加乘。康永形容,在《康熙來了》中,小S是煙火,他則像空氣,提供氧氣讓煙火可以燃燒綻放。他們性格看似南轅北轍,卻是最佳拍擋,除了在公事上合作無間,私底下亦是非常要好的密友。 兩人共同主持節目長達12年,見證對方走過人生路上的風風雨雨。雖然關係要好,但康永形容,他和小S之間有種微妙的默契,不會過度深入對方的生活。但在對方需要的時候,他們都會在身邊。康永曾說,小S會在喝醉後傳錄音給他,也試過半夜3、4點傳訊息叫他來陪她聊天,儘管隔天早上兩人要錄影,康永也跑去小S家陪她聊了一個多小時。康永談起時寵溺地笑:「我想全天下只有她會這樣對我吧。」一個願意在半夜陪對方聊天,另一個不怕打擾朋友,敢於請求對方的陪伴,證明了對這段關係的充足信心。 他們是對方最堅實的後盾。當小S在節目中緊張到想哭時,康永在她背後守護著她,安慰她說:「想哭就哭沒有關係」,給她能夠安心的空間;小S擔心哭花了妝,叫康永幫她檢查眼睫毛有沒有歪,康永就幫她擦眼淚,肯定地跟她說:「漂亮」。每當小S陷入負面風波時,康永都會默默等小S整理好情緒,向他發出求救訊號時,給予她意見。小S曾說,有康永在,好像甚麼都不用怕,「謝謝你在那麽多我人生比較困難的時候,都站出來保護我。你每一次的出現,都給了我很大的力量。」 在康永眼中,小S像一顆鑽石,他毫不吝嗇表達對小S的欣賞,常說她是個有趣幽默的人。當小S因主持風格受到攻擊時,他會憤怒:「我永遠最火大的就是別人攻擊S的時候。別人越不珍惜她我就越火大,覺得真是暴殄天物。」他更曾浪漫地,在《康熙來了》完結後,為小S度身訂造電影《吃吃的愛》,「你可以為你喜歡的人、唱一首歌、油漆兩個房間、生三個孩子、掉四滴眼淚。而我能為小S做什麼事呢,在我把《康熙來了》喊停以後?」他在這篇寫給小S的情書中說,他能想到愛小S的方式,就是為她拍電影,讓大家看見她的才華,對小S可說是寵上天。 如果你有一個朋友,能懂你那些奇怪的笑點,接得住你每個梗,也在每個你需要的時刻陪伴在你身邊,充當你最強的後盾,那麼恭喜你,你非常幸福,請好好珍惜這段友誼。 文字:林三 @lam.three 設計:Owen @wai.ho.98 ——————— In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.