文壇巨擘米蘭昆德拉辭世近兩年，他的著作一直是必讀經典，作品包括《生命中不能承受之輕》、《笑忘書》等，是不少流行作品的靈感，例如my little airport不少歌曲曾引用昆德拉的小說。昆德拉認為，小說是對於陷入塵世陷阱的人生的探索，他所描寫的人生虛無、對存在的思考，對於身處陷阱中的我們來說，顯得迷人。 昆德拉出生於捷克斯洛伐克，經歷過布拉格之春以及隨後的蘇聯入侵，因作品諷刺共產政權的極權統治，被全面封殺，無法出版作品，連教學工作亦失去，唯有用假名在週刊寫星座專欄糊口，後來流亡到法國，在法國繼續創作，早期作品多以極權統治下的捷克為背景，常以諷刺的口吻描寫社會的各種荒誕與虛偽。 昆德拉喜歡在小說中滲入他的哲學思考，挖掘人性的複雜與矛盾。他的名作《生命中不能承受的輕》引用尼采的哲學概念「永劫回歸」，討論如果人生只有一次，不能重來，那我們的選擇是否毫無意義，但這種輕不著地又令人不能承受，如此一來又是否重？輕重看似是對比，卻其實難以定義人生中甚麼是輕，甚麼是重。陶國璋曾解讀，輕盈看似自由，但也同時代表著虛無，變成不能承受的苦；反之背負人生責任，雖然沉重得令人疲憊壓抑，但卻令人的生命有了重量，變得真實。 無論是輕還是重，昆德拉認為真正讓人無法承受的，是無法以真實的自我去生活，「生命中不能承受的，不是存在，而是不能發現自我、成為自我。」然而，以真實的自我生活其實不易，因為人總不可避免的媚俗。昆德拉認為媚俗是拒絕面對現實的複雜性，失去了其他可能。他所指的媚俗，是起源於「無條件地認同生命存在」，來自宗教或道德等，為填補生命的虛無而創造出的意義框架，提供看起來有意義的感動。他認為沒有一個人能強大得足以完全逃避媚俗，「無論我們如何鄙視它，媚俗都是人類境況的組成部分。」雖然媚俗不可避免，但我們仍可認清媚俗，保持思考。 「生命就像一場盛大的宴會，我們每個人都無法避免地必須出席這場無意義、空洞虛無、無所謂的宴會。」昆德拉認為存在的本質其實無意義，但這究竟是幸運還是不幸，昆德拉沒有給出答案，但他曾說，我們應認清無意義，並學習去愛它。在《無謂的盛宴》中，他亦借角色之口說：「呼吸我們周圍的無意義，它是智慧的鑰匙，它是好心情的鑰匙。」生命沒有被安排的意義，才有空間尋找屬於自己的追求，自由自在的活著。 人生是複雜而矛盾的，在這場宴會中，人人都在輕與重之間搖擺，既痛苦，也自由。既然參加了宴會，就用自己的方式，盡情享受。 文字：林三 @lam.three 設計：Kayan @yipyn -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.

日本知名導演是枝裕和近日受 Apple 邀請，使用 iPhone 拍攝劇情短片，令網民感嘆即使只用簡單器材，大師級導演仍能拍出好作品。是枝裕和以細膩風格見稱，擅於描寫人與人之間的微妙情感，不少作品以家庭為題材，亦多聚焦社會底層的生活面貌。他不刻意煽情，而是淡然地描繪著角色的日常，也透過這些日常揭露他們內心的矛盾，令電影往往帶著強烈的後勁。喜歡是枝裕和，也許因為他能真誠細緻地表達那些我們無法形容的情感。 是枝裕和電影的寫實風格，也許與他的背景有關。他畢業於早稻田大學文學系，曾拍了10年紀錄片，後來開始創作劇情片，30年來獲獎無數，其中包括2018年憑《小偷家族》獲得康城影展金棕櫚獎。拍攝紀錄片期間，他紀錄過不少社會邊緣社群的議題，因此早期拍攝的劇情片，不少均取材於真實事件，例如《誰知赤子心》就是以日本棄養子女的新聞改編。他不少作品都以家庭為主題，反映著他在人生不同階段的思考。在雙親相繼離世後，他以《橫山家之味》抒發對母親的懊悔；做了父親後，他思考著人是如何成為父親，於是交出了《誰調換了我的父親》。有些劇中的對白與情節，都是他的親身經歷，讓故事顯得更真實。 「我並不喜歡主角克服弱點、保護家庭及拯救世界這類的情節，反而很想描寫英雄不存在、只有平凡人生活的、有點髒污的世界突然展現的美麗瞬間。」他的電影之所以觸動人心，正因他寫的就是每個平凡人的故事。我們也許就是《比海還深》中那個無法成為自己想成為的大人；也許曾像《橫山家之味》中主角般感悟「人生總是有那麽一點來不及」。這些平凡人的情感，讓我們深感共鳴。 他作品中的角色，都是或多或少有著缺陷的平凡人。「缺陷並非只是弱點，還包含著可能性，能夠這樣想的話，這個不完美的世界，正會因為不完美而變得豐富起來。」在他的故事中，角色即使處於艱難處境，像《小偷家族》中面對不同問題的每個人，也能靠著與身邊人互相依偎的溫暖支撐下去，如他喜歡的詩句：「生命本質上便懷有重要的匱乏，並因他者的存在而完滿。」 「生活就是這樣，千瘡百孔之中也會有美麗的瞬間，我想捕捉的正是這些瞬間。」我們都是不完美的平凡人，在髒污殘破世界中，互相依偎取暖，靠著單薄但強大的溫暖，堅持下去。 文字：林三 @lam.three 設計：Owen @wai.ho.98   -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.

你一定聽過哥斯拉，卻未必知道背後的故事。本多豬四郎被視為哥斯拉之父，執導了初代的哥斯拉電影，帶領哥斯拉走到國際視野。他的名字未必為人熟悉，但影響力卻不容忽視，不少大導演如昆頓塔倫天奴、馬田史高西斯、添布頓等都曾讚歎本多豬四郎的電影。後期的哥斯拉作品變得兒童向，但本多初期執導的哥斯拉，屬於嚴肅科幻電影，背後隱含了對核武的批判，亦反映了日本戰後情緒。 本多豬四郎電影系畢業後加入了東寶前身PCL，二戰時期三度被徵召當兵，斷斷續續共服役八年，有過幾次死裏逃生的經驗，亦曾當戰俘。一次參戰後，他得知全家在空襲中罹難，悲痛萬分；亦曾親眼目睹廣島原爆的慘況，受到巨大衝擊，戰爭的創傷在他心中留下了難以抹去的烙印。回到日本後，他曾替大導演黑澤明擔任副導演。後來本多升格為導演後，機緣巧合下執導《哥斯拉》，由圓谷英二負責特效部分，他則負責戲劇部分。《哥斯拉》作為怪獸電影，原本並不受導演歡迎，很多人曾拒絕執導，但本多卻未有猶豫。他本來就對科學與自然主題懷有濃厚興趣，而且哥斯拉由核彈實驗中誕生的設定，呼應了他一直以來對核武的強烈情緒。電影在日本上映後造成轟動，本多往後多年繼續執導多套怪獸特攝電影，不少作品外銷到美國，成功打入國際，成為日本怪獸電影鼻祖。 本多有句名言：「怪物是悲劇性的存在。他們天生太高大、太強壯、太沉重了。他們不是出於自己的選擇而變得邪惡，這正是他們的悲劇。」在他執導的電影中，哥斯拉是日本國民對核武恐懼的具象化，象徵著破壞與毁滅，但令怪獸變得毁滅性的，其實是人類。本多在電影中，表達了他對戰爭的控訴與人類自私的批判。他在戰爭中見識過世界有多醜惡，卻始終相信善良會帶來希望。好友黑澤明曾寫道：「本多先生真是一個認真、善良的人。想像一下，如果像哥斯拉那樣的怪獸出現了，你會怎麼做？一般人甚麼都顧不了，丟下責任就逃跑了吧。但在這部電影中，人們正確而真誠地引領人們走向安全。這正是本多的典型風格，我很喜歡。」在1954年第一部《哥斯拉》中，是人類的自私造成哥斯拉的誕生，但最後也是由人類的團結和犧牲，提供了救贖的希望。 「無論好與壞，哥斯拉決定了我的人生軌跡。」《哥斯拉》令本多成名，卻也限制了他。因著哥斯拉的成功，他被要求拍攝更多同類型的科幻電影，亦要跟隨公司決定的《哥斯拉》系列路線轉變。他曾說很遺憾沒能拍出一部人生中最傑出的電影，「不過我能夠創作出讓人們記得住的作品，那是我真正的榮幸……沒有甚麼比那些作品所帶來的快樂更讓我滿足的了。」 本多豬四郎透過電影，喚起觀眾對戰爭的反思，傳遞和平的訊息，希望令世界變得更美好。如果對他的故事有興趣，千萬不能錯過由MOViE MOViE 與香港國際攝影節（HKIPF）攜手主辦的「LIFE IS ART光影藝術祭2025」。電影節於6月6日至29日舉行，精選8部藝術家傳記電影，涵蓋攝影、音樂、時裝、舞台劇、電影及視覺藝術等不同領域，從街拍大師Martin Parr到音樂巨匠坂本龍一，每部作品都展現了藝術家如何在逆境中堅持理想。 如果你也想了解更多解每一位藝術家傳奇的故事，立即購票：https://bit.ly/4kcYmrL 《哥斯拉之父—本多豬四郎的電影人生》 日期：6月7日 時間：下午5時30分 地點：MOViE MOViE Cityplaza 日期：6月14日 時間：下午5時55分 地點：百老匯電影中心 文字：林三 @lam.three 設計：Owen @wai.ho.98 ——————— In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.

提起摩根費曼，你可能會想起《衰鬼上帝》中那個穿白西裝的調皮上帝、《月黑高飛》中的那個重情義的囚友Red，或是《不敗雄心》 中幾可亂真的南非總統曼德拉，腦中亦響起他那辨識度高的磁性聲線。摩根費曼是不少影迷心中的神級演員，今天88歲的他，出演過無數荷里活電影，也曾替不少作品擔任旁白。即使是演配角，他的演出仍然相當搶眼，令人印象深刻。他曾奪得奧斯卡最佳男配角獎，亦曾獲金球獎終身成就獎，成就備受肯定。 人們常說摩根費曼數十年來外貌沒改變，除了可能因為他的凍齡基因，也因為他為人熟悉的時候，就已是中年。如今作為殿堂級人馬的他，也經歷過寂寂無名的時候。他小時候已發現自己有演戲細胞，不過，二戰時期長大的他，受英雄電影影響，中學畢業後放棄大學提供的戲劇獎學金，加入美國空軍，擔任雷達技工四年，卻因為一直苦無機會成為飛行員，令他不得不放棄夢想，選擇退役，回歸戲劇。他到劇院上戲劇課程及學跳舞，成功登上百老匯舞台。在百老匯闖出名堂後，他轉戰電視圈，出演肥皂劇，直到34歲時才首次參演電影，50多歲時才憑《惡街實況》的配角角色走紅，陸續接到不同類型的角色。他數次入圍奧斯卡男主角及男配角，直到67歲才憑《擊情》贏得第一座奧斯卡獎座，可說是大器晚成。 「你只要想著它，你就能做到。」當夢想還在遠方，人少不免會自我質疑，但堅持下去的秘訣很簡單，就是相信。摩根費曼曾說，很多人會說自己不可能改變現狀，結果他們的生活就不會有任何改變，但其實人人都可以做到想做的事，關鍵是要有勇氣，「你只要相信，然後你就會看到一切。如果你有夢，你要想像它真實地發生。」 改變的第一步是你的信念，「當你作出選擇那一刻，天意便開始指引你。你的命運就掌握在這個選擇之中。」因為想飛，他就加入空軍；因為想做演員，他就去學習戲劇。想做就做，而且懷著破釜沉舟的決心。他初入行時，雖然也有做散工幫補生計，但他刻意避免像其他人一樣，做侍應或的士司機等較穩定的工作，「我故意不給自己留後路。你帶著安全網是無法爬山的，因為有了安全網，你就會放手。」 對於種族平等這個理想，他也有著同樣的態度。在當年種族歧視嚴重的荷里活，他會拿著劇本質問製作人，為何整個劇本中所有科學家都是白人，黑人只是做廚師等角色。想當然地，他沒有拿到角色，而且因為這種堅持，令他在八十年代初幾乎找不到演出機會。但也因他堅持自己的原則，令他能拒絕種族定型，拿下不同類型的角色。 摩根費曼2018年捲入#MeToo風波，報導指有8名女性指控他性騷擾，當時摩根費曼發聲明，表示從不會故意冒犯人，但向因他行為感到不受尊重的人道歉，美國演員工會一度討論是否應收回其獎項。他的行為受到爭議，但無可否認的是他在銀幕上的精彩表演，成就了不少膾炙人口的作品。他在演員路上的故事，亦告訴了我們，只要好想好想，好信好信，才有改變的可能。 文字：林三 @lam.three 設計：Kayan @yipyn ——————— In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.

梵高是舉世聞名的畫家，但他生前只賣出過一幅畫，作品無人問津，後期更成為被傳聞談論的瘋子。他總是與世界格格不入，不被世界傾聽和理解，像個不容於世的怪胎。他在生時窮困潦倒，亦深受精神狀況困擾，最後的結局是往自己腹部開槍，拖了兩天後離世，留下遺言「痛苦永存」。但其實永存的，還有他藉着作品傳遞的情感，仍然與百多年後的我們靈魂共振。 梵高出生於荷蘭牧師家庭，出生前不久其長兄夭折，令梵高在情感上成了個替補的孩子，渴望父母的愛。長大後的他依然渴望愛，卻屢屢在愛情路上受挫。他曾愛上剛喪夫的表姐，被家族強烈反對；後來他與性工作者在一起，再次遭到家人反對。事業上他也總是無法發展志向，他曾在叔伯的畫廊做藝術代理商，一度發展不俗，但後來他厭惡藝術商業化，無心工作，最後被解僱。他轉為尋求宗教慰藉，曾在比利時向礦工傳教，眼見礦工貧苦的生活狀況，他將他租的房子讓給流浪漢，自己搬到貧民窟住；甚至把自己的衣服撕了當成繃帶給礦工，把自己弄得滿身煤灰。但教會卻認為他這般邋遢模樣無法好好傳教，於是終止了他的任命。 正是處於這個低谷期，當時27歲的梵高開始畫畫，將內心的痛苦轉化成筆下的色彩。不過，他的作品一直乏人問津，過得窮困潦倒，後來更受精神問題困擾，發生割耳朵事件後，他曾入住精神病院，出院後更被鄰居聯署希望他搬出。梵高最有名的畫，大多是他在精神飽受折磨的這幾年內創作，例如《星夜》就是在精神病院看出去的風景。 「有些人心中有一團火，卻從沒有人靠近取暖，路過的人只看到煙囪冒出的煙，便匆匆離去。那麼我們該怎麼辦呢？只能在內心守住這團火。」梵谷的一生都不被理解，困在孤獨的世界，只有在畫畫才令他感到活着。即使沒人欣賞，過着貧困的生活，他仍然堅持作畫，在短短十年的畫畫生涯中，共創作出2000多幅畫作，堅持在內心守住這團火，「我非常渴望創造美麗的事物。但美好事物需要努力——以及失望和堅持。」 多愁善感的梵高，在這個世界中受盡痛苦折磨，卻正因為這種感受力，令他的畫作充滿濃烈的情感。我們生來就是孤獨，但在梵高筆下這片星夜中，我們找到了慰藉，亦學會在痛苦中也要仰望星空。如他所說：「只要看着無邊星空，生活就會彷佛被施了魔法一樣」，即使世界將你孤立，仍能對美好存有盼望。 文字：林三 @lam.three 設計：Kayan @yipyn -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.

弘一法師的前半生，是享負盛名的藝術才子李叔同，在繪畫、音樂、戲劇、書法、詩詞等方面均造詣不凡，是首個把西洋繪畫、音樂及戲劇引入中國的人，被奉為藝壇奇才，一首《送別》廣為傳頌。後半生，他斷絕紅塵，循入空門，專修戒律嚴苛的律宗，過着苦行僧的生活，成為一代高僧。圓寂前數天，他寫下「悲欣交集見觀經」，其解釋眾說紛紜，但從他一生的經歷，或許我們可以參透一下他的感悟。 李叔同於清末民初生於官商之家，雖家境富裕，但因為母親是小妾，地位卑微，李叔同自幼目睹母親如何謹慎卑微地過活，他自己亦感受過各種不公平的待遇。他的出生是為了傳宗接代，母親生他時才20歲，當時父親已近68歲。父親在他5歲時離世，他與母親的處境更是困難。出身於當地數一數二的官商世家，他的功課被嚴格督導，在嚴厲環境中長大的他曾形容，自己過早失去小孩應有的天真活潑。一直在壓抑中長大的他，在書畫的世界中才得到自由，讓情感得以釋放。生性敏感的他，15歲時己創作出「人生猶似西山日，富貴終如草上霜」的詩句。年少的他，似乎過早地感受到世界的無常。 他在16歲時對戲曲產生興趣，並愛慕名伶楊翠喜，惜楊最後另嫁他人，令李叔同十分惆悵。李叔同後來按母親的意思，娶了茶商之女，不久後搬到上海，與志同道合的文友成立公會，出版書畫報紙，研究詩詞歌賦，過了五六年寫意的生活。但好景不長，後來公會解散，好友四散，他的長子夭折，加上與他關係親密的母親逝世，對他來說是個沉重的打擊。據他的弟子豐子愷所述，李叔同曾說：「我從20歲至26歲之間的五六年，是平生最幸福的時候。此後就是不斷的悲哀與憂愁，一直到出家。」 母親逝世後，他遠赴日本留學攻讀藝術，並結識了日籍妻子。回國後曾做過報章主編，報章被封禁後，後來他在師範學校教藝術。長大後的李叔同已不再壓抑，常作出打破封建常規的舉動。他為母親辦了一個西式葬禮，不披麻戴孝，自彈自唱輓歌，新奇程度甚至被報章報導。在教授藝術期間，他亦引入裸體寫生等西洋美術，於當時而言相當大膽。他形容，那時是他在藝術領域最瀟灑自如的日子。 39歲那年，他在藝術界聲名顯赫之時，卻選擇急流勇退，放棄所有名利，循入空門。走過半生，他嚐過人生各種苦，亦見證過身邊人以至家國的苦，最渴望追求內心的平靜。一次嘗試斷食21日後，他覺得身心輕快，於是決定剃度出家。他專修需要嚴守戒律的律宗，直至圓寂前的二十多年間，都過着簡樸清苦的生活，過午不食，粗茶淡飯，草鞋破衣，潛心整理佛經，令荒廢已久的律宗重新復興，被奉為一代祖師。 人生的苦痛源於無常。前半生有藝術助他排解愁緒，最後發現在佛法裏才找到解脫。面對無常，他提出「八然」：「來是偶然，去是必然；盡其當然，得之坦然；失之淡然，爭取必然；忙時井然，順其自然；悟通八然，此生悠然。」所謂看破紅塵，其實就是看清人生無常的實相，放下執着，才得到解脫。 文字：林三 @lam.three 設計：Kayan @yipyn ——————— In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.

曾經何時，你或許也曾對遠方與流浪，有種浪漫的嚮往。流浪之所以蒙上浪漫色彩，可能跟作家三毛有關。由經典歌曲《橄欖樹》的歌詞，到著名散文集《撒哈拉的故事》，她的作品總是圍繞著異國飄泊，給困囿於沉悶日常的我們，看見一種有趣的生活模樣。她一生追求自由，率性地浪跡天涯，實現了很多人不敢付諸實行的夢想，令她成為一代人的青春偶像。 三毛曾形容，自己一生豐富、鮮明、坎坷，也幸福。她小時候被數學老師懷疑作弊，用毛筆在她眼睛周圍畫了兩個大圈，當眾羞辱。從此她害怕上學，整天逃學，躲在墳場裏看書，封閉自我，休學長達7年。期間家裏幫她請了繪畫老師，老師看出三毛有寫作才華，將她的文章推薦給文學雜誌主編白先勇，才開啟了她的文學創作之路。長大後，三毛在愛情路上亦受過數次打擊，陪她在撒哈拉六年的丈夫意外身亡，更令她痛不欲生。她一生數次嘗試自我了斷，最後在48歲那年，於病房中自縊身亡。 儘管歷經坎坷，她的心底裏，其實希望自己活得熱烈而起勁，「在我有生之日，做一個真誠的人，不放棄對生活的熱愛和執著，在有限的時空裏，過無限廣大的日子。」她真誠的尊重自己渴望自由的靈魂，將短暫的一生活得精彩絢爛。她說自己是像空氣般自由的人。小學寫我的志願，她說想成為拾荒者，因為可以呼吸新鮮空氣，在大街小巷邊工作邊玩耍，自由自在如天空飛鳥。長大後，她到過多國留學，後來離開成長地，跑到偏遠荒涼的異國，也是為了實現心的自由。她在撒哈拉沙漠住了6年，只是因為她在國家地理雜誌上看到一篇關於撒哈拉沙漠的文章，勾起她莫名的鄉愁，著迷得要搬到這陌生的國度居住。原居西班牙的丈夫，亦拋下原有的生活，隨她一起搬到荒漠。這裏的日常生活、遇到的人，成為她筆下一篇篇有趣的文章。當初率性隨心的決定，卻令她收獲無可替代的經歷。 「生命的過程，無論是陽春白雪，青菜豆腐，我都得嚐嚐是甚麼滋味，才不枉來這麼一遭啊！」因為熱愛生命，所有生命的滋味，她都要親自品嚐，不要只聽別人說的，「要活得熱烈而起勁，不要懦弱，更不要別人太多的指引。」不受常規標準約束，依照自己的心意而活，才能創造不平凡的體驗。喜歡三毛的人，可能就是喜歡她的不顧一切，喜歡她依心而行的勇氣，也寄托了自己對自由的夢想。 三毛有首詩叫《遠方》，其中一句是：「遠方是你這一生，現在最渴望的東西，就是自由。」嚮往遠方，其實即是響往自由。當到達遠方，似乎就能擺脫現在束縛你生命的東西。教過三毛的教授胡品清曾說，三毛喜歡追求幻影，創造悲劇美，等到幻影變為真實的時候，便開始逃避。但三毛曾說：「一個人至少擁有一個夢想，有一個理由去堅強。」哪管是幻影還是夢想，心中有個想去的遠方，也是繼續前行的力量。 文字：林三 @lam.three 設計：Owen @wai.ho.98 -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.

《康熙來了》停播至今9年，很多經典片段至今仍為網民津津樂道。節目的成功，某程度要歸功於小S和蔡康永的化學作用。小S瘋癲無厘頭，常常爆出令人意外又惹笑的金句和舉動；康永則扮演理智穩重的角色，適當拿捏尺度和掌控流程之餘，對小S的吐槽更是將節目的搞笑效果加乘。康永形容，在《康熙來了》中，小S是煙火，他則像空氣，提供氧氣讓煙火可以燃燒綻放。他們性格看似南轅北轍，卻是最佳拍擋，除了在公事上合作無間，私底下亦是非常要好的密友。 兩人共同主持節目長達12年，見證對方走過人生路上的風風雨雨。雖然關係要好，但康永形容，他和小S之間有種微妙的默契，不會過度深入對方的生活。但在對方需要的時候，他們都會在身邊。康永曾說，小S會在喝醉後傳錄音給他，也試過半夜3、4點傳訊息叫他來陪她聊天，儘管隔天早上兩人要錄影，康永也跑去小S家陪她聊了一個多小時。康永談起時寵溺地笑：「我想全天下只有她會這樣對我吧。」一個願意在半夜陪對方聊天，另一個不怕打擾朋友，敢於請求對方的陪伴，證明了對這段關係的充足信心。 他們是對方最堅實的後盾。當小S在節目中緊張到想哭時，康永在她背後守護著她，安慰她說：「想哭就哭沒有關係」，給她能夠安心的空間；小S擔心哭花了妝，叫康永幫她檢查眼睫毛有沒有歪，康永就幫她擦眼淚，肯定地跟她說：「漂亮」。每當小S陷入負面風波時，康永都會默默等小S整理好情緒，向他發出求救訊號時，給予她意見。小S曾說，有康永在，好像甚麼都不用怕，「謝謝你在那麽多我人生比較困難的時候，都站出來保護我。你每一次的出現，都給了我很大的力量。」 在康永眼中，小S像一顆鑽石，他毫不吝嗇表達對小S的欣賞，常說她是個有趣幽默的人。當小S因主持風格受到攻擊時，他會憤怒：「我永遠最火大的就是別人攻擊S的時候。別人越不珍惜她我就越火大，覺得真是暴殄天物。」他更曾浪漫地，在《康熙來了》完結後，為小S度身訂造電影《吃吃的愛》，「你可以為你喜歡的人、唱一首歌、油漆兩個房間、生三個孩子、掉四滴眼淚。而我能為小S做什麼事呢，在我把《康熙來了》喊停以後？」他在這篇寫給小S的情書中說，他能想到愛小S的方式，就是為她拍電影，讓大家看見她的才華，對小S可說是寵上天。 如果你有一個朋友，能懂你那些奇怪的笑點，接得住你每個梗，也在每個你需要的時刻陪伴在你身邊，充當你最強的後盾，那麼恭喜你，你非常幸福，請好好珍惜這段友誼。 文字：林三 @lam.three 設計：Owen @wai.ho.98 ——————— In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.

金像獎頒獎典禮即將舉行，今年入圍最佳電影的作品，有成為全城熱話、打破票房紀錄的，也有圍繞小眾社群、充滿人文關懷的。包括《九龍城寨之圍城》、《破·地獄》、《爸爸》、《從今以後》以及《看我今天怎麼說》，無論是熱血動作片還是觸動人心的社會議題之作，都展現出香港電影的多元與深度。這些作品之所以備受關注，不僅因為技術精湛，更因為它們讓我們在光影之中找到情感共鳴。 ｜《爸爸》：我淨係想做返老豆應該做嘅事 《爸爸》由真實倫常慘案改編，講述在兒子殺母殺妹後，作為父親如何面對。故事固然是樁沉重的悲劇，但電影卻沒有刻意渲染悲傷，只是淡然地描寫爸爸的思念與傷痛。他是受害者家屬，但加害者偏偏是自己的兒子，那種絕望的痛難以想像。世界崩塌後，爸爸以對妻女、對兒子的愛作為自我救贖。人生充滿無法避免的悲劇，當不能逆轉的傷害已發生，探問原因也許已無意義，重要的是如何帶著傷痕走下去。 ｜《看我今天怎麼說》：如果可以選擇，我選擇寧靜  電影講述三個聾人青年，在融入主流與堅持自我之間的掙扎。聾人選擇打手語還是戴人工耳蝸，反映了他們選擇用甚麼方式與社會溝通，用甚麼態度來面對世界。我們也有些時候會覺得迷惘，不知該以甚麼方式與這個世界相處，甚至會質疑自身的價值。電影賦予我們勇氣，鼓勵我們傾聽內心的聲音，自由地選擇自己想要的生活態度。 ｜《從今以後》：我識你之前，每次有人講親「屋企人」呢三個字，我就好想喊 年老女同志情侶相守到老，但在其中一方離世後，被留下的一方，與伴侶家人就後事的安排以至遺產處理均出現矛盾。雙方多年來的和諧，在利益牽扯下，不堪一擊。在電影的結尾，Angie回憶伴侶Pat生前曾對她說，小時候在原生家庭感受不到愛。但結果相守了數十年的伴侶，即使如同家人，在法律下，身份也只是陌生人，毫無話語權。現實叫人無奈，努力爭取也未必有用，無法扭轉結果，唯有將一切放於心中。 ｜《九龍城寨之圍城》：點都好啦，我信有啲嘢，唔會變嘅 電影上映時在全城掀起城寨熱。電影中濃厚的舊香港味道，漫畫般的設定，兄弟情義的主題，叫人看得熱血沸騰。城寨是一個離不開留不低的地方，但正是這個包容一切的地方，成為主角們誓死保衛的地方。時代的巨輪無法停止，城寨逃不過被拆卸的命運，但如信一在最尾說：「點都好啦，我信有啲嘢，唔會變嘅」。失去無法避免，接受一切沒定案，但要相信有些東西，始終不會改變。 ｜《破·地獄》：有機會來到這個世界已經賺了，何必介懷甚麼時候下車，不如好好欣賞沿途的風景。 去年年尾上映的《破·地獄》再創港產片高峰，打破票房紀錄。電影以傳統殯儀為主題，探討生死，也談人生中的執著。人很多煩惱來自於執著，著眼於自己得不到的、所失去的。生人也有很多地獄，打破地獄的關鍵，在於學會倒過來想：人本來無一物，難得得到這個世界的體驗券，就好好欣賞眼前的風景，不再強求。 有人說近年香港電影都很沉重，但也許正正是這些沉重的故事，為失落的我們帶來共鳴，找到情緒出口。傷痛是人生的一部分，當它發生後，我們該如何與悲傷共處，又如何面對執念？電影未必能提供答案，但在當中我們會找到安慰，再有力氣繼續走下去。 文字：林三 @lam.three 設計：Kayan @yipyn ——————— In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.

已故英國女王伊莉莎白二世（Queen Elizabeth II）逝世兩年多，今天是她的99歲誔辰。她在位時間長達70年，是英國歷任君主之中最長，見證了整個世界的變遷，是一個時代的象徵。女王逝世時，各地人民傷感哀悼；政治人物不論立場黨派，均對她有正面評價。女王之所以受到人民的景仰和愛戴，並非因為她的身份，而是在於她勇敢有擔當的作風，以及開明親民的態度，這亦令她成為穩定民心的精神領袖。 伊莉莎白二世成為女王，是命運巧妙的安排。她的伯父愛德華八世繼位後，因為欲娶離婚兩次的美國名媛遭到反對，自願捨棄王位，於是伊莉莎白二世的父親喬治六世便意外地繼承了王位，而當時10歲的伊莉莎白二世則順理成章地，成為第一順位的王位繼承人。 女王自小就表現出強烈的責任感，亦不怕挑戰。二戰時期，國王喬治六世拒絕到加拿大避難，一家留在英國坐鎮，13歲的伊莉莎白二世還發表廣播演說，為離鄉避難的兒童打氣。18歲時，還是公主的她說服父親，讓她到英軍後勤部隊服役。她擔任過軍隊救護車司機，亦受過維修汽車訓練，為王室第一個全職加入軍隊的女性成員。 尚未成為英女王的伊莉莎白二世，在她21歲時曾發表著名演說：「我終其一生，不論長短，都會為我的國家、子民與大英國協奉獻。」她用一生兌現了這個承諾。喬治六世上任15年後逝世，年僅25歲的伊莉莎白二世隨即登基。那時正值二戰後英國國力衰退，殖民地要求獨立，大英帝國逐漸崩解，民眾亦質疑王室的存在。女王多年來造訪多個大英國協國家，以維繫關係；又改革王室，將君主制現代化，順應社會變化。 在任期間，女王面對過不少挑戰。王室曾捲入多次爭議，如戴妃的悲劇、王室成員的醜聞等，令王室形象受損。女王本人也曾被批評，例如非洲有聲音指，她從未就英國殖民歷史中的罪責道歉，包括對原住民的暴行、掠奪文物和資源、奴隸制的壓迫等，亦有人在女王逝世後，要求英國歸還女王權杖上的鑽石。身為女王，背負著沉重的責任與歷史包袱，亦是讓她的職責尤為艱鉅的原因，需要非凡的智慧應對。 雖然女王身份尊貴，但卻十分幽默玩得，曾在登基70周年影片中，與柏靈頓熊一起喝下午茶；又在倫敦奧運的開幕儀式短片中，與Daniel Craig飾演的007合作演出，令人驚喜。更重要的是她的開明，敢於改變，包括曾在2013年修正英國王位繼承法，讓男性和女性都能擁有平等的繼承權，打破男性優先繼承王位的傳統。女王在任超過70年，在瞬息萬變的世界裡，她沒有固步自封，願意聆聽，更願意作出改變，令她成為受人愛戴的領袖。 女王雖無實權，但卻發揮著穩定民心的重心作用。每當時勢困難時，她總會陪伴著大眾，例如在疫情嚴峻期間，她發表特別演說鼓勵大家團結面對，對民眾來說是種精神慰藉。女王對英國民眾而言猶如強大的定海神針，雖然她已殞落，但她向我們示範了，遇到困境時，只要相信自己，勇敢挑戰，終有一日也可以成為自己的定海神針。 *所有前英女王伊莉莎白二世的引述說話，均由英文意譯成中文。 文字：林三 @lam.three 設計：Owen @wai.ho.98 -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.

米津玄師是新生代J-POP代表，多首歌曲的MV播放次數破億，為劇集《Unnatural》創作的主題曲《Lemon》更令他紅遍全球。出道十多年的他，早期的照片總是用厚厚的瀏海把眼晴蓋着，原因是他對自己的外表感到自卑，更形容自己像怪物。患有「高功能自閉症」的他，不擅與人溝通，從小就覺得自己像怪物，極度孤獨，但卻因此開啟了他的創作之路，亦透過音樂令他找到與世界接軌的橋樑。 米津玄師是全能型創作天才，不但自己作曲作詞編曲演奏，連MV中的動畫、專輯封面繪製等，全都一手包辦。天才對自己的創作總有些執着，而米津不擅與人溝通合作的個性，亦令他難以傳達自己的想法，索性自己一個人包攬。 他從小就覺得自己是怪物。小時候一次嘴唇受傷縫針，被同學以「看怪物的目光」看待，這種感覺被他深深刻在腦海；加上他的名字獨特，在學校裏亦被同學排擠。在家裏，他曾形容他的家庭不管是精神還是肉體都很貧窮，總覺得自己像個局外人，24歲前和父親說過的話加起來還不夠一小時。20歲時，他被診斷出患有「高功能自閉症」，即智商正常甚至比一般人高，但在語言表達和人際關係上相對困難，解釋了他與人始終有着距離的原因。 在孤獨中長大的他，在幻想的世界中找到歸屬。小時候他愛看動漫，曾夢想當漫畫家。小五時他沉迷製作當時流行的flash動畫，被作品經常用作背景音樂的樂團Bump Of Chicken吸引，對音樂創作產生興趣。他國中開始組樂團，但因與團員創作方向不合而解散，後來改用音樂製作軟件Vocaloid創作，即是輸入旋律及歌詞，由軟件製作人聲演唱，不必與人合作，讓他創作更輕鬆。他以「Hachi」的名義發表作品，在網絡世界大受歡迎。 米津形容，自己是逃到網絡上，以「Hachi」的身份與人溝通。但每個孤獨的人，心底裏還是渴望着與人的聯繫。後來他決定以本名創作，並用自己的聲音演唱，以米津玄師的身份與聽眾交流，亦加入了主流唱片，希望做出能讓大眾都有共鳴的作品。他的歌不少都透露着孤獨與沉鬱，誠實地展現着自己的脆弱，但同時沒有放棄希望。每個人都有覺得自己是怪物的時刻，與世界格格不入。也許正因如此，米津玄師的作品才能如此引起共鳴。 孤獨並不是詛咒，正正是因為孤獨，米津才能細膩地感受世界，然後創作引人共鳴的音樂。「培育人性必要的是孤獨和熱情。我認為我們應該重新反思孤獨有多重要，不只是在創作上，對任何人來說都是如此。」米津學會了在孤獨的同時，找到與人連結的方式，「儘管自己是孤獨的，卻也能通過這種孤獨相適應的方式，與他人產生連結，並找到自我。」近年的他，開始改變髮型，露出額頭和雙眼，也許象徵着他走出了自覺是怪物的陰影。又或者，在音樂的交流中，他發現原來世上每個人也是不同的怪物，他並不孤單。 文字：林三 @lam.three 設計：Kayan @yipyn ——————— In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.

你是否也透過歌曲記錄某段時光？每年的熱門流行歌曲不僅反映香港人的聽歌喜好變化，亦映射出我們當時的狀態與心境。KKBOX 香港風雲榜100%由香港用戶聆聽數據衍生，年度累積榜統計前一年12月1日至該年12月31日發行的歌曲，根據用戶在該年全年完整聆聽歌曲的總點播次數產生。回顧過去七年 KKBOX 年度播放率最高的十大歌曲，我們聽過傷痛的慘情歌，也聽過探索自我的旋律，近年又被甜蜜情歌攻陷。在這些歌的陪伴下，一起經歷成長與蛻變。 ｜2018, 2019＆2020：心碎自勉 孤獨上癮 在這幾年間，正值社會低潮，疫情肆虐，人與人之間的距離，令關係產生裂痕。在這兩年的風雲榜十大歌曲中，慘情歌佔了約一半。無論是戀人之間漸行漸遠，《在月台上等你》等不到結果，不得不承認彼此已不再同步；還是發現自己的付出原來是多此一舉，決心調較為《永遠飛行模式》，斷絕來往。在深夜EMO時，就靠著這些歌陪你渡過難眠的夜。雖然痛到心碎，但還是盡力讓自己站起來。當舊事物充斥空氣內，《呼吸有害》、《缺》氧之時，鼓勵自己以初心對抗暴雪，將每一扇窗也打開；流光了眼淚後，就朝著《逃生門》的一線光邁進，拯救自己。 《假使世界原來不像你預期》，這些難捱的時刻，只剩下自己一個去面對。但有些歌說，原來孤獨，其實也不壞。《其實寂寞》會上癮，自己一個吃火鍋、唱K歌，塵也不用吸，自由自在；《一人之境》原來都可以盡興，乾一罐的汽水再呼出嘆息，獨個觀看世間變幻事情，已很高興。 ｜2021＆2022：對抗世界 探索自我 在2021＆2022年，風雲榜十大歌曲中的情歌數量略減，反而好幾首關於自我探索的歌，成功躋身榜單。這兩年Mirror強勢崛起，稱霸榜單。年輕的新血為鬱悶的社會帶來新衝擊，為失落無力的大家吶喊宣泄。 低潮令人沮喪失落，不甘繼續墨守成規的人，翻開《狂人日記》，揮一筆刻一骨，將一切砍掉重練，絕處逢生。照照《鏡中鏡》，解開傷口探視，發現最大的敵人原來是自己，但正正是識破了這心魔，學會與自己的恐懼共存，才能令內心更強大。 當足夠強大時，也能敢於做個《Mr. Stranger》，掙脫別人為你設下的框框，將自己真實的陰暗面和脆弱都顯露於人前。能夠接納自己，才不會被黑暗吞噬。然而，經歷完無數次獨個哭喊和嘆息，累了的話記住要《留一天與你喘息》，釋放自己心聲。 ｜2023＆2024：我愛故我在 珍惜眼前 經過低谷的破碎，學會向內尋找自我，進化過後，有能力愛自己，也就可以愛人。這兩年的甜蜜情歌比例上升：直白地表達愛意的《世一》、低調卻甜蜜的《黑玻璃》、初見時小鹿亂撞的 《Lost at first sight》。旋律中，我們能肆意地感受甜蜜，充當生活的一點慰藉。 當然，生活不會只有甜蜜，尤其經歷過變幻無常的日子，明白世間總有些離別與遺憾。最快樂時候未知最快樂；青春一夜就變老，不要在《青春告別式》之後，才去後悔當初沒去狠狠抱緊。不過，就算最後不能在一起，能曾經擁有過一段美好回憶，已經是《三生有幸》。在荼蘼凋謝前，就要珍惜眼前人，這些都是歌曲教會我們的事。 香港人最愛聽情歌，無論熱戀中失戀中，都永遠需要有歌，唱出心事。回顧香港人的聽歌喜好，情歌仍然佔據重要地位。我愛故我在，也許經歷過人生跌宕之後，最後發現所有事情的起點和終點，都是愛愛愛。感謝永遠有歌，把心境道破。榜單上的這些歌，又陪伴著你哪些時光呢？ 文字：林三 @lam.three 設計：Kayan @yipyn  ——————— In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.