
【只要相信】摩根費曼演員之路全靠敢想敢做 「你只要想著它,你就能做到」
提起摩根費曼,你可能會想起《衰鬼上帝》中那個穿白西裝的調皮上帝、《月黑高飛》中的那個重情義的囚友Red,或是《不敗雄心》 中幾可亂真的南非總統曼德拉,腦中亦響起他那辨識度高的磁性聲線。摩根費曼是不少影迷心中的神級演員,今天88歲的他,出演過無數荷里活電影,也曾替不少作品擔任旁白。即使是演配角,他的演出仍然相當搶眼,令人印象深刻。他曾奪得奧斯卡最佳男配角獎,亦曾獲金球獎終身成就獎,成就備受肯定。
人們常說摩根費曼數十年來外貌沒改變,除了可能因為他的凍齡基因,也因為他為人熟悉的時候,就已是中年。如今作為殿堂級人馬的他,也經歷過寂寂無名的時候。他小時候已發現自己有演戲細胞,不過,二戰時期長大的他,受英雄電影影響,中學畢業後放棄大學提供的戲劇獎學金,加入美國空軍,擔任雷達技工四年,卻因為一直苦無機會成為飛行員,令他不得不放棄夢想,選擇退役,回歸戲劇。他到劇院上戲劇課程及學跳舞,成功登上百老匯舞台。在百老匯闖出名堂後,他轉戰電視圈,出演肥皂劇,直到34歲時才首次參演電影,50多歲時才憑《惡街實況》的配角角色走紅,陸續接到不同類型的角色。他數次入圍奧斯卡男主角及男配角,直到67歲才憑《擊情》贏得第一座奧斯卡獎座,可說是大器晚成。
「你只要想著它,你就能做到。」當夢想還在遠方,人少不免會自我質疑,但堅持下去的秘訣很簡單,就是相信。摩根費曼曾說,很多人會說自己不可能改變現狀,結果他們的生活就不會有任何改變,但其實人人都可以做到想做的事,關鍵是要有勇氣,「你只要相信,然後你就會看到一切。如果你有夢,你要想像它真實地發生。」
改變的第一步是你的信念,「當你作出選擇那一刻,天意便開始指引你。你的命運就掌握在這個選擇之中。」因為想飛,他就加入空軍;因為想做演員,他就去學習戲劇。想做就做,而且懷著破釜沉舟的決心。他初入行時,雖然也有做散工幫補生計,但他刻意避免像其他人一樣,做侍應或的士司機等較穩定的工作,「我故意不給自己留後路。你帶著安全網是無法爬山的,因為有了安全網,你就會放手。」
對於種族平等這個理想,他也有著同樣的態度。在當年種族歧視嚴重的荷里活,他會拿著劇本質問製作人,為何整個劇本中所有科學家都是白人,黑人只是做廚師等角色。想當然地,他沒有拿到角色,而且因為這種堅持,令他在八十年代初幾乎找不到演出機會。但也因他堅持自己的原則,令他能拒絕種族定型,拿下不同類型的角色。
摩根費曼2018年捲入#MeToo風波,報導指有8名女性指控他性騷擾,當時摩根費曼發聲明,表示從不會故意冒犯人,但向因他行為感到不受尊重的人道歉,美國演員工會一度討論是否應收回其獎項。他的行為受到爭議,但無可否認的是他在銀幕上的精彩表演,成就了不少膾炙人口的作品。他在演員路上的故事,亦告訴了我們,只要好想好想,好信好信,才有改變的可能。
文字:林三 @lam.three
設計:Kayan @yipyn
———————
In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.
相關文章
【痛苦永存】梵高:「有些人心中有一團火,但路過的人只看到煙」 不被理解的怪胎 痛苦中也要仰望星空
梵高是舉世聞名的畫家,但他生前只賣出過一幅畫,作品無人問津,後期更成為被傳聞談論的瘋子。他總是與世界格格不入,不被世界傾聽和理解,像個不容於世的怪胎。他在生時窮困潦倒,亦深受精神狀況困擾,最後的結局是往自己腹部開槍,拖了兩天後離世,留下遺言「痛苦永存」。但其實永存的,還有他藉着作品傳遞的情感,仍然與百多年後的我們靈魂共振。 梵高出生於荷蘭牧師家庭,出生前不久其長兄夭折,令梵高在情感上成了個替補的孩子,渴望父母的愛。長大後的他依然渴望愛,卻屢屢在愛情路上受挫。他曾愛上剛喪夫的表姐,被家族強烈反對;後來他與性工作者在一起,再次遭到家人反對。事業上他也總是無法發展志向,他曾在叔伯的畫廊做藝術代理商,一度發展不俗,但後來他厭惡藝術商業化,無心工作,最後被解僱。他轉為尋求宗教慰藉,曾在比利時向礦工傳教,眼見礦工貧苦的生活狀況,他將他租的房子讓給流浪漢,自己搬到貧民窟住;甚至把自己的衣服撕了當成繃帶給礦工,把自己弄得滿身煤灰。但教會卻認為他這般邋遢模樣無法好好傳教,於是終止了他的任命。 正是處於這個低谷期,當時27歲的梵高開始畫畫,將內心的痛苦轉化成筆下的色彩。不過,他的作品一直乏人問津,過得窮困潦倒,後來更受精神問題困擾,發生割耳朵事件後,他曾入住精神病院,出院後更被鄰居聯署希望他搬出。梵高最有名的畫,大多是他在精神飽受折磨的這幾年內創作,例如《星夜》就是在精神病院看出去的風景。 「有些人心中有一團火,卻從沒有人靠近取暖,路過的人只看到煙囪冒出的煙,便匆匆離去。那麼我們該怎麼辦呢?只能在內心守住這團火。」梵谷的一生都不被理解,困在孤獨的世界,只有在畫畫才令他感到活着。即使沒人欣賞,過着貧困的生活,他仍然堅持作畫,在短短十年的畫畫生涯中,共創作出2000多幅畫作,堅持在內心守住這團火,「我非常渴望創造美麗的事物。但美好事物需要努力——以及失望和堅持。」 多愁善感的梵高,在這個世界中受盡痛苦折磨,卻正因為這種感受力,令他的畫作充滿濃烈的情感。我們生來就是孤獨,但在梵高筆下這片星夜中,我們找到了慰藉,亦學會在痛苦中也要仰望星空。如他所說:「只要看着無邊星空,生活就會彷佛被施了魔法一樣」,即使世界將你孤立,仍能對美好存有盼望。 文字:林三 @lam.three 設計:Kayan @yipyn -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.
【悲欣交集】由藝壇奇才到一代高僧 弘一法師解脫痛苦之道 「來是偶然,去是必然」
弘一法師的前半生,是享負盛名的藝術才子李叔同,在繪畫、音樂、戲劇、書法、詩詞等方面均造詣不凡,是首個把西洋繪畫、音樂及戲劇引入中國的人,被奉為藝壇奇才,一首《送別》廣為傳頌。後半生,他斷絕紅塵,循入空門,專修戒律嚴苛的律宗,過着苦行僧的生活,成為一代高僧。圓寂前數天,他寫下「悲欣交集見觀經」,其解釋眾說紛紜,但從他一生的經歷,或許我們可以參透一下他的感悟。 李叔同於清末民初生於官商之家,雖家境富裕,但因為母親是小妾,地位卑微,李叔同自幼目睹母親如何謹慎卑微地過活,他自己亦感受過各種不公平的待遇。他的出生是為了傳宗接代,母親生他時才20歲,當時父親已近68歲。父親在他5歲時離世,他與母親的處境更是困難。出身於當地數一數二的官商世家,他的功課被嚴格督導,在嚴厲環境中長大的他曾形容,自己過早失去小孩應有的天真活潑。一直在壓抑中長大的他,在書畫的世界中才得到自由,讓情感得以釋放。生性敏感的他,15歲時己創作出「人生猶似西山日,富貴終如草上霜」的詩句。年少的他,似乎過早地感受到世界的無常。 他在16歲時對戲曲產生興趣,並愛慕名伶楊翠喜,惜楊最後另嫁他人,令李叔同十分惆悵。李叔同後來按母親的意思,娶了茶商之女,不久後搬到上海,與志同道合的文友成立公會,出版書畫報紙,研究詩詞歌賦,過了五六年寫意的生活。但好景不長,後來公會解散,好友四散,他的長子夭折,加上與他關係親密的母親逝世,對他來說是個沉重的打擊。據他的弟子豐子愷所述,李叔同曾說:「我從20歲至26歲之間的五六年,是平生最幸福的時候。此後就是不斷的悲哀與憂愁,一直到出家。」 母親逝世後,他遠赴日本留學攻讀藝術,並結識了日籍妻子。回國後曾做過報章主編,報章被封禁後,後來他在師範學校教藝術。長大後的李叔同已不再壓抑,常作出打破封建常規的舉動。他為母親辦了一個西式葬禮,不披麻戴孝,自彈自唱輓歌,新奇程度甚至被報章報導。在教授藝術期間,他亦引入裸體寫生等西洋美術,於當時而言相當大膽。他形容,那時是他在藝術領域最瀟灑自如的日子。 39歲那年,他在藝術界聲名顯赫之時,卻選擇急流勇退,放棄所有名利,循入空門。走過半生,他嚐過人生各種苦,亦見證過身邊人以至家國的苦,最渴望追求內心的平靜。一次嘗試斷食21日後,他覺得身心輕快,於是決定剃度出家。他專修需要嚴守戒律的律宗,直至圓寂前的二十多年間,都過着簡樸清苦的生活,過午不食,粗茶淡飯,草鞋破衣,潛心整理佛經,令荒廢已久的律宗重新復興,被奉為一代祖師。 人生的苦痛源於無常。前半生有藝術助他排解愁緒,最後發現在佛法裏才找到解脫。面對無常,他提出「八然」:「來是偶然,去是必然;盡其當然,得之坦然;失之淡然,爭取必然;忙時井然,順其自然;悟通八然,此生悠然。」所謂看破紅塵,其實就是看清人生無常的實相,放下執着,才得到解脫。 文字:林三 @lam.three 設計:Kayan @yipyn ——————— In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.
【生命流浪者】隨心而行流浪半生 承載我們對自由的夢想 「遠方是你這一生,現在最渴望的東西,就是自由」
曾經何時,你或許也曾對遠方與流浪,有種浪漫的嚮往。流浪之所以蒙上浪漫色彩,可能跟作家三毛有關。由經典歌曲《橄欖樹》的歌詞,到著名散文集《撒哈拉的故事》,她的作品總是圍繞著異國飄泊,給困囿於沉悶日常的我們,看見一種有趣的生活模樣。她一生追求自由,率性地浪跡天涯,實現了很多人不敢付諸實行的夢想,令她成為一代人的青春偶像。 三毛曾形容,自己一生豐富、鮮明、坎坷,也幸福。她小時候被數學老師懷疑作弊,用毛筆在她眼睛周圍畫了兩個大圈,當眾羞辱。從此她害怕上學,整天逃學,躲在墳場裏看書,封閉自我,休學長達7年。期間家裏幫她請了繪畫老師,老師看出三毛有寫作才華,將她的文章推薦給文學雜誌主編白先勇,才開啟了她的文學創作之路。長大後,三毛在愛情路上亦受過數次打擊,陪她在撒哈拉六年的丈夫意外身亡,更令她痛不欲生。她一生數次嘗試自我了斷,最後在48歲那年,於病房中自縊身亡。 儘管歷經坎坷,她的心底裏,其實希望自己活得熱烈而起勁,「在我有生之日,做一個真誠的人,不放棄對生活的熱愛和執著,在有限的時空裏,過無限廣大的日子。」她真誠的尊重自己渴望自由的靈魂,將短暫的一生活得精彩絢爛。她說自己是像空氣般自由的人。小學寫我的志願,她說想成為拾荒者,因為可以呼吸新鮮空氣,在大街小巷邊工作邊玩耍,自由自在如天空飛鳥。長大後,她到過多國留學,後來離開成長地,跑到偏遠荒涼的異國,也是為了實現心的自由。她在撒哈拉沙漠住了6年,只是因為她在國家地理雜誌上看到一篇關於撒哈拉沙漠的文章,勾起她莫名的鄉愁,著迷得要搬到這陌生的國度居住。原居西班牙的丈夫,亦拋下原有的生活,隨她一起搬到荒漠。這裏的日常生活、遇到的人,成為她筆下一篇篇有趣的文章。當初率性隨心的決定,卻令她收獲無可替代的經歷。 「生命的過程,無論是陽春白雪,青菜豆腐,我都得嚐嚐是甚麼滋味,才不枉來這麼一遭啊!」因為熱愛生命,所有生命的滋味,她都要親自品嚐,不要只聽別人說的,「要活得熱烈而起勁,不要懦弱,更不要別人太多的指引。」不受常規標準約束,依照自己的心意而活,才能創造不平凡的體驗。喜歡三毛的人,可能就是喜歡她的不顧一切,喜歡她依心而行的勇氣,也寄托了自己對自由的夢想。 三毛有首詩叫《遠方》,其中一句是:「遠方是你這一生,現在最渴望的東西,就是自由。」嚮往遠方,其實即是響往自由。當到達遠方,似乎就能擺脫現在束縛你生命的東西。教過三毛的教授胡品清曾說,三毛喜歡追求幻影,創造悲劇美,等到幻影變為真實的時候,便開始逃避。但三毛曾說:「一個人至少擁有一個夢想,有一個理由去堅強。」哪管是幻影還是夢想,心中有個想去的遠方,也是繼續前行的力量。 文字:林三 @lam.three 設計:Owen @wai.ho.98 -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.
【康熙來了】小S蔡康永最令人稱羨的友情 需要的時候你永遠在身邊 「我們像知己,也像這輩子無緣的夫妻」
《康熙來了》停播至今9年,很多經典片段至今仍為網民津津樂道。節目的成功,某程度要歸功於小S和蔡康永的化學作用。小S瘋癲無厘頭,常常爆出令人意外又惹笑的金句和舉動;康永則扮演理智穩重的角色,適當拿捏尺度和掌控流程之餘,對小S的吐槽更是將節目的搞笑效果加乘。康永形容,在《康熙來了》中,小S是煙火,他則像空氣,提供氧氣讓煙火可以燃燒綻放。他們性格看似南轅北轍,卻是最佳拍擋,除了在公事上合作無間,私底下亦是非常要好的密友。 兩人共同主持節目長達12年,見證對方走過人生路上的風風雨雨。雖然關係要好,但康永形容,他和小S之間有種微妙的默契,不會過度深入對方的生活。但在對方需要的時候,他們都會在身邊。康永曾說,小S會在喝醉後傳錄音給他,也試過半夜3、4點傳訊息叫他來陪她聊天,儘管隔天早上兩人要錄影,康永也跑去小S家陪她聊了一個多小時。康永談起時寵溺地笑:「我想全天下只有她會這樣對我吧。」一個願意在半夜陪對方聊天,另一個不怕打擾朋友,敢於請求對方的陪伴,證明了對這段關係的充足信心。 他們是對方最堅實的後盾。當小S在節目中緊張到想哭時,康永在她背後守護著她,安慰她說:「想哭就哭沒有關係」,給她能夠安心的空間;小S擔心哭花了妝,叫康永幫她檢查眼睫毛有沒有歪,康永就幫她擦眼淚,肯定地跟她說:「漂亮」。每當小S陷入負面風波時,康永都會默默等小S整理好情緒,向他發出求救訊號時,給予她意見。小S曾說,有康永在,好像甚麼都不用怕,「謝謝你在那麽多我人生比較困難的時候,都站出來保護我。你每一次的出現,都給了我很大的力量。」 在康永眼中,小S像一顆鑽石,他毫不吝嗇表達對小S的欣賞,常說她是個有趣幽默的人。當小S因主持風格受到攻擊時,他會憤怒:「我永遠最火大的就是別人攻擊S的時候。別人越不珍惜她我就越火大,覺得真是暴殄天物。」他更曾浪漫地,在《康熙來了》完結後,為小S度身訂造電影《吃吃的愛》,「你可以為你喜歡的人、唱一首歌、油漆兩個房間、生三個孩子、掉四滴眼淚。而我能為小S做什麼事呢,在我把《康熙來了》喊停以後?」他在這篇寫給小S的情書中說,他能想到愛小S的方式,就是為她拍電影,讓大家看見她的才華,對小S可說是寵上天。 如果你有一個朋友,能懂你那些奇怪的笑點,接得住你每個梗,也在每個你需要的時刻陪伴在你身邊,充當你最強的後盾,那麼恭喜你,你非常幸福,請好好珍惜這段友誼。 文字:林三 @lam.three 設計:Owen @wai.ho.98 ——————— In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.
【金像獎2025最佳電影入圍作】傷痛過後帶著傷疤走下去 細看《九龍城寨之圍城》、《破·地獄》、《爸爸》、《從今以後》、《看我今天怎麼說》的共鳴與力量
金像獎頒獎典禮即將舉行,今年入圍最佳電影的作品,有成為全城熱話、打破票房紀錄的,也有圍繞小眾社群、充滿人文關懷的。包括《九龍城寨之圍城》、《破·地獄》、《爸爸》、《從今以後》以及《看我今天怎麼說》,無論是熱血動作片還是觸動人心的社會議題之作,都展現出香港電影的多元與深度。這些作品之所以備受關注,不僅因為技術精湛,更因為它們讓我們在光影之中找到情感共鳴。 |《爸爸》:我淨係想做返老豆應該做嘅事 《爸爸》由真實倫常慘案改編,講述在兒子殺母殺妹後,作為父親如何面對。故事固然是樁沉重的悲劇,但電影卻沒有刻意渲染悲傷,只是淡然地描寫爸爸的思念與傷痛。他是受害者家屬,但加害者偏偏是自己的兒子,那種絕望的痛難以想像。世界崩塌後,爸爸以對妻女、對兒子的愛作為自我救贖。人生充滿無法避免的悲劇,當不能逆轉的傷害已發生,探問原因也許已無意義,重要的是如何帶著傷痕走下去。 |《看我今天怎麼說》:如果可以選擇,我選擇寧靜 電影講述三個聾人青年,在融入主流與堅持自我之間的掙扎。聾人選擇打手語還是戴人工耳蝸,反映了他們選擇用甚麼方式與社會溝通,用甚麼態度來面對世界。我們也有些時候會覺得迷惘,不知該以甚麼方式與這個世界相處,甚至會質疑自身的價值。電影賦予我們勇氣,鼓勵我們傾聽內心的聲音,自由地選擇自己想要的生活態度。 |《從今以後》:我識你之前,每次有人講親「屋企人」呢三個字,我就好想喊 年老女同志情侶相守到老,但在其中一方離世後,被留下的一方,與伴侶家人就後事的安排以至遺產處理均出現矛盾。雙方多年來的和諧,在利益牽扯下,不堪一擊。在電影的結尾,Angie回憶伴侶Pat生前曾對她說,小時候在原生家庭感受不到愛。但結果相守了數十年的伴侶,即使如同家人,在法律下,身份也只是陌生人,毫無話語權。現實叫人無奈,努力爭取也未必有用,無法扭轉結果,唯有將一切放於心中。 |《九龍城寨之圍城》:點都好啦,我信有啲嘢,唔會變嘅 電影上映時在全城掀起城寨熱。電影中濃厚的舊香港味道,漫畫般的設定,兄弟情義的主題,叫人看得熱血沸騰。城寨是一個離不開留不低的地方,但正是這個包容一切的地方,成為主角們誓死保衛的地方。時代的巨輪無法停止,城寨逃不過被拆卸的命運,但如信一在最尾說:「點都好啦,我信有啲嘢,唔會變嘅」。失去無法避免,接受一切沒定案,但要相信有些東西,始終不會改變。 |《破·地獄》:有機會來到這個世界已經賺了,何必介懷甚麼時候下車,不如好好欣賞沿途的風景。 去年年尾上映的《破·地獄》再創港產片高峰,打破票房紀錄。電影以傳統殯儀為主題,探討生死,也談人生中的執著。人很多煩惱來自於執著,著眼於自己得不到的、所失去的。生人也有很多地獄,打破地獄的關鍵,在於學會倒過來想:人本來無一物,難得得到這個世界的體驗券,就好好欣賞眼前的風景,不再強求。 有人說近年香港電影都很沉重,但也許正正是這些沉重的故事,為失落的我們帶來共鳴,找到情緒出口。傷痛是人生的一部分,當它發生後,我們該如何與悲傷共處,又如何面對執念?電影未必能提供答案,但在當中我們會找到安慰,再有力氣繼續走下去。 文字:林三 @lam.three 設計:Kayan @yipyn ——————— In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.
【永遠的女王】 英女王伊莉莎白二世開明勇敢有擔當 相信自己的力量 你也能做自己的定海神針
已故英國女王伊莉莎白二世(Queen Elizabeth II)逝世兩年多,今天是她的99歲誔辰。她在位時間長達70年,是英國歷任君主之中最長,見證了整個世界的變遷,是一個時代的象徵。女王逝世時,各地人民傷感哀悼;政治人物不論立場黨派,均對她有正面評價。女王之所以受到人民的景仰和愛戴,並非因為她的身份,而是在於她勇敢有擔當的作風,以及開明親民的態度,這亦令她成為穩定民心的精神領袖。 伊莉莎白二世成為女王,是命運巧妙的安排。她的伯父愛德華八世繼位後,因為欲娶離婚兩次的美國名媛遭到反對,自願捨棄王位,於是伊莉莎白二世的父親喬治六世便意外地繼承了王位,而當時10歲的伊莉莎白二世則順理成章地,成為第一順位的王位繼承人。 女王自小就表現出強烈的責任感,亦不怕挑戰。二戰時期,國王喬治六世拒絕到加拿大避難,一家留在英國坐鎮,13歲的伊莉莎白二世還發表廣播演說,為離鄉避難的兒童打氣。18歲時,還是公主的她說服父親,讓她到英軍後勤部隊服役。她擔任過軍隊救護車司機,亦受過維修汽車訓練,為王室第一個全職加入軍隊的女性成員。 尚未成為英女王的伊莉莎白二世,在她21歲時曾發表著名演說:「我終其一生,不論長短,都會為我的國家、子民與大英國協奉獻。」她用一生兌現了這個承諾。喬治六世上任15年後逝世,年僅25歲的伊莉莎白二世隨即登基。那時正值二戰後英國國力衰退,殖民地要求獨立,大英帝國逐漸崩解,民眾亦質疑王室的存在。女王多年來造訪多個大英國協國家,以維繫關係;又改革王室,將君主制現代化,順應社會變化。 在任期間,女王面對過不少挑戰。王室曾捲入多次爭議,如戴妃的悲劇、王室成員的醜聞等,令王室形象受損。女王本人也曾被批評,例如非洲有聲音指,她從未就英國殖民歷史中的罪責道歉,包括對原住民的暴行、掠奪文物和資源、奴隸制的壓迫等,亦有人在女王逝世後,要求英國歸還女王權杖上的鑽石。身為女王,背負著沉重的責任與歷史包袱,亦是讓她的職責尤為艱鉅的原因,需要非凡的智慧應對。 雖然女王身份尊貴,但卻十分幽默玩得,曾在登基70周年影片中,與柏靈頓熊一起喝下午茶;又在倫敦奧運的開幕儀式短片中,與Daniel Craig飾演的007合作演出,令人驚喜。更重要的是她的開明,敢於改變,包括曾在2013年修正英國王位繼承法,讓男性和女性都能擁有平等的繼承權,打破男性優先繼承王位的傳統。女王在任超過70年,在瞬息萬變的世界裡,她沒有固步自封,願意聆聽,更願意作出改變,令她成為受人愛戴的領袖。 女王雖無實權,但卻發揮著穩定民心的重心作用。每當時勢困難時,她總會陪伴著大眾,例如在疫情嚴峻期間,她發表特別演說鼓勵大家團結面對,對民眾來說是種精神慰藉。女王對英國民眾而言猶如強大的定海神針,雖然她已殞落,但她向我們示範了,遇到困境時,只要相信自己,勇敢挑戰,終有一日也可以成為自己的定海神針。 *所有前英女王伊莉莎白二世的引述說話,均由英文意譯成中文。 文字:林三 @lam.three 設計:Owen @wai.ho.98 -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.