【讓傷疤綻放生命】心臟停頓63分鐘後奇蹟甦醒 離開ICU後 一場關於活下去的修煉

入深切治療部，死唔去，重獲新生，是一場怎樣的經歷？ 10年前，20歲的張樂雯因暴發性心肌炎，心臟一度停止跳動超過60分鐘。朦朦朧朧之間，她感覺到自己動彈不得，但耳朵仍有意識，知道醫生為她急救，也知道家人在自己身邊跪在地上哭了。那一刻，她竟然沒有怕死，只是心想：「個器官捐贈，應該可以用到？」 再睜開眼之際，樂雯已發現自己被插了喉、裝了人工心肺機（ECMO）、胸口很痛、身處ICU，才驚覺自己已從鬼門關走過一趟。帶她在生與死之間徘徊的，便是時任瑪麗醫院深切治療部醫護，包括港大醫學院深切治療學部總監兼臨床實務副教授冼維正。十年過去，樂雯撐過了復康期，勇敢面對後遺症，並在冼醫生新書《讓傷疤綻放生命——後ICU的人生馬拉松》再次分享自己經歷。人生就如一場未知終點的長跑，無論你選擇行還是跑、骨骼精奇還是傷痕累累，我們都有權利，走出屬於自己節奏的人生。 撰文：Heidi @heidi.is.strong 攝影：Andrew @andrew_bangchan 設計：Kayan @yipyn  ｜我是不是快要死了？ 樂雯還依稀記得，那是一個日常的星期日。她感到有點不適，後來痛楚蔓延到心臟，爸爸遂立刻開車送她到屋企附近的新界某醫院。直到晚上，有醫生走過來為她檢查，那時或許已經心律極不正常，醫生遂對她進行電擊，「電完覺得好痛好痛，我大嗌一下，然後就失去知覺了。」原來，她因暴發性心肌炎而陷入休克。 對於冼醫生而言，那天也是一個如常的假日。醫院在晚上8時多收到電話，說某醫院有年輕病人心臟快將停止，想請他們協助為病人置入人工心肺。他連忙趕回瑪麗醫院預備，並和團隊一同跳上的士，會合住在新界的同僚。「喺山道天橋我哋接到電話，話病人已經開始『搓』緊啦，你哋再決定係咪要嚟啦。」冼醫生解釋，一旦開始施行心肺復甦法，隨着時間過去，再置入人工心肺並救活的機會率也會降低。「但既然去到呢個位，就搏一搏啦！」 到達醫院後，冼醫生和團隊為樂雯安裝人工心肺，與此同時樂雯也感受到醫生「搞緊我隻腳」，又張開她的眼睛，聽到有人大叫「佢（瞳孔）放大曬啦！唔得啦！」。「佢哋話我就嚟死，聽到佢哋話，我啲屋企人喊曬，又跪曬喺地下！我諗，有咩可能呀？我只係感個冒。我明明聽到大家做緊乜，無理由就快死呀。之後屋企人嚟到，我都知道邊個企喺邊個位，但我睇唔到，亦都郁唔到。」樂雯形容，之後「碌吓碌吓」自己再次被轉送到病房，她已經感到筋疲力盡，再一次入睡了。 原來，樂雯那時心臟已停頓了足足63分鐘，但她最後靠着人工心肺機，奇蹟地被救活過來了。冼醫生說，也許亦印證了，人接近臨終時，最後失去的感官是聽覺。 ｜再次睜開眼之後 就能happily ever after？ 醒過來後，樂雯在ICU休養了好一陣子，再轉送到心臟科病房，前後住院一個月才能出院。殊不知真正的難關在此時才展開。 在樂雯被置入人工心肺時，其左右大腿的動脈、靜脈都被插喉，過程中樂雯的大腿神經受損，以致術後左腳麻痹，走路是會「少少好似畀火辣」，要重新學習走路。然而正常人看起來她根本與常人無異，「例如搭地鐵，如果想坐低，啲婆婆會企喺你前面，可能想逼走你。但我好怕畀人放上網，所以都要讓。」當時她在大專院校唸設計，但由於請假太多，被學校建議退學。種種經歷，都讓她感到不受體諒和幫助。冼醫生補充：「呢啲故事喺ICU唔少，好多時病人佢哋癒後嘅生活都好唔容易。」 更甚的是，在前年10月，她突然發現自己一早起來，舌頭「損曬」，床上濕了一片。起初還以為是小狗調皮，後來發現是自己有半夜腦癇發作（即發羊吊）。以為人生逐漸變得順遂，但突如其來的打擊叫她措手不及。樂雯形容自己不是樂觀的人，只不過太在意身旁的人的感受，所以不願透露太多自己內心的想法，「唔開心一定有。自己消化咗一段時間後，就會覺得，呢個病畀你嘅嘢，唔好嘅嘢係後遺症，但好嘅嘢係，我好返曬喎！條命都仲喺度！」 既然未死，那麼我們還是要繼續走。至於如何走，則是自己的選擇。樂雯選擇隨遇而安，而好消息是，她將會在今年結婚，迎接生命的另一階段。冼醫生知道後，形容感覺「唔係好興奮，而係好舒服，佢終於邁向人生另一個階段。我好期待見到佢20年後會點呢？家人又會點呢？」 ｜讓傷疤綻放生命 冼醫生2001年從港大醫學院畢業，2004年選擇深切治療專科，至今已經踏入第21個年頭。「我經過3個階段：年輕嘅時候覺得好似會攞住好多重型儀器救急扶危，好似好有型，好似飛虎隊一樣衝出去；第二個歷程就係，我發現原來好多人相信我，自己好似踢中場咁，運籌帷幄；依家年紀再大啲，我有一個感悟，就係想睇吓病人究竟生活過得好唔好。」 他有感大眾對於ICU的認知不多，ICU病人的癒後支援也可補強。冼醫生團隊除著手就「Post-ICU syndrome（加護病房後症候群）」研究，更盼望透過公眾教育，一方面希望破除大眾對於ICU「九死一生」的誤解，更希望大家看到ICU「其實係有血有肉」。這次出書，找來康復病患，也有面對至親離世的親屬，分享彼此在ICU這個地方的經歷：「我喺書入面講，『讓生命孕育生命』，生命可長可短，希望大家會珍惜每一個人生嘅旅程」。 —————————————————————— In ACOO, you…