日本戰後文學大師三島由紀夫的一生充滿戲劇性。他在文學界享負盛名，曾三度獲諾貝爾文學獎提名，著有《假面的告白》、《潮騷》、《金閣寺》等經典作品。極度執迷於武士道精神的他，後期投入充滿爭議性的政治活動，最終選擇切腹作為自己的結局，為他戲劇性的一生壯烈落幕。 三島幼時在貴族出身的祖母極度操控下成長，與他人隔絕；但在祖母的熏陶下，他接觸到能劇等傳統文藝，令他培養了紮實的文學根基。他讀書成績優異，在學習院高等科以第一名的成績畢業，獲天皇親自送贈銀懷錶。他在十多歲時就開始創作散文和小說，畢業後進入東大就讀法律系，期間繼續寫作，並拜訪了當時的文學巨擘川端康成，在對方的幫助下晉身文壇。東大畢業後，三島曾在銀行局上班，後來為了專心創作而辭去工作。 纖細敏感的三島在二三十歲的年紀，就寫下多部經典作品，成為文壇新星。他同時亦跨界涉足電影編劇和演員、做model拍寫真，把自己塑造成明星。 二戰時期，三島曾被徵召上陣，但先後兩次因軍醫誤診，而避過死在戰場上的命運。日本戰敗後，三島變成政治狂熱分子，他對西化的日本社會非常不滿，組織了私人武裝組織「楯之會」，稱要保存日本傳統的武士道精神並保衛天皇。立場激進的他，曾受政治立場對立的東大全共鬥邀請，在東大參加辯論會，以一敵千，雙方激辯之下，沒有如外界預期般起衝突，反而像場學術討論。辯論會情況被記者拍下，數年前影片經數位修復後上映。 三島的作品一直透露著對死亡與毁滅的迷戀。他在帶有自傳性質的《假面的告白》中，自白對性向的覺醒，剖析了為他帶來感官刺激的，往往帶有悲劇性，例如童話故事裡被殺的王子，或是在他幻想中被匕首刺得血肉模糊的流氓。而他的名作《金閣寺》，更是以現實中僧人火燒金閣寺的事件為題材，寫主角因自卑而崇尚極致的美，最後親手摧毁金閣寺這個美的化身，來追求那絕對的美。三島憧憬著這些崩潰滅亡，對於平凡的日常，則充滿了批判。在其描寫時代的作品《鏡子之家》，當中的四個主角，都有三島的影子。他們在充滿虛無感的日常中感到厭惡，反映了三島在時代中所感到的無所適從與痛苦。三島的作品充滿悲劇性幻滅美學；現實中，他為自己選擇的結局，亦同樣呈現著這種毁滅美學的追求。 在他45歲時，三島為他的人生編導了一場狀烈的終幕。1970年的一天，他在交完連載中的小說《豐饒之海》最後一回稿件後，去了日本陸上自衛隊東部總監部，將總監綁架為人質，並在露台向八百名自衛官發表演說，鼓吹他們發動兵變，推翻禁止擁有軍隊的憲法，並保衛天皇。三島的演說並不成功，甚至被嘲笑。於是他走回室內，當場切腹自盡，震驚日本。三島的死亡其實早有預告，在他的作品《憂國》中已預演情節，他透過這種慘烈殉道的方式，彰顯心中的毁滅美學。 三島的政治行為備受爭議，對美的執迷亦極端得扭曲，難以理解。但三島借《金閣寺》主角溝口說過：「不被人理解是我唯一的驕傲。」偏偏正是他所建構的這種獨特世界觀，成為了他的作品令人著迷的原因。 文字：林三 @lam.three 設計：Owen @wai.ho.98  ——————— In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.  

即使你不是Hip Hop音樂的粉絲，也很可能聽過Metro Boomin @metroboomin 和ZICO @woozico0914 的音樂。很多流行榜單上的大熱歌曲，都是出自他們手筆，大牌歌手都爭相和他們合作。究竟這兩位不過30出頭的Hip Hop發燒友，如何成為當今炙手可熱的音樂製作人？ ｜Metro Boomin want some more Metro Boomin被評為最受歡迎的熱門歌曲製作人之一，多首嘻哈神曲都是出自他手筆，Future、 Drake、 Gucci Mane等大牌饒舌歌手，以至當紅流行歌手John Legend、The Weekend等，都曾與他合作。 「Metro Boomin want some more」是Metro Boomin的其中一個Beat Tag。這個隨口創作的Tag，相當符合他追求音樂的態度。他自幼喜歡Hip Hop音樂，13歲時媽媽送他電腦，他就上網自學音樂軟件製作音樂。他最初想做Rapper，但因為沒有錢買伴奏，於是自己動手做Beat，漸漸喜歡上音樂製作，每天放學後就躲在房間做音樂，翌日上學前繼續做，高中時他一日能做5個beat。做好的伴奏，他就用Email、Twitter廣傳給其他音樂人，在17歲時獲OJ Da Juiceman、Gucci Mane等Rapper賞識，邀請他合作。 為了前往Hip Hop之都亞特蘭大與不同歌手合作，Metro Boomin的母親每個月會開車8小時載他往返。他上大學後，讀了一個學期，因為分身不暇，決定輟學，全心投入音樂創作。當時年紀輕輕的他，已與不少知名Rapper合作，其中與Future合作的《Karate Chop》，更令他20歲就以製作人的身份，登上Billboard單曲榜。 Metro Boomin之所以成功，在於他重視創新與突破，「只有做出自己的風格，你才能成為傳奇。想成為傳奇，就要一心向前看。」在音樂路上，Metro 永遠都不滿足：「我需要更多。仍有很多可以做，上帝眷顧我有現在的成就，我很感激，但我絕對未滿足。」 ｜ZICO：盡情享受音樂更幸福 韓國音樂鬼才 ZICO 可說是韓國最具影響力的Hip Hop與R&B音樂人之一，他近期與Jennie合作的新曲《SPOT!》，迅速登上了Billboard世界歌曲暢銷榜的榜首。歌手爭相與他合作，目前合作過的音樂人有RAIN、SUPER JUNIOR、IU等，他亦曾以南韓文化界代表出席南北韓高峰會，足證其影響力。 ZICO本來想做動畫師，去了日本學美術三年多，但後來有感學科只集中於鑽研技術，無法幫助他創作人物及故事。本來就喜歡Hip Hop的他，有天看到有同學在創作Rap詞，於是激發他也跑去買錄音軟件開始創作，改為透過音樂說故事。 在十多歲時，ZICO就已活躍於地下饒舌圈，後來被發掘簽約，2011年以男團Block B隊長身份出道，亦參與了團體許多歌曲的製作。雖然加入了偶像團體，但他亦未有放棄地下Rapper的身份，繼續創作喜歡的饒舌。ZICO憑自己的創作實力，反擊大眾對Idol Rapper的質疑。他在2014年展開SOLO活動，多首歌曲橫掃音樂榜單，被視為神曲製造機。他為其中一首大熱歌曲《Any

柴米油鹽醬醋茶——俗語中的開門七件事，看似平平無奇，實則撐起了一代代人的日常起居。在那個連鎖超市尚未進場、外賣平台尚未興起的年代，家庭主婦們常做的，便是從雜貨店買一小袋米、搭兩條臘腸，加點冬菇回去燜雞，簡簡單單便是一餐。有時買的東西多了，老闆還會酌量給個折扣，送走因而喜上眉梢的顧客，也換來他們的下一次回頭。 從天花垂吊的燈泡，照亮分門別類裝在小膠箱中的貨品，上面一個個手寫牌子標示着貨品售價。燈光倒映在痕跡斑斑的瓷磚牆面上，連同門口掛着的十數條鹹魚、貨架上的本地品牌醬料、以膠桶充當的收銀機

「比利卡比利那那，撲撲利那比比路多」，這句咒語有否勾起你的童年回憶？90後童年經典動畫《小魔女DoReMi》當年風靡一時，還記得小時候在家中一邊背誦咒語，一邊揮舞著魔法棒和變身轉換器，幻想自己是魔女。20多年過去，已經長大的你，在沒有魔法的現實世界，過得還好嗎？ 《小魔女DoReMi》2000年代在香港播出，旋即成為小學生之間的風潮。這部作品的魅力，不僅來自夢幻繽紛的魔女裝和魔法道具，更在於小魔女們有笑有淚的成長故事。 每個人大概都曾對魔法有憧憬，因為人人內心都藏著願望，尤其對生活感到無力時，都希望魔法是確實存在。動畫講述主角DoReMi因為渴望擁有告白的勇氣，誤打誤撞闖入魔法堂，成為魔女見習生，與好友們一起在修練的過程中成長。在過程中，她們經歷了重重挑戰，包括要照顧剛出生的新任女王小花、解開魔法世界前任女王的心結等，同時亦要面對自己的成長難題。四季動畫的主題圍繞友情、親情、夢想、生死、離別等，雖然是兒童向動畫，但卻觸及了許多真實的社會議題，包括單親家庭、校園恐懼症等，都是現實中的兒童可能面對的處境。 在見習魔女的這段時間，小魔女們都成長了很多：冒失笨拙的DoReMi學會負起責任、懦弱膽小的初貴勇敢地表達了自己意願、自我中心的音符學會付出、愛子走出了家庭失和的陰影、桃子學懂接受別離。DoReMi雖然性格大頭蝦，卻有著善良的心，常常為身邊人無私的付出。最感人的一集，是在畢業典禮上，同學紛紛向DoReMi道謝，並不是因為DoReMi用魔法幫助他們，而是因為他們感受到DoReMi的善良。 在動畫的結尾，DoReMi等人歷盡艱辛，終於得到魔女資格時，卻決定放棄成為魔女。儘管成為魔女可以延長壽命，但她們卻希望繼續以人類身份生活，品嚐人間甘苦，與所愛的人一同老去。雖然魔法擁有神奇力量，但DoReMi她們在經歷這段成長旅程後，發現幫助她們克服人生難關的，其實並不是魔法，而是她們的真誠和勇氣。正如DoReMi所說：「就算不使用魔法，只要抱有夢想，總有一天都能實現的。」 那些年追《小魔女DoReMi》的我們都已經長大，知道世上無魔法。但動畫帶給我們的溫暖，依然如同魔法般，給我們力量。20周年紀念電影《尋找小魔女 Doremi》中，其中一句對白是「相信自己，魔法就會發生」。真誠和勇氣，才是世間的魔法。迷惘無力時，試試重新相信魔法吧。 文字：林三 @lam.three 設計：Kayan @yipyn -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute. #小魔女DoReMi #90後 #童年回憶 #魔法 #DoReMi #初貴 #愛子 #音符 #桃子

杜琪峯數年未有新作，近日有日媒報道，杜Sir將開拍一部圍繞香港黑幫的作品，影迷都翹首以待。杜琪峯出名敢言火爆，數年前他在節目《鏗鏘說》中展示自己辦公室中的一張橫幅，橫幅上的字被網民惡搞改為「做錯就屌」，在網上廣為流傳。（翻查才記起，原有的字其實是「止於至善」。）大家對杜Sir之所以有此印象，大概來自2013年一套有關他的紀錄片。片中他因為現場工作人員不專業的表現而爆粗怒罵，有些罵人語錄被網民cap圖引用，以至他的火爆形象深入民心。 杜Sir火爆，因為他認為每個崗位的人，都必須要專業地做好自己的工作。對於自己，他亦同樣要求嚴厲。他是紅褲仔出身，由電視台PA做起，後來有機會執導電影，但初嘗導演滋味後，發現自己不懂電影，於是決心回到電視台，花了6年時間磨練，才重新踏入電影圈。他製作過過多部賣座電影，如《八星報喜》、《天若有情》和《十萬火急》等，商業上大獲成功。但他並不滿足於拍這些商業電影，認為自己只是作為技術人員，而並非電影的作者。他渴望拍真正屬於自己的電影，於是在1996年，與韋家輝等人組成銀河映像，製作了一系列極具個人風格電影，包括《一個字頭的誕生》、《暗花》等，不少作品至今仍為影迷津津樂道。 銀河映像成立時，正值97金融風暴，香港電影市場陷入低潮，沒人願意投資。銀河映像也經歷了一段艱難的時期，幾乎連租也交不起。《鎗火》當年的製作資金只有250萬，遠低於當時一部電影的平均製作成本。但貧窮並沒有限制想像，為求慳錢，《鎗火》僅用了19天拍攝，成功用蔗渣價錢拍出燒鵝味道，還令杜Sir贏得金像獎最佳導演。 杜Sir不甘於複製成功方程式，每套電影他都作出新嘗試。例如《PTU》中，他花了很多心思營造強烈對比的燈光效果，將街道變成舞台，用燈光說故事；《大事件》開首6分多鐘一鏡到底的長鏡頭槍戰難度極高，無論是爆破效果、演員走位還是攝影舖軌，都必須精確無誤，但他成功做到，「如果我怕困難，可能有啲嘢就唔會出現。」 幾年前出現了一個名為「杜sir提你今日做得未夠好」的Facebook專頁，專門收集杜Sir的訪問金句或罵人語錄，追蹤人數也有不少。追求進步，是杜Sir的人生態度。他拍過無數賣座電影，三度贏得金像獎，更是首位在國際三大影展獲邀擔任主競賽評審的香港導演，早已上了神枱。但他在不少訪問中，仍經常把「Learn」字掛在口邊。在2013年的紀錄片中，當時已拿過金像獎的他，仍說自己「學緊拍電影」，說每套電影對他而言都是習作。每當有人問他最滿意自己哪部作品時，他都說：「冇部好！希望下一部。」 因為喜歡，永遠覺得做得未夠好，想追求更多，學習更多。電影是他的畢生所愛，「若然我可以繼續拍戲，拍到我拍不動為止，這個是我最好的收場。」杜Sir用他的電影人生，鼓吹大家浪漫地追求所愛，「你好努力去做，有信念，就算終歸達成唔到，至少你對自己有交代。」 文字：林三 @lam.three 設計：Owen @wai.ho.98 -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.

日本女星森川葵在綜藝節目上，憑藉超乎常人的學習能力，將各路大師苦練多年的技能，在短時間內極速解鎖，令她獲得「寫輪眼」、「宇智波葵」等稱號，亦因此在中港台等地聲名大噪。節目去年完結，網民笑稱達人們終於可以鬆一口氣。我們喜歡看森川葵挑戰大師，除了驚歎於她的學習能力外，某程度上也因為她證明了，很多看似難以達成的事，其實並非絕無可能。 今年29歲的森川葵，15歲以模特兒身份出道，之後進入演藝圈，曾在真人版電影《狂賭之淵》中飾演早乙女芽亞里。她最初加入綜藝節目《真假驗證中》主持班底時，本來是負責製造氣氛，讓達人展示技藝，凸顯他們的厲害。剛開始做主持時，森川葵常常為想不到好的講評而困擾，尤其當身旁的搞笑藝人都反應迅速、口才了得，她對於如何做好主持非常苦惱，渴望自己的講評能更有趣。 然而，當森川葵開始挑戰達人的技能時，她找到了屬於她的那條路。在達人展示自己苦練數個月甚至數年的招式後，森川葵只花了短短數小時，甚至一次就成功，令達人們驚訝不已。她在節目中挑戰過多種技能，包括劍玉、疊骰、花式搖搖、橡筋槍等。在某集挑戰片石時，她甚至超越了達人的最高紀錄；疊骰達人的其中一位，在看到她輕鬆挑戰成功後，決定引退。節目以外，她亦有好好利用自己的能力。在節目上接觸競技疊杯後，她曾代表日本國家隊參加「競技疊杯亞洲錦標賽」，取得團體女子組金牌、雙人女子組銀牌、個人女子組銅牌三項佳績，證明了自己的實力。 有人慨嘆，森川葵證明了努力在天分面前不值一提。她驚人的學習能力，源於卓越的觀察力及專注力，確實並非人人做到。但森川葵的成功，不僅依賴天賦，亦需要不服輸的心態。節目的最後一集，森川葵再次挑戰兩個曾經失敗的技能，其中一個是將飛鏢投入直徑僅有2毫米的籃球氣孔，她投了足足895次才成功，即使手痛亦沒有放棄。她的確是天才，但也是個努力的天才，才能獲得這些成就。 森川葵雖有天賦，但也要遇到適合的地方，才能充份發揮。她在加入這檔綜藝節目之前，雖然有參與影視演出，但不算特別當紅。剛好遇上這檔節目，讓她驚人的學習天賦得以展現，亦讓她被更多人看見。我們也許沒有森川葵那樣的天賦，但只擁要有她那不服輸的心態，不斷嘗試和挑戰，總能在對的地方發光。正如森川葵所說：「不要替自己設限，更不要決定自己的極限，這是我最重視的事情。」 文字：林三 @lam.three 設計：Kayan @yipyn -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.

殿堂級電影人楚原逝世三周年。猶記得他2018年在金像獎獲頒終身成就獎時的感言，字字珠璣，發人深省。他在台上的數分鐘，輕描淡寫地概括了自己高山低谷的一生，並分享感悟：「當你回首往事時，不因碌碌無能而悔恨，不為虛度年華而羞恥，咁你就可以好驕傲同自己講：你無負此生！」短短的睿智之言，充滿人生智慧。 年輕一輩對楚原的印象，可能來自舊港產片或TVB劇集。他晚年多做演員，是《真情》中的大馬拿督，也是張衛健版《西遊記》的如來佛祖。但演員只是他的其中一面，他還是個出產無數電影的導演，執導30多年，作品跨越粵語片、國語片到港產片三個時代，而且是香港武俠電影的開山鼻祖，無疑是香港電影史上的代表人物。 楚原父親是著名粵語片演員張活游，因為父親的影響，楚原對電影產生興趣，50年代中期投身粵語片製作，並迅速成名，執導過70多部粵語片。時代變遷，六十年代後期粵語片式微，他順應潮流轉拍國語片；後來加盟邵氏，其間爭取以粵語拍攝喜劇片《七十二家房客》，打破當年香港電影票房紀錄，亦促成粵語片的復甦，風光一時。 「人生大概都是失意倍多如意少。」楚原有此感悟，只因他經歷過轉瞬即逝的高峰。事業巔峰過後，他後來的幾部電影均票房慘淡，甚至曾經9個月沒戲拍。有次他想拍《天龍八部》，怎料開鏡前一日，被人撕去通告，禁止開拍，他還被奚落不懂電影藝術。曾經人人口中最幸福的導演，轉眼變成最難堪嘅導演。楚原深知，人生的順逆，從來無法掌控。 但也正如楚原所說，人生原來跟打麻雀一樣，有東南西北風，打到北風時又是另一個人生。後來楚原將古龍小說改編成《流星．蝴蝶．劍》及《天涯．明月．刀》等一系列武俠電影，大獲成功，掀起古龍武俠片熱潮，並令他成為香港武俠電影始祖。到了八十年代中期，楚原轉為自由身，拍了幾套電影，成績平平，決定不再執導，改為幕前演出。雖然他大多飾演甘草角色，但很有觀眾緣，角色深入民心。 楚原三年前病逝，享年87歲。楚原曾說，人生是歡聲和淚影交織而成：「任何人無論昨日幾風光、幾失意，聽日天光一樣要起身做返一個人，繼續生活下去，明天總比昨天好，呢個就係人生！」白首老人回顧人生，只道：「古今多少事，都付笑談中。」在盡頭回望，過往的得失成敗只如輕煙，不如笑看天下。 文字：林三 @lam.three 設計：Kayan @yipyn -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.