【藝術恐怖份子】從碎畫事件到全球爆紅:Banksy如何用塗鴉顛覆世界? 「在天空建造城堡,無需任何許可」
Banksy是現今最神秘的藝術家,全球知名,但無人知曉他的身份。
他最著名的創舉,是2018年的拍賣會碎畫事件。當他的代表作《Girl with Balloon》在倫敦蘇富比拍賣行以約千萬港元成交的一刻,畫作在眾目睽睽之下,滑入暗藏在畫框底部的碎紙機,下半部分被碎掉紙條,轟動全球。事後Banksy承認自己策劃這場惡作劇,並將作品命名為《Love is in the Bin》,諷刺拍賣將藝術商品化。Banksy一直以來的作品都蘊含強烈的批判性,顛覆性的手法令他被傳媒稱為「藝術恐怖份子」。他曾引用名言:「藝術應該安撫不安的人,同時讓安逸的人感到不安。」對他來說,挑戰常規,衝擊體制,就是藝術的意義。
Banksy曾獲時代雜誌評為全世界最有影響力的人之一,作品曾在世界各地展出,但數十年來他的真實身份仍然成謎,坊間對他的身份有許多猜測,均未獲證實。他由90年代開始在英國活躍,起初以手繪方式創作,後期轉用模板塗鴉。他的作品充滿黑色幽默,諷刺與批判各種社會議題,展現其反戰、反資本主義的鮮明立場。充滿個人風格的作品,令他很快獲得關注,後來亦開始在不同城市留下作品,在全球走紅。

「當你走進美術館時,你不過是個遊客,遊覽幾位富豪的獎盃櫃。」於他而言,藝術並不是存在於美術館中,而應屬於大眾,因此他堅持將作品展示於街頭。他希望用藝術為世界帶來一點美好,「塗鴉是你一無所有時仍可擁有的工具。即使你無法繪出解決全球貧困的畫作,至少令某人如廁時微笑。」塗鴉也是他表達意見的方式,例如《Shop Till you drop》,就是諷刺消費文化的荒誕。他甚至曾於2005年以巴衝突之時,在以色列與巴勒斯坦之間的隔離牆上創作塗鴉,批評以色列修建隔離牆帶來的隔離與壓迫。

他大膽叛逆而不失幽默的舉動,總能掀起話題。他質疑權威對藝術的界定權,曾將惡搞的蒙羅麗莎畫作偷偷掛在羅浮宮的展牆上,亦試過將自己製作的偽洞穴壁畫偷渡至大英博物館,數天後才被發現。他亦曾打造「暗黑迪士尼樂園」,在英國一個廢棄的海濱公園舉辦了大型展覽《Dismaland》,展示圍繞社會議題的裝置作品,告訴大家真實世界並不如迪士尼描寫的夢幻。

Banksy是國王的新衣中的小孩,撕下社會的遮醜布,提醒大家面對真實。成人世界充滿規則和限制,對於現況習慣妥協;Banksy卻說「跳出框框,拆毀框架,再以利刃將其剖開。」因為拒絕被馴服,他的創作才能保留頑童般的叛逆,提醒大家還可以對世界多點想像,任意在天空建造城堡。
文字:林三 @lam.three
設計:Po @p12_o28
——————–
In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.
相關文章
【詩人辛波絲卡】對萬物保持好奇與懷疑 詩的世界沒有任何事物是尋常的
幾米創作完《向左走向右走》後,重新讀到辛波絲卡的《一見鍾情》,發現她早已寫出那種緣份的變幻之美;my little airport 在演唱會中朗讀過她的《時代的孩子》;陳綺貞、田馥甄都用了她的詩融入歌中。這位在2012年逝世的波蘭詩人,曾在九十年代獲諾貝爾文學獎,作品至今仍大受歡迎。辛波絲卡的詩用詞簡潔精準,貼近生活,擅長以微小事物切入巨大哲學主題,從沙粒、石頭、天空等尋常事物出發,用不平凡的視角去觀看,來討論生命哲理,或是戰爭等沉重的議題。她在獲獎致辭中這樣說:「真正的詩人,必須不斷地說『我不知道』。」對萬物保持好奇與懷疑,不被既定的定義框住,才能創造最大的宇宙。 辛波絲卡說:「當代詩人對任何事物皆是懷疑論者。」這種覺悟,也許與她見識過自以為的「知道」有關。她在1923年的波蘭出生,經歷過兩個極權政權的管治,先是二戰時期納粹德國的入侵,後來戰爭結束,由親蘇共產政權掌權。在共產統治時期,官方要求文學順應官方意識形態,宣揚社會主義。與當時戰後許多人一樣,辛波絲卡也曾信仰過共產主義能帶來更好的社會,一度加入波蘭統一工人黨。她早期的兩本詩集,就充滿了社會主義的色彩。 不過,在威權統治下,辛波絲卡漸漸對共產主義的希望幻滅。她大半生都活在威權統治之下,很少會在作品中直接談論政治,但會以隱晦的方式嘲諷政權。她用她擅長的幽默,從一個人的處境出發,藉日常細節與微小事物反諷。威權體制偏好集體意志,於是辛波絲卡就反其道而行,強調重視每個生命的獨特性,用微觀的視角去瓦解官方的宏大敍事。這段信仰的轉變,令她習慣帶著懷疑的目光,質疑一切看似絕對的定義,對「正確答案」保持警覺。在她的詩作中,我們也被引導以新鮮的眼光,去重新審視那些被視為理所當然的的事物。 大家覺得辛波絲卡的詩新鮮有趣,因為她的靈感來源,是衍生於接連不斷的「我不知道」。她說,如果認為自己知道得足夠,就無法引發新的疑問,很快就會滅絕,而這就是她如此重視「我不知道」的原因,「這個詞雖然細小,卻長著強而有力的翅膀,自由飛翔。它擴大我們的生活領域,不僅涵蓋內在的心靈空間,也延伸至我們所處的廣闊宇宙。」她舉例,如果牛頓不曾對自己說「我不知道」,掉落地上的蘋果或許只會被他吃掉。 「在詩的語言裏,沒有任何事物是尋常或正常的——任何一個石頭及其上方的任何一朵雲;任何一個白日以及接續而來的任何一個夜晚;尤其是任何一種存在,這世界上任何一個人的存在。」只要保持這種好奇,靈魂就不會被囚禁。 文字:林三 @lam.three 設計:ZH @zzzzzzzih_ -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.
【流行樂之王】傳奇巨星Michael Jackson 用音樂Heal the World
Michael Jackson 的傳記電影即將上映,再次勾起大家對這位傳奇巨星的懷念。他被譽為「流行樂之王」,這個稱號固然當之無愧,甚至有人認為仍不足以形容他的偉大。《Billie Jean》、《Beat It》等經典作品,在四十多年後的今日聽來,依然毫不過時。他在流行音樂上的革新,影響了後世數十年的流行文化。「我喜歡創造魔法,把一些出乎意料的元素組合在一起,讓人們驚嘆。那是一些超越時代的東西,比人們的想像領先五步。」這種創造力,讓他成為無可取代的傳奇。 Michael Jackson 在音樂上曾創下無數紀錄,至今依然難以逾越。他在八十年代推出的專輯《Thriller》,大膽融合搖滾、流行、R&B等曲風,至今仍穩居史上最暢銷專輯的寶座。而那長達近 14 分鐘的《Thriller》MV,結合劇情、特效與編舞,將音樂錄影帶從宣傳片昇華為一種藝術形式,革新了影像與音樂的表現方式。在舞台上,他的魅力無人能敵:反重力45度前傾、Moonwalk月球漫步等,都成為無數人模仿的經典舞步。不少現代演唱會的舞台效果,也深受他當年巡演的創新所啟發。 然而,巨星之路始於壓抑的童年。在他五歲時,就在父親的安排下,與兄弟組成 The Jaskson 5 出道。密集的訓練與演出,奪走了他童年應有的快樂時光。父親管教極為嚴厲,甚至經常施以暴力,令他餘生都籠罩在巨大的童年陰影之下。但在這種高壓訓練下,這隊兄弟組合確實取得不俗的成績,Michael Jackson亦憑著出色的唱功和台風備受矚目,推出個人專輯後爆紅。這位天生的舞台王者,隨後亦憑藉獨特的舞台魅力,瘋靡全球。 音樂是他的救贖,也是他的魔法棒。他透過創作介入社會議題,每首歌都承載著他的願景:《We Are the World》為非洲饑荒籌款,宣揚團結、《Black or White》提倡種族平等、《Heal the World》呼籲世界和平。他希望用音樂改變世界,「用愛與音樂團結全世界的人們,就是我的夢想。」 成名的代價,是私生活成為媒體的獵物。他在音樂上成就非凡,世人卻更熱衷於他的八卦緋聞。他因患病而膚色變白,卻被指是故意漂白皮膚,甚至惹來背棄種族的罪名。人們又關注他的外貌變化,嘲諷他整容成癮。在50歲那年,他因急性藥物中毒猝然離世,一代巨星從此殞落。 「我想開創自己的道路,而不是跟隨別人的足跡。」Michael Jackson的勇於革新,改變了現代流行文化的面貌。他所留下的,不僅是珍貴的音樂遺產,更是勇於相信的力量,繼續用他的音樂Heal the world:「在一個充滿仇恨的世界,我們仍須勇於希望。在一個充滿絕望的世界,我們仍須勇於夢想。」 文字:林三 @lam.three 設計:Larry @ialyrral_ -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute. #MichaelJackson #米高積遜 #BillieJean
【荷里活的GOAT】梅麗史翠普憑實力成「地表最強女演員」 外表與年齡從不是限制
《穿Prada的惡魔》相隔20 年迎來續集,由梅麗史翠普(Meryl Streep)飾演的惡魔總編,尖酸刻薄得來又偶爾脆弱,讓人又愛又恨,至今仍是影迷心中的經典角色。 76歲的梅麗史翠普,被荷里活影星稱呼為GOAT(Greatest of All Time),縱橫影壇半世紀,曾21次入圍奧斯卡表演獎,獲得兩座最佳女主角和一座最佳女配角獎。她輕鬆駕馭各類角色,亦擅於掌握不同口音,代表作包括《蘇菲的選擇》、《鐵娘子—戴卓爾夫人傳》與《媽媽咪呀!》等,被網民譽為「地表最強女演員」。 梅麗史翠普如今在影壇地位舉足輕重,是她憑著實力和堅持,一步步跨越挑戰,走到今天。從學生時代開始,她就參與校內的戲劇演出,無師自通的演技甚至讓教授驚嘆。後來,她進入耶魯大學戲劇學院,正式開啟演員生涯。近30歲時,已憑《獵鹿者》走紅,首度入圍奧斯卡最佳女配角,奠定她在荷里活的地位。 然而,和許多年輕女孩一樣,她也曾對外貌感到焦慮。她十幾歲時對自己的長相不滿意,於是努力模仿雜誌上的女孩形象,成為校園萬人迷。進入演藝圈後,她更遭遇直接的評價。有一次試鏡《金剛》,製片人以為她聽不懂意大利語,當著她的面對自己的兒子說:「她太醜了,為甚麼帶這麼醜的東西來?」她即場用意大利語反擊:「我聽得懂你說甚麼,很遺憾我不夠漂亮,沒資格演《金剛》。」面對被貶低,她沒有消沉,而是選擇繼續用實力證明自己。 梅麗史翠普當然也是個美女,但她卻不想被定型為天真純潔的傳統女角,於是刻意挑戰複雜的角色,訓練自己隨意轉換身份的能力,這也是令她演技大放異彩的關鍵。儘管演技精湛,但她早期也曾被批出演的角色都過於冷峻,她後來主動拓寬戲路,接演動作片、喜劇等類型,展現她的無限可能。 影壇向來對女演員殘酷,尤其是在上世紀,年齡往往是一道無形的門檻。1989年,即將邁入40歲、已是三個孩子母親的梅麗史翠普,曾一度覺得自己的演藝事業可能就此結束。那年她連續接到三個女巫角色的邀約,她知道這是當時業界的常態,女演員只要年過40就是「老」。 然而,年齡從未成為她的阻礙,反而讓她更自信,她仍然用心詮釋每一個角色,用演技證明自己。在60多歲時,她憑藉《鐵娘子—戴卓爾夫人傳》奪得第二座奧斯卡最佳女主角獎,再次創下事業高峰。她鼓勵所有為外貌或年齡感到困擾的女性,「我知道自己是誰、是怎麼樣的人,此刻我比以前更感到自由自在,那麼變老就不會令人感到困擾。」 梅麗史翠普一直鼓勵女性不必服從外界的標準,不需要裝可愛或壓抑自己的意見。她亦從未讓外表或年齡框住自己,「面對自以為是的嘲諷、戲謔的輕蔑,或是被無視,都不要放棄,也不要屈服。」當世界試圖定義你的時候,她繼續用實力打破框架,以堅韌和優雅,成為永恆GOAT。 文字:林三 @lam.three 設計:ZH @zzzzzzzih_ -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.
【董驃|仗義執言的馬評人】辛辣敢言 不畏權貴替馬迷發聲
馬年講馬,也講講董驃。很多人對董驃的印象,可能都是《富貴逼人》裡市井懦弱的驃叔,喜劇形象深入民心。董驃除了是演員,還是一位殿堂級馬評家,以幽默敢言的風格見稱,深受馬迷愛戴。他亦曾任騎師和練馬師,對馬瞭如指掌,在馬評界地位崇高,被評為是前無古人,後無來者。 他有句經典金句:「我係董驃,你唔係;我講馬,你要聽。」 有這份自信,因為他真的有料。董驃一生與馬非常有緣。他在馬房出世,祖父和父親都在馬房工作,幼時過繼給華籍練馬師董寶林而改姓董。他從小就與馬一起長大,8歲開始騎馬,是香港首位到新加坡及英國出賽的華籍職業騎師。他曾為多份報章寫馬經,後來麗的電視開始轉播賽馬,董驃被招攬出任主持,除了期間有兩年因電視台改播回力球而中斷外,董驃一直在麗的及其後的亞視講馬,一講便是三十年。他講馬之所以好聽,除了因為對馬匹知識淵博、評語精闢外,也因為他在評馬時會加插自己的生活故事,談談人生道理。所以有些網友說,當年即使不賭馬,也常看驃叔主持的賽馬節目。 對於他的職業,驃叔非常有專業精神,「賭錢輸贏不要咁認真,但對自己的職業要認真,付出誠意向普羅大眾交代。」他姪兒鄭家寶做策騎員時,有次宿醉未醒,矇着眼騎馬,被驃叔大罵。鄭家寶曾憶述:「阿叔個人好認真,佢話就算晨操,都要有好嘅策騎態度⋯⋯驃叔成日同人講,天份係其次,態度唔好,怎會不一敗塗地?」 董驃旗下有匹愛駒叫「仗義執言」,這四字也是他的處世態度。他經常不諱言批評騎師,甚至直指馬會的不是,毫不留情。當馬壇發生撼動全城的爭議賽事時,他敢於在鏡頭前直斥其非,對不公的事罵得狗血淋頭,不怕得罪權貴,堅持要求交代,替馬迷發聲,「我知道你個心想諗咩嘢,想講乜嘢講唔出,我講你嗰句說話!」 作為馬評家,董驃自覺有份責任,「做得馬評家,就係負責教導馬迷乜嘢係賽馬,更要為馬迷講句公道說話。」仗義執言並非易事,甚至往往會得罪權貴。正因如此,驃叔堅持為小馬迷發聲的風骨,更顯得難能可貴,也讓他贏得公眾的敬重。 文字:林三 @lam.three 設計:Larry @ialyrral_ -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute
【電影就是信仰】馬田史高西斯半世紀影壇路:以電影寫靈魂、用鏡頭剖人性|導演專題剖析 + 代表作回顧
【電影就是信仰】 傳奇導演馬田史高西斯自七十年代投身電影,至今已逾半個世紀。他的多部作品被奉為經典,包括《無間道風雲》、《的士司機》、《華爾街之狼》等,在影壇地位崇高。現年83歲的他仍然活躍於創作前線,即使年事已高,三年前仍推出佳作《花月殺手》。他的作品橫跨黑幫犯罪與史詩文藝,以黑色暴力的風格聞名,聚焦人性深處的衝突與掙扎。電影對馬田史高西斯而言,是追求靈性的旅程。 史高西斯小時候患有氣喘,無法參與劇烈運動,亦很少跟其他孩子玩,父母只好帶他去看電影,令看電影成為他的日常必需品。生長在美國曼哈頓「小意大利區」這個龍蛇混雜的地方,暴力與罪惡是日常,這些記憶轉化成他作品中幫派、色情、毒品等元素,勾勒出社會的陰暗。他從小已經受洗成為天主教徒,曾立志當神父,後來卻對教會以外的世界著迷,最終被預備神學院要求退學。 當不成神父的他轉去讀電影,17歲便拿起攝影機。1976年的《的士司機》奠定了他的大師地位。這份劇本涉及極端暴力、性交易等禁忌題材,內容過於陰暗,令不少片商卻步,劇本幾經輾轉才來到史高西斯手上。他一接到劇本,便對那種疏離與孤獨感產生強烈共鳴,決定接拍這部片。本以為這是一部難獲大眾共鳴的邊緣作品,卻意外觸動了世人內心的陰暗面,成為影壇經典。 雖然史高西斯已是神級導演,但他的電影生涯中,面對過不少批評聲浪,經歷過票房失敗的低谷,亦似乎與奧斯卡欠缺緣份,入圍十次最佳導演,只拿下一座獎項。他自覺從未能融入荷里傳統的製片機制,尤其早期經常要四處奔走籌措資金,在商業片與個人藝術追求之間取捨,才能保住作品的主導權。 「為甚麼每部片都是要闔家觀賞?或讓大家覺得看完心情很好?」史高西斯的作品常處於爭議的漩渦,例如《的士司機》與《狂牛》的極端暴力挑戰尺度;《華爾街之狼》拒絕道德批判而備受批評美化罪惡;《基督的最後誘惑》更大膽描繪基督作為人的慾望與掙扎,想像其放棄救贖、結婚生子,在宗教界引發大規模抗議。對他來說,拍想拍的故事,遠比票房重要,亦甘於為此受到爭議。正如題材冷門、節奏緩慢的《沉默》上映前,他就明言:「這不是一部大家都想看的電影,卻是必拍的電影。」 「電影是我迫切想說的話。」即管題材黑暗非主流,他也寧可挑戰觀眾的舒適圈,選擇對自己誠實,用電影表達自己。正是這份執拗,造就了他橫跨半世紀的影壇傳奇。 文字:林三 @lam.three 設計:Larry @ialyrral_ ——————— In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute. #馬田史高西斯 #無間道風雲 #的士司機 #華爾街之狼 #花月殺手 #狂牛 #基督的最後誘惑 #沉默
【中亞藝術】CHAT六廠呈獻哈薩克斯坦藝術家個展「靈魂的嫁妝」 以傳統手藝羊毛氈連結身份 反思當下與傳統的碰撞
在社會進步下,傳統似乎總是無可避免被侵蝕。有沒有想過,傳統對你來說有甚麼意義? 位於荃灣南豐紗廠的CHAT六廠(六廠紡織文化藝術館),舉辦哈薩克斯坦藝術家古爾努爾.穆卡扎諾娃(Gulnur Mukazhanova)的首個個人展覽「靈魂的嫁妝」,展出超過 100 件中亞紡織作品,以女性視角探討傳統的意義與現代生活之間的衝突。穆卡扎諾娃出生於哈薩克斯坦,目前在柏林生活和工作,擅長結合中亞傳統和當代藝術創作。中亞與我們在地理上不算近,但處身社會洪流中,如何擁抱自己的身份,我們也許有著相似的感受。 文字:林三 @lam.three 攝影:Eddie @eddielok814 |毛氈連結身份 羊毛氈是穆卡扎諾娃重要的創作元素。展覽的入口有道蒙古包的大型氈門,是藝術家從哈薩克斯坦帶來香港,讓人首先感受氈布那種厚重的質感,湊近還能嗅到羊毛的味道。穆卡扎諾娃說,可能是一種「基因密碼」,羊毛氈讓她感受到一種深厚的聯繫。哈薩克人是遊牧民族,常用毛氈來建造蒙古包、製作衣物、家居用品、餐具、地毯等。這種毛氈文化在哈薩克斯坦中部還盛行,但在她家鄉所屬的地區已幾乎消失。 哈薩克斯坦有個傳統習俗:新娘結婚前,會和母親及家族的其他女性,花上數個月的時間,親手刺繡壁毯作為結婚禮物。但這個傳統已經逐漸消失,像穆卡扎諾娃結婚時也沒有得到這份嫁妝。這次展覽題為「靈魂的嫁妝」,「靈魂」代表著祖先的精神,而「嫁妝」則是屬於自己的文化遺產。她說,隨著時代變遷,許多傳統文化已改變,甚至消失。當她發現手工刺繡壁毯這個傳統已失傳時,她才意識到,這不只是屬於個人的嫁妝,而是一種文化遺產,是文化嫁妝。 「我希望人們能夠對自己的過去、傳統、文化和社會反思,最重要的是能夠感受自己,深入內心。」她努力去抓緊這個與家鄉的聯繫,因為她認為在現今世界,不要迷失自我,尤其重要,「因為你的根會給你力量。我住在柏林,但每次回哈薩克斯坦探望家人時,清新的空氣,以及從泥土中湧出的能量,透過我雙腳傳遞到我的生命中,激勵我前行,賦予我生命。」 |對傳統的矛盾情感 穆卡扎諾娃並非首次來港,她曾於2022年曾參加CHAT六廠的藝術家駐場計劃在港駐留,這次其中一件展品,就是她當時的創作。她在香港搜羅了很多印有傳統中式圖紋的布料,與中亞的織物結合,成為一個十六米長的長卷作品。策展人王慰慰這次邀請穆卡扎諾娃作為CHAT六廠冬季展的藝術家,是因為當時她已很欣賞穆卡扎諾娃把傳統的中亞傳統工藝,與當代藝術結合的非常完美,而且在顏色的運用上亦具有強烈的情感。 這次個展涵蓋穆卡扎諾娃早年及最新的作品,包括毛氈繪畫、毛氈雕塑、拼布裝置、攝影、影像等等。王慰慰說,穆卡扎諾娃出生在蘇聯解體前的哈薩克斯坦,及後移居到柏林,在意識形態上經歷很大的落差,亦面對著身份認同的議題,而她很常會以不同形式的肖像表達對身分的思考。 王慰慰以迷宮的概念設計其中一個展廳,燈光較暗,希望觀眾能夠沉浸在環境中。展廳展示《肖像倒影(我家鄉的歷史,浴血一月)》系列84幅羊毛氈畫作,同時將穆卡扎諾娃早年創作的自畫像和攝影作品並置,形成作品之間跨越時空的對話。展廳播放的音樂由哈薩克音樂人SAMRATTAMA 創作,讓觀眾從視覺和聽覺感受展覽的氛圍。王慰慰在策展時,刻意沒放太多介紹資訊,希望觀眾可以親自去感受,「我們不希望他們只關注這個藝術家的故事,希望觀眾能得到一種可以觸及他們內心想法的體驗。」 對於傳統,人其實是有著複雜的情感。王慰慰說,展覽的關鍵詞是「嫁妝」,但他們對於是否用這個詞糾結了很久,因為有些人覺得很古老保守,最後決定保留,是因為展覽的主題在於透過女性的視角,去談傳統帶來具有衝突性的現象,它既讓人自豪,也意味着痛和枷鎖。「嫁妝」能夠體現女性視角之餘,亦正好表達這種模糊矛盾的感情。 現今世代,我們需要保留甚麼、捨棄甚麼、需要接受甚麼,也許每個人都需要思考。 展覽詳情: 古爾努爾.穆卡扎諾娃:靈魂的嫁妝 日期:即日至2026年3月1日 時間:上午11時至晚上7時(逢星期二休館) 地點: 香港荃灣白田壩街45號南豐紗廠二樓CHAT六廠 In ACOO, you can see #ACOOPerson.