
【搖滾傳奇】反叛的和平主義者 永遠的夢想家John Lennon 「我對社會很憤世嫉俗,但對生命和愛從來不懷疑」
「You may say I’m a dreamer, but I’m not the only one.」John Lennon在《Imagine》裏表達對和平的想像,溫柔而有力量,半個世紀以來於多個國際場合上被引用。這位曾經風靡全球的The Beatles成員,不單在搖滾樂上影響深遠,他對愛與和平的堅持,仍然提醒著我們,要對美好抱有想像。
在我們印象中輕唱著《Imagine》,呼籲愛與和平的John Lennon,小時候也是個叛逆少年。他是老師眼中的問題學生,被罰留堂是家常便飯,成績單上老師的評價是「課堂表現極之不理想」、「注定會失敗」,連他自己也說:「同學的家長都會說『離那傢伙遠一點』,我就是那種孩子。」他對傳統教育完全沒有興趣,中學畢業考試沒有一科合格。姨媽為他申請入讀利物浦藝術學院,他卻以擾亂課堂和嘲弄老師在全校臭名遠播,最後因為沒有通過考試而被踢出校。他自小父母離異,由姨媽撫養長大。母親在他十多歲時送了他一支結他,但那個雖然疼愛他,不過有點嚴厲的姨媽總是對他說:「玩吉他當然非常好,但你永遠不可能靠它賺錢。」這對天性反叛的Lennon來說當然沒有任何影響。他16歲就開始玩樂團,The Beatles成軍後,數年間即在全球爆紅,成為音樂史上的傳奇。
「我在社會中的角色,或者說任何藝術家或詩人的角色,是試圖表達我們共同的感受。」由風靡全球的搖滾樂隊成員,到後來變成積極反戰的活躍份子,其實都是他表達感受的方式。The Beatles解散後,Lennon推出個人專輯,歌曲更具政治性,經常借歌批判體制,並表明反戰的立場。1969年越戰爆發期間,他與前衛藝術家小野洋子將他們的蜜月變成一場和平抗議,發起「床上和平運動」(Bed-In for Peace),先後在荷蘭及加拿大的酒店臥床一周,邀請媒體進房採訪,期間即席錄製了《Give Peace a Chance》這首反戰歌曲,響應「Make love, not war」的理念,利用自己的知名度呼籲停戰。向世人鼓吹和平的他,於40歲時被瘋狂歌迷刺殺身亡,結束傳奇一生。
「對社會、政治、媒體、政府都很憤世嫉俗,但我對生命、愛、善良、死亡從來不懷疑,所以我並不希望被貼上憤世嫉俗的標籤。」他的憤世嫉俗,來自於對和平的渴望。在利益至上的時代,鼓吹和平,可能真的成了一種違反主流的反叛行為。今天的世界,離《Imagine》中理想的烏托邦還有很大段距離,Lennon的夢想仍然遙不可及。但在他的音樂裏,我們能夠感受到想像的力量,勇敢地繼續做夢。
文字:林三 @lam.three
設計:ZH @zzzzzzzih_
相關文章
【溫柔的力量】印度國父甘地自願受苦難抗爭 一生堅持和平非暴力信仰 「用溫柔的方式,你可以撼動這個世界」
聯合國將國際非暴力日定在10月2日,那天是印度國父甘地的生日。歷史上第一個大型全國性的非暴力抗爭運動,普遍被認為是由甘地發起的。他曾在南非挺身對抗針對印度裔的種族歧視,回國後投入印度的獨立運動長達30多年,期間多次被捕入獄,最後見證印度成功獨立,脫離英國的殖民統治。他所主張的非暴力不合作抗爭,深深影響了後來的民權運動,包括美國及南非的民權運動領袖馬丁路德金及曼德拉,都曾表示受到甘地的啟發。他以愛為信仰,堅信溫柔的力量:「用溫柔的方式,你可以撼動這個世界。」 甘地出生於印度一個中上階層的家庭,父親是當地的官員。他曾到英國留學修讀法律,畢業後回國執業,卻發展不順,後來受邀前往南非擔任律師。當時南非的種族歧視非常普遍,甘地有天乘火車,明明買了頭等車廂的車票,卻被要求轉到三等車廂,拒絕這種不公待遇的他,竟被強行拖下火車,在寒冷的火車站等了一晚。這件事激發了他踏上爭取平權之路,在南非的21年間,他組織印度社群遊行、罷工,推行非暴力抗爭的理念。期間因參與抗議活動而被捕,英國政府在輿論壓力下釋放他,此後甘地逐漸成為國際知名的非暴力抗爭領袖。 當時印度被英國殖民統治,同樣遭受各種不平等待遇。46歲之時,甘地獲邀從南非回國,協助印度的獨立運動。甘地的抗爭方法,是各種的不合作運動,包括抵制英國貨、罷工、不入公立學校、不到法庭、不入公職等,這種看似消極抵抗的方法,卻對殖民政府構成了挑戰,並引發各界壓力,迫使英國政府讓印度逐漸發展自治體制。最終在二戰結束後,英國因戰爭消耗嚴重,對殖民地的控制力大幅削弱,加上印度國內強烈的獨立運動壓力,促使英國放棄印度的殖民統治,印度於1947年成功獨立。 挺身而出,有時會為自己招來風險與苦難。但甘地卻將自願受苦受難視為非暴力抗爭哲學的一部分,主張即使面對攻擊亦不要還手,才能打破以暴制暴的循環,喚醒人的良知。他亦以身作則,多次為了抗議而絕食、入獄,成功激勵大批民眾加入抗爭,展示手無寸鐵並不代表軟弱無力,反而也是一股強大的力量。雖然甘地最後被印度教狂熱分子暗殺身亡,但他一生堅守的非暴力理念並沒有消失,而是成為重要的精神遺產,繼續對後世留下深遠影響。 後人尊稱甘地為「聖雄」,但甘地其實也只是人。對於他主張的和平手段,有人會覺得他過於理想化、天真離地,放諸他方未必適用。正如所有歷史事件的發生,都需要天時地利人和配合,印度獨立絕非甘地一人的功勞。但他敢於反抗不公的性格,以及能夠在苦難中堅守信念的意志,已足以證明,溫柔也可以是種強大的力量。 文字:林三 @lam.three 設計:PO -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.
【荒謬世界的反抗者】我們都是過著重複生活的西西弗斯 卡繆教你擁抱荒謬才能自由過活
起床、乘車、工作、吃飯、睡覺⋯⋯日子就在周而復始的生活之中流逝。你是否也曾想過,這樣營營役役的生活究竟有何意義?卡繆說,每天過著重複生活的我們,都是被懲罰推石頭的西西弗斯,在無意義的世界中徒勞。於卡繆而言,荒謬是必然的,但我們仍可以反抗這種荒謬,「與荒謬的奮鬥本身,就足以充實人心。」 卡繆是法國哲學家及文學家,曾獲諾貝爾文學獎,著作有《異鄉人》、《鼠疫》、《西西弗斯的神話》、《反抗者》等。他的作品圍繞著生命的荒謬性,這個主題也許來自他的親身體會。他在北非阿爾及利亞的貧民區長大,父親在一戰中陣亡,由母親撫養長大,生活艱難。青年時期的他熱愛足球,卻患上肺結核,不但中止了他的體育生涯,更需要一度休學,未能報考教師資格考試。後來他移居法國,從事報社記者、劇作家等工作。二戰期間,德軍入侵法國,他見證了人類互相毀滅的荒繆,秘密地加入地下報社,以文字對抗納粹。二戰後,面對共產主義陣營高舉暴力革命的浪潮,他表明反對立場,甚至因此與好友沙特分道揚鑣。命運的不如人意,令他深深感受到人生的荒謬。 卡繆認為,生活的荒謬,來自於人的願望與真實世界之間的矛盾。人總希望人生是有意義的,但世界本來就沒有任何客觀的意義,於是便虛生了荒謬感。我們出於天性,一直很想尋求生命的意義,可能會將其寄託在事業、家庭、成就等,為此拼搏一生。但卡繆認為,這些都只是人們為了減輕內心焦慮的麻醉藥,以逃避生命的荒謬。「如果你執著於探尋人生的意義,你將無法真正生活」,如果一直徒勞地追尋不存在的意義,那就無法真實地感受當下。 但世界荒謬,並不等如人就要消極悲觀,反而是獲得自由的開始。卡繆是個反抗者:「我反抗,故我存在。」他認為要反抗荒謬,就必須要先承認荒謬,保持清醒,拒絕一切虛假的意義,拒絕追逐如泡影的目標。既然沒有必需要追求某些意義,才能社會束縛中獲得解放,自由的活著。活著不一定要有宏大的理由,只需感受生命本身,也許已經足夠。 卡繆說:「必須想像西西弗斯是快樂的。」當你清醒地知道自己身處荒謬之中,卻仍可選擇繼續奮鬥,繼續推石頭,這一刻,你便勝過命運。各位西西弗斯,又會選擇如何面對推石頭的命運? 文字:林三 @lam.three 設計:ZH @zzzzzzzih_ -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.
【輕輕的我走了】渣男還是浪漫才子? 單純的理想主義者徐志摩 一生信奉愛與自由
相信你也在中學時背過《再別康橋》,仍然記得「輕輕的我走了,正如我輕輕的來。」對於民國詩人徐志摩,最多人談論的,除了他的詩,便是他的風流情史:拋妻棄子、苦追才女林徽因、愛上朋友妻子,最終墜機身亡,年僅34歲。他的風流事蹟當年已受到非議,即使在今天,仍然會被貼上「渣男」的標籤。即使被認為涼薄無情,於他而言,那也不過是為了追求心中的自由。 胡適形容徐志摩是個單純的理想主義者,「他的人生觀真是一種『單純信仰』,這裏面只有三個大字:一個是愛,一個是自由,一個是美。」徐志摩視戀愛為生命的中心,是個徹頭徹尾的戀愛腦。18歲時,他在父親的安排下,與上海的名門之後張幼儀結婚,但接受過新式教育的他極度反感這種父母安排的傳統婚姻,在張幼儀誕下長子後,便獨自前往海外留學,並在英國期間邂逅了才女林徽因,對她一見傾心。張幼儀到歐洲找徐志摩,不久後懷有第二胎,徐志摩卻要求張幼儀墮胎,並提出離婚,是中國近代史上第一個西式離婚的人。 張幼儀起初未有答應離婚,徐志摩竟將不諳英語的她獨自留在英國。這些行為受到眾人非議,老師梁啟超寫信勸他回頭是岸,徐志摩卻回道:「我將於茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶;得之,我幸;不得,我命,如此而已。」林徽因當時與梁啟超次子梁思成正交往,但作為徐志摩仍然極力追求林徽因。最終林徽因還是嫁給了梁思成,而徐志摩後來則愛上好友的妻子陸小曼,不顧所有人反對,在對方離婚後與她再婚,婚後卻因陸小曼的揮霍無度變得拮据。他最後的結局,是在前往林徽因演講會的途中飛機失事身亡,結束傳奇一生。 林徽因曾說,徐志摩最動人的特點,是那「不可信的純凈的天真」,對理想的愚誠,體會情感的切實。愛情上,徐志摩甘冒社會的大不諱去爭取戀愛自由;個人志向上,他隨心所欲,依自己的想法行事。他出身富裕家庭,父親原希望他能繼承家業從事金融,安排他赴美留學,期間他卻受到英國思想家羅素的吸引,放棄在哥倫比亞大學繼續博士學位,跑到英國追隨羅素,只可惜羅素早已離職。在文學創作上,他是新月詩派的代表人物,著重格律與意境之美,也曾被批評脫離現實,但亦無礙他以個人風格繼續創作。 「我不曾投降這世界。我不受它的拘束。」他一生信奉愛、自由與美,為此不顧一切,即使被視作自私薄情,亦執意於自己的追求。但亦正是這份理想主義者的偏執,讓他的作品散發出浪漫唯美的魅力。 文字:林三 @lam.three 設計:Owen @wai.ho.98 -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute. #徐志摩 #再別康橋 #張幼儀 #林徽因 #陸小曼
【是枝裕和御用演員】最型嫲嫲樹木希林 率性豁達面對愛情與生死 「我想要的不是快樂,而是覺得有趣」
如果有看過是枝裕和的電影,必然會記得他的御用嫲嫲樹木希林。戲中她以慈愛但有點毒舌的形象,將嫲嫲和母親的角色演得維肖維妙。是枝裕和曾說,如果要總結樹木希林的魅力,那就是「有趣」。有點叛逆的她,個性瀟灑豁達,一生只追求過得有趣,「我想要的不是快樂,而是覺得有趣。人生在世,若不覺得有趣,就很難走下去。」 樹木希林就是個有趣的女子。她本來的藝名是「悠木千帆」,憑幽默的形象及精湛演技已積累一定名氣,卻在出道逾十年後,於一次綜藝節目的拍賣環節中,因為沒有甚麼可以拿出來拍賣,乾脆將自己的藝名賣掉,然後翻字典從50音中挑了一組,改名為「樹木希林(KiKi KiRin)」,完全體現了她隨心所欲的瀟灑性格。 她一生有過兩段婚姻,第一段婚姻雖然穩定,卻平淡得她受不了;再婚對象是搖滾歌手內田裕也,只短短交往五個月便閃婚,婚禮上更前衛地穿上牛仔套裝當婚紗,愛得轟轟烈烈。不過,她婚後遭到丈夫家暴,僅僅一起生活約一年半,就分居各自生活。儘管如此,樹木希林仍深愛對方,堅拒離婚,雙方分居後仍保持聯絡,見面時還能聊個不停。說她戀愛腦嗎?但她也只是愛得坦蕩蕩,「如果有來世,我會時刻警惕自己,不能再與這個人相見。因為要是再相遇,我仍然會愛上他,再次度過狼狽的一生。」 面對生老病死,她一樣坦然面對。對於老去的容顏,她幽默地說:「這皺紋是我好不容易長出來的,不顯示出來太可惜。」晚年她病痛纏身,2003年她因視網膜剝離左眼失明,翌年再患上癌症,但她以淡然的態度面對,毫不忌諱死亡,曾在廣告中以「至少要以喜歡的方式死去」為主題,拍下模仿名畫《Ophelia》的照片。病痛無阻她對戲劇的熱愛,她所參演的是枝裕和電影,包括《橫山家之味》、《小偷家族》等,都是在她離世前十年拍的。她說,生病令她醒悟了很多事情,更豁達地說:「若沒有醒悟,豈不是太浪費了?既然碰到了這種事,卻只是怨天尤人『怎麼會這樣』,那可就虧大了。」 有次被問到給年輕人的建議,樹木希林回答:「請不要問我這麼難的問題。如果我是年輕人,老人家說的話我通常是不會聽的。」對於一生率性灑脫的她,這個答案非常切合她的性格。在她的眼裏,人生最重要是自己覺得有趣,對於一切的事物,她都沒有甚麼非如此不可的鐵律,更曾自嘲:「就拿我的長相來說好了,就是出了甚麼錯才會長成這樣。不過,我就是活用這種不完美,一路走過來的。」今年是樹木希林逝世7周年,她的一生也許並不完美,但肆意地活過,已無須遺憾。 文字:林三 @lam.three 設計:Owen @wai.ho.98 -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.
【介乎法國與旺角的詩意】my little airport的頹喪真實 唱出年輕一代的無力與愁緒
被視為文青icon的獨立樂隊my little airport出道超過20年,仍然受年輕樂迷的追捧。他們呢喃般的輕柔唱法,偶爾配上詩歌朗誦或獨白,古怪無厘頭的歌名,貼地坦率但充滿詩意的歌詞,建構成他們獨有的風格,多年來在本地的獨立音樂圈佔一重要席位,連梁朝偉也被他們的音樂迷倒。my little airport之所以受年輕人喜愛,是因為他們音樂裡輕描淡寫地訴說的那些唏噓與愁緒,與經歷青春陣痛的我們產生了共鳴。 my little airport 由阿P與Selene(舊名Nicole)於2003年組成,二人在大學相識,曾在睡房錄製了50張demo CD,以$18向同學兜售,歌曲圍繞身邊朋友的故事,翌年加入唱片公司正式出碟。他們的歌曲大多以個人小故事角度出發,主題圍繞日常瑣事、感情迷惘,以至社會議題。早期作品如《邊一個發明了返工》等已令他們在獨立圈小有名氣,及後於2015年憑《美麗新香港》獲金像獎最佳原創電影歌曲提名,更為人熟知。 主力創作的阿P曾說,創作並不是想用音樂表達甚麼,純粹是像寫日記般,用來宣洩情緒。阿P受尹光描寫生活態度的風格形響,喜用小人物的真實生活為題材,認為他們很多時對生活都有種無力感,能夠展現黑色幽默。就像《西西弗斯之歌》講述馬會電話投注中心兼職員工,透過作弄急躁的客人,在乏味的工作中獲得快感,猶如西西弗斯以享受推石頭來對抗懲罰一樣。my little airport像是個有趣的朋友,會跟你分享朋友的故事,充滿各種奇奇怪怪的想法,但有時又蘊含哲理。 my little airport由大學時期開始創作,歌曲紀錄著他們的成長,由初入社會的迷惘憤世、社會氣氛下的困惑壓抑,再經歷感情的甜蜜、無疾而終的遺憾,到回望舊時光的惆悵,都與我們的成長軌跡或多或少重疊。歌曲裡的故事都藏著真實私密的情感,帶來的觸動更深。像是一句「我會在IG看你一生的轉變」,貼地的形容,道出無盡唏噓。 他們由廿幾唱到四十幾,曲風多變了很多,歌曲主題亦隨著年齡增長有所改變。但不變的是,他們的作品仍然非常貼近年輕一代的情感,敏銳細膩地捕捉了時下年輕人的精神面貌。能夠做到這樣,可能只是因為真誠。在輕快的旋律中,mla以玩世不恭的態度,訴說著青春愁緒。我們在這些歌裡,感受到有人能夠明瞭這些頹喪的情感,找到情緒出口。 文字:林三 @lam.three 設計:PO @p12_o28 -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.
【麥兜同學仔】春田花花幼稚園角色逐個數 醒目仔麥嘜、傻更更校長、失魂Miss Chan 在死死實的世界中帶來溫柔
麥兜是大家的童年回憶,但除了主角麥兜以外,其他角色都同樣盞鬼有趣。在春田花花幼稚園中,校長、Miss Chan,以至一班低B班的同學包括麥嘜、阿May、阿輝、菇時等,各有性格特色。你還記得小時候最喜歡哪個角色嗎? |傻更更地堅持的校長 有點無厘頭的校長,常常以招牌的潮州口音向學生訓話,教學生一些奇奇怪怪的東西,但為了幼稚園,他也真的仆心仆命。有集電影講述幼稚園瀕臨倒閉,負債累累,他抱著「得就得,唔得就返順德」的心態,四處打工賺錢,做保安、侍應、炒栗子,甚至累得昏倒,最後想到成立春田花花合唱團出騷賺錢的妙計。校長一直熱愛音樂,希望將音樂的力量帶給小朋友。但他性格腍善,三番四次受騙,幼稚園倒閉了幾次,由冬日鴨鴨、夏日雞雞、秋天蟬蟬做到春田花花,每次他都會想辦法堅持下去,延續他的夢想。 |失魂但可靠Miss Chan 「低B班」的班主任Miss Chan有點失魂,常常忘了自己點了誰的名。她愛哭愛笑,熱愛唱歌,志願是做下一個王菲或者陳慧琳,最愛錫是一班同學。當春田花花合唱團被奸狡的經理人走數時,她霸氣的帶領大家去收數;當校長忙於為幼稚園經費打工時,Miss Chan就一個人打理整間幼稚園,相當有情義。她亦相當溫柔,即使同學們說長大後想做的社會棟樑,是幫泡沫咖啡吹泡泡、幫人噒雞腳,她都不會潑冷水。 |醒目仔麥嘜 與麥兜非常似樣的麥嘜,在麥兜電影中只是配角,但原來麥嘜才是最初的主角。最初在周刊上連載的,是麥嘜與他幼稚園同學的故事,而麥兜只是麥嘜的表哥,後期才出場。麥嘜本來是大嶼山豬場裏的一隻豬,有一晚打雷,豬場的豬走散了,麥嘜就被當時來旅遊的人類夫婦帶回市區收養。與麥兜相比,麥嘜的家庭較富裕,人亦較為聰明,有時能滔滔不絕地說莎士比亞,但有點懶醒認叻。後來作者覺得蠢蠢地、較為草根的麥兜,可塑性更大,更適合成為電影的主角。麥兜電影爆紅後,麥嘜就默默地退為配角。 |春田花花幼稚園同學仔 當然少不了一班可愛的同學仔。為人著想的阿May,見麥兜默書的字寫得太潦,就大方送擦膠給麥兜;當麥兜問些無厘頭問題,例如「我懶啲定屎忽懶啲」時,阿May都會認真回答。小小的烏龜阿輝是大家的忠實朋友,化身「情迷海龜Pizza」時,遇見哭泣的菠蘿油王子,會從身上的pizza撕下一條蟹柳偷偷地請他食,又鼓勵他追夢。還有與May經常孖公仔出現的阿June、常被誤會是鴨的菇時、因為可愛的模樣而被誤會是女孩的家貓得巴,都各有可愛之處。 春田花花幼稚園的校友長大後有些成為了古惑仔、豬肉佬,都不是大眾眼中的出色的社會棟樑,但在母校需要時,他們會站出來。幼稚園的每一個人,都未必是最聰明能幹,甚至有點傻更更。但他們的真誠天真,才最能撩動我們的心房。在這個死死實的世界中,令我們軟弱的時候,會多一點堅強;硬,也會有多一點溫柔。 文字:林三 @lam.three 設計:Owen @wai.ho.98 -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.